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LA BÊTE HUMAINE

En entrant dans la chanibre, Roubaud posa sur la table

le pain d'une livre, le pâté et la bouteille de vin blanc.

Mais, le matin, avant de descendre à son poste, la mère
Victoire avait dû couvrir le feu de son poêle, d'un tel pous-

sier, que la chaleur était suffocante. Et le sous-chef de

gare, ayant ouvert une fenêtre, s'y accouda.

C'était impasse d'Amsterdam, dans la dernière maison

de droite, une haute maison où la Compagnie de l'Ouest

logeait certains de ses employés. La fenêtre, au cinquième,

à l'angle du toit mansardé qui faisait retour, donnait sur

la gare, cette tranchée large trouant le quartier de l'Eu-

rope, tout un déroulement brusque de l'horizon, que sem-

blait agrandir encore, ceite après-midi-là, un ciel gris du
milieu de février, d'un gris humide et tiède, traversé de

soleil.

En face, sous ce poudroiement de rayons, les maisons

de la rue de Rome se brouillaient, s'effaçaient, légères.

A gauche, les marquises des halles couvertes ouvraient

leurs porches géants, aux vitrages enfumés, celle des

grandes lignes, immense, où l'œil plongeait, et que les

bâtiments de la p^te et de la bouillotterie séparaient des
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t LES RODGON-MACQUART. ^
'utres, plus petites, celles d'Argenteuil, de Versail es u'

ie la Ceinture; tandis que le pont de l'Europe, à droitcl

oupait de son étoile de fer la tranchée, que l'on voyail

reparaître et filer au delà, jusqu'au tunnel des Bilitrnolles'

Ht, en bas de la fenêtre même, occupant tout le vastJ'/

I hamp, les trois doubles voies qui sortaient du pont, se -

,

rimifiaient, s'écartaient en un éventail dont les branches

de métal, multipliées, innombrables, allaient se perdre

sous les marquises. Les trois postes d'aiguilleur, en avant

des arches, montraient leurs petits jardins nus. Dans l'ef-

facement confus des wagons et des machines encombrant

les rails, un grand signal rouge tachait le jour pâle.

Pendant un instant, Roubaud s'intéressa, comparant,

songeant à sa gare du Havre. Chaque fois qu'il venait de la

sorte passer un jour à Paris, et qu'il descendait chez la

mère Victoire, le métier le reprenait. Sous la marquise

des grandes lignes, l'arrivée d'un train de Mantes avait

animé les quais; et il suivit des yeux la machine de

manœuvre, une petite machine-tender, aux trois roues

basses et couplées, qui commençait le débranchement du

train, alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons

?ur les voies de remisage. Une autre machine, puissante

celle-là. une machine d'express, aux deux grandes roues

dévorantes, stationnait seule, lâchait par sa cheminée une

^rosse fumée noire, montant droit, très lente dans l'air

talme. Mais toute son attention fut prise par le train de

trois heures vingt-cinq, à destination de Caen, empli déjà

de ses voyageurs, et qui attendait sa machine. Il n'aper-

cevait pas celle-ci, arrêtée au delà du pont de l'Europe;

il l'entendait seulement demander la voie, à légers coups

de sifflet pressés, en personne que l'impatience gagne. Un

ordre fut crié, elle répondit par un coup bref qu'elle avait

compris. Puis, avant la mise en marche, il y eut un

silence, les purgeurs furent ouverts , la vapeur siffla au

ras du sol, en un jet assourdissant. Et il vit alors déborder



du pont cette blancheur qui foisonnait, tourbillonnante

comme un duvet de neige, envolée à travers les charpentes

de fer. Tout un coin de l'espace en était blanchi, tandis

que les fumées accrues de l'autre machine élargissaient

leur voile noir. Derrière, s'étouffaient des sons prolongés

de trompe, des cris de commandement, des secousses de

plaques tournantes. Une déchirure se produisit, il dis-

tingua, au fond, un train de Versailles et un train d'Au-

teuil, l'un montant, l'autre descendant, qui se croisaient.

Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix qui

prononçait son nom, le fit se pencher. Et il reconnut, au-

dessous, sur la terrasse du quatrième, un jeune homme
d'une trentaine d'années, Henri Dauvergne, conducteur-

chef, qui habitait là en compagnie de son père, chef-

adjoint des grandes lignes, et de ses sœurs, Claire et

Sophie, deux blondes de dix-huit et vingt ans, adorables,

menant le m.énage avec les six mille francs des deux

hommes, au milieu d'un continuel éclat de gaieté. On

entendait l'aînée rire, pendant que la cadette chantait, et

qu'une cage, pleine d'oiseaux des îles, rivalisait de rou-

lades.

— Tiens 1 monsieur Roubaud, vous êtes donc à Paris?...

Ah! oui, pour votre affaire avec le sous-préfell

De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua qu'il

avait dû quitter le Havre, le matin même, par l'express

de six heures quarante. Un ordre du chef de l'exploitation

l'appelait à Paris, on venait de le sermonner d'importance.

Heureux encore de n'y avoir pas laissé sa place.

— Et madame? demanda Henri.

Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des em-

plettes. Son mari l'attendait là, dans cette chambre dont

la mère Victoire leur remettait la clef, à chacun de leurs

voyages, et où ils aimaient déjeuner, tranquilles et seuls,

pendant que la brave femme était retenue en bas, à sou

poste de la salubrité. Ce jour-là, ils avaient mangé un
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petit pain à Mantes, voulant se débarrasser de leurs

courses d'abord. Mais trois heures étaient sonnées, il

mourait de faim.

Henri, pour être aimable, posa encore une question :

— Et vous couchez à Paris?

Non, non! ils retournaient tous deux au Havre le soir,

par l'express de six heures trente. Ah bien! oui, des

vacances I On ne vous dérangeait que pour vous flanquer

votre paquet, et tout de suite à la niche!

Un moment, les deux employés se regardèrent, en

hochant la tête. Mais ils ne s'entendaient plus, un piano

endiablé venait d'éclater en notes sonores. Les deux

sœurs devaient taper dessus ensemble, riant plus haut,

excitant les oiseaux des îles. Alors, le jeune homme, qui

s'égayait à son tour, salua, rentra dans l'appartement; et

le sous-chef, seul, demeura un instant les yeux sur la

terrasse, d'où montait toute cette gaieté de jeunesse.

Puis, les regards levés, il aperçut la machine qui avait

fermé ses purgeurs, et que l'aiguilleur envoyait sur le

train de Caen. Les derniers floconnements de vapeur

blanche se perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée

noire, salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la

chambre.

Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Rou-

baud eut un geste désespéré. A quoi diable Séverine pou-

vait-elle s'attarder ainsi? Elle n'en sortait plus, lorsqu'elle

était dans un magasin. Pour tromper la faim qui lui

labourait l'estomac, il eut l'idée de mettre la table. La

vaste pièce, à deux tenêtres, lui était familière, servant à

la fois de chambre à coucher, de salle à manger et de

cuisine, avec ses meubles de noyer, son lit drapé de coton-

nade rouge, son bufl^et à dressoir, sa table ronde, son

armoire normande. Il prit, dans le bulTet, des serviettes,

des assiettes, des fourchettes et des couteaux, deux verres.

Tout cela était d'une propreté extrême, et il s'amusait à
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ces soins de ménage, comme s'il eût joué à la dînette,

heureux de la blancheur du linge, très amoureux de sa

femme, riant lui-même du bon rire frais dont elle allait

éclater, en ouvrant la porte. Mais, lorsqu'il eut posé le

pâté sur une assiette, et placé, à côté, la bouteille de vin

blanc, il s'inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement»

il tira de ses poches deux paquets oubliés, une petite

boîte de sardines et du fromage de gruyère.

La demie sonna. Roubaud marchait de long en large,

tournant, au moindre bruit, l'oreille vers l'escalier. Dans

son attente désœuvrée, en passant devant la glace, il s'ar-

rêta, se regarda. Il ne vieillissait point, la quarantaine

approchait, sans que le roux ardent de ses cheveux frisés

eût pâli. Sa barbe, qu'il pcrtait entière, restait drue, elle

aussi, d'un blond de soleil. Et, de taille moyenne, mais

d'une extraordinaire vigueur, il se plaisait à sa personne,

satisfait de sa tête un peu plate, au front bas, à la nuque

épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée de deux

gros yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, embroussail-

lant son front de la barre des jaloux. Comme il avait

épousé une femme plus jeune que lui de quinze années,

ces coups d'œil fréquents, donnés aux glaces, le rassu-

raient.

Il .y eut un bruit de pas, Roubaud courut entre-bâiller la

porte. Mais c'était une marchande de journaux de la gare,

qui rentrait chez elle, à côté. Il revint, s'intéressa à une

boite de coquillages, sur le buffet. Il la connaissait bien,

cette boîte, un cadeau de Séverine à la mère Victoire, sa

nourrice. Et ce petit objet avait sufli, toute l'histoire de

son mariage se déroulait. Déjà trois ans bientôt. Né dans

le Midi, à Plassans, d'un père charretier, sorti du service

avec les galons de sergent-major, longtemps facteur-mixte

à la gare de Mantes, il était passé facteur-chef à celle de

Rarentiii ; et c'était là qu'il l'avait connue, sa chère femme,

lorsqu'elle venait de Doinville, prendre le train, en com-

i.
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pagnie de mademoiselle Berlhe, la fille du président

Grandmorin. Séverine Aubry n'était que la cadette d'un

jardinier, mort au service des Grandmorin ; mais le prési-

dent, son parrain et son tuteur, la gâtait tellement, faisant

d'elle la compagne de sa fille, les envoyant toutes deux au

même pensionnat de Rouen, et elle-même avait une telle

distinction native, que longtemps Koubaud s'était contenté

de la désirer de loin, avec la passion d'un ouvrier dégrossi

pour un bijou délicat, qu'il jugeait précieux. Là était

l'unique roman de son existence. 11 l'aurait épousée sans

un sou, pour la joie de l'avoir, et quand il s'était enhardi

enfin, la réalisation avait dépassé le rêve : outre Séverine

et une dot de dix mille francs, le président, aujourd'hui

en retraite, membre du Conseil d'administration de la

Compagnie de l'Ouest, lui avait donné sa protection. Dès

le lendemain du mariage, il était passé sous-chef à la

gare du Havre. 11 avait sans doute pour lui ses notes de

bon employé, solide à son poste, ponctuel, honnête, d'un

esprit borné, mais très droit, toutes sortes de qualités

excellentes qui pouvaient expliquer l'accueil prompt fait

à sa demande et la rapidité de son avancement. Il préfé-

rait croire qu'il devait tout à sa femme. Il l'adorait.

Lorsqu'il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud per-

dit décidément patience. Le rendez-vous était pour trois

heures. Où pouvait-elle être? Elle ne lui conterait pas que

l'achat d'une paire de bottines et de six chemises deman-

dait la journée. Et, comme il passait de nouveau devant

la glace, il s'aperçut, les sourcils hérissés, le front coupé

d'une ligne dure. Jamais au liavre il ne la soupçonnait.

A Paris, il s'imaginait toutes sortes de dangers, des ruses,

des fautes. Un flot de sang montait à son crâne, ses poings

d'ancien homme d'équipe se serraient, comme au temps

où il poussait des wagons. Il redevenait la brute incon-

sciente de sa force, il l'auraitj broyée, dans un élan de

fureur aveugle.
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Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute

joyeuse.

— C'est moi... Hein? tu as dû croire que j'étais

perdue.

Dans l'éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait grande,

mince et très souple, grasse pourtant avec de petits os.

Elle n'était point jolie d'abord, la face longue, la bouche

forte, éclairée de dents admirables. Mais, à la regarder,

elle séduisait par le charme, l'étrangeté de ses larges yeux

bleus, sous son épaisse chevelure noire.

Et, comme son mari, sans répondre, continuait à l'exami-

ner, du regard trouble et vacillant qu'elle connaissait bien,

elle ajouta :

— Oh ! j'ai couru... Imagine-toi, impossible d'avoir un

omnibus. Alors, ne voulant pas dépenser l'argent d'une

voiture, j'ai couru... Regarde comme j'ai chaud.

— Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas croire

que tu viens du Bon Marché.

Mais, tout de suite, avec un gentillesse d'enfant, elle se

jeta à son cou, en lui posant, sur la bouche, sa jolie petite

main poteléee.

— Vilain, vilain, tais-toi!... Tu sais bien que je

t'aime.

One telle sincérité sortait de toute sa personne, il la

sentait restée si candide, si droite, qu'il la serra éperdu-

ment dans ses bras. Toujours ses soupçons finissaient

ainsi. Elle, s'abandonnait, aimant à se faire cajoler. Il la

couvrait de baisers, qu'elle ne rendait pas ; et c'était même
là son in(|uiétude obscure, cette grande enfant passive,

d'une affection filiale, où l'amante ne s'éveillait point.

— Alors, tuas dévalisé le Bon Marché?

— Oh ! oui. Je vais te conter... Mais, auparavant, man-

geons. Ce que j'ai faim !... Ah! écoute, j'ai un petit

cadeau. Dis : Mon petit cadeau.

Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait
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fourré sa main droite dans sa poche, où elle tenait un ol)jet,

qu'elle ne sortait pas.

— Dis vite : Mon petit cadeau.

Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida.

— Mon petit cadeau.

C'était un couteau qu'elle venait de lui acheter, pour en

remplacer un qu'il avnit perdu et qu'il pleurait, depuis

quinze jours. 11 s'exclamait, le trouvait superbe, ce beau

couteau neuf, avec son manche en ivoire et sa lame lui-

sante. Tout de suile, il allait s'en servir. Elle était ravie

de sa joie ; et, en plaisantant, elle se fit donner un sou,

pour que leur amitié ne fût pas coupée.

— Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non! je

t'en prie, ne ferme pas encore. J'ai si chaud !

Elle l'avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là quelques

secondes, appuyée à son épaule, regardant le vaste champ

de la gare. Pour le moment, les fumées s'en étaient allées,

le disque cuivré du soleil descendait dans la brume, der-

rière les maisons de la rue de Rome. En bas, une machine

de manœuvre amenait, tout formé, le train de Mantes, qui

devait partir à quatre heures vingt-cinq. Elle le refoula

le long du quai, sous la marquise, fut dételée. Au fond,

dans le hangar de la Ceinture, des chocs de tampons

annonçaient l'attelage imprévu de voitures qu'on ajoutait.

El, seule, au milieu des rails, avec son mécanicien et son

chauffeur, noirs de la poussière du voyage, une lourde

machine de train omnibus restait immobile, comme lasse

et essoufflée, sans autre vapeur qu'un mince filet sortant

d'une soupape. Elle attendait qu'on lui ouvrît la voie, pour

retourner au Dépôt des Batignolles. Un signal rouge cla-

qua, s'effaça. Elle partit.

— Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne! ditRoubaud

en quittant la fenêtre. Les entends-tu taper sur leur

piano?... Tout à l'heure, j'ai vu Henri, qui m'a dit de te

présenter ses hommages.
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— A table, à table ! cria Séverine.

Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah ! le petit

pain de Mantes était loin! Cela la grisait, quand elle venait

à Paris. Elle était toute vibrante du bonheur d'avoir couru

les trottoirs, elle gardait une fièvre de ses achats au Bon

Marché. En un coup, chaque printemps, elle y dépensait

ses économies de l'hiver, préférant tout y acheter, disant

qu'elle y économisait son voyage. Aussi, sans perdre une

bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu confuse, rougis-

sante, elle finit par lâcher le total de la somme qu'elle

avait dépensée, plus de trois cents francs.

— Fichtre ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, pour

la femme d'un sous-chef!... Mais tu n'avais à prendre que

six chemises et une paire de bottines?

— Oh ! mon ami, des occasions uniques!... Une petite

soie à rayures délicieuse! un chapeau d'un goût, un rêve!

des jupons tout faits, avec des volants brodés! Et tout ça

pour rien, j'aurais payé le double au Havre... On va

m'expédier, tu verras !

Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, dans sa

joie, avec son air de confusion suppliante. Et puis, c'était

si charmant, cette dînette improvisée, au fond de cette

chambre où ils étaient seuls, bien mieux qu'au restaurant

Ell^, qui d'ordinaire buvait de l'eau, se laissait aller,

vidait son verre de vin blanc, sans savoir. La boîte de sar-

dines était finie, ils entamèrent le pâté avec le beau

couteau neuf. Ce fut un triomphe, tellement il coupait

bien.

— Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu me
fais bavarder, tu ne me dis pas comment ça s'est terminé,

pou'.' le sous-préfet.

Alors, il conta en détail la façon dont le chef de l'exploi-

tation l'avait reçu. Oh! un lavage de tête en règle! Il

s'était défendu, avait dit la vraie vérité, comment ce petit

«ifévé ôf_ sous-préfet s'était obstiné à monter avec son
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chien dans une voiture de première, lorsqu'il y avait une

voiture de seconde, réservée pour les chasseurs et leurs

bêtes, et la querelle qui s'en était suivie, et les mots qu'on

avait échangés. En somme, le chef lui donnait raison

d'avoir voulu faire respecter la consigne ; mais le terrible

était la parole qu'il avouait lui-même: «Vous ne serez pas

toujours les maîtres ! » On le soupçonnait d'être républi-

cain. Les discussions qui venaient de marquer l'ouverture

de la session de 18G0, et la peur sourde des prochaines

élections générales rendaient le gouvernement ombrageux.

Aussi l'aurait-on certainement déplacé, sans la bonne

recommandation du président Grandmorin. Encore avait-

il dû signer la lettre d'excuse, conseillée et rédigée par

ce dernier.

Séverine l'interrompit, criant :

— Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire

une visite avec toi, ce matin, avant que tu ailles recevoir

ton savon... Je savais bien qu'il nous tire'ait d'affaire.

— Oui, il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le

bras long, dans la Compagnie... Vois donc un peu à quoi

ça sert, d'être un bon employé. Ah ! on ne m'a point ménagé

les éloges : pas beaucoup d'initiative, mais de la conduite,

de l'obéissance, du courage, enfin tout 1 Eh bien ! ma
chère, si tu n'avais pas été ma femme, et si Grandmorin

n'avait pas plaidé ma cause, par amitié pour toi, j'étais

fichu, on m'envoyait en pénitence, au fond de quelque

petite station.

Elle regardait fixement le vide, elle murmura, comme
se parlant à elle-même :

— Oh ! certainement, c'est un homme qui a le bras

long.

Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, per-

dus au loin, cessant de mani;er. Sans doute elle évoquait

les jours de son enfance, là-bas, au château de Doinville,

à quatre lieues de Rouen. Jamais elle n'avait connu sa
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mère. Quand son père, le jardinier Aubry, était mort,

elle entrait dans sa treizième année; et c'était à cette

poque que le président, déjà veuf, l'avait gardée près de

sa fille Berthe, sous la surveillance de sa sœur, madame

ïîonnehon, la femme d'un manufacturier, également

veuve, à qui le château appartenait aujourd'hui. Berthe,

son aînée de deux ans, mariée six mois après elle, avait

épousé M. de Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen,

un petit homme sec et jaune. L'année précédente, le pré-

sident était encore à la tête de celte cour, dans son pays,

lorsqu'il avait pris sa retraite, après une carrière magni-

lique. Né en 1804, substitut à Digne au lendemain de 1830,

puis à Fontainebleau, puis à Paris, ensuite procureur à

Troyes, avocat général à Rennes, enfin premier président

à Rouen. Riche à plusieurs millions, il faisait partie du

Conseil général depuis 1855, on l'avait nommé comman-

deur de la Légion d'honneur, le jour même de sa retraite.

Et, du plus loin qu'elle se souvenait, elle le revoyait tel

qu'il était encore, trapu et solide, blanc de bonne heure,

d'un blanc doré d'ancien blond, les cheveux en brosse, le

collier de barbe coupé ras, sans moustaches, avec une face

carrée que les yeux d'un bleu dur et le nez gros rendaient

sévère. Il avait l'abord rude, il faisait tout trembler au-

tour de lui.

Uouhaud dut élever la voix, répétant à deux reprises :

— Eh bien ! à quoi donc penses-tu ?

Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise et

secouée de peur.

— Mais à rien.

— Tu ne manges plus, tu n'as donc plus faim ?

— Oh ! si... Tu vas voir.

Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, acheva la

tranche de pâté qu'elle avait dans son assiette. Mais il y

eut une alerte : ils avaient fini le pain d'une livre, pas

une bouchée ne restait pour manger le fromage. Ce furent
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des cris, puis des rires, l^^-^que, bousculant tout, ils

découvrirent, au fond du bulîel de la nrière Victoire, un

bout de pain rassis. Bien que la fenêtre fût ouverte, il

continuait de faire chaud, et la jeune femme, qui avait le

poêle derrière elle, ne se rafraîchissait guère, plus rose et

plus excitée par l'imprévu de ce déjeuner bavard, dans

cette chambre. A propos de la mère Victoire, Roubaud en

était revenu à Grandmorin : encore une, celle-là, qui lui

devait une belle chandelle ! Fille séduite dont l'enfant

était mort, nourrice de Séverine qui venait de coûter la vie

à sa mère, plus tard femme d'un chauffeur de la Compa-

gnie, elle vivait mal, à Paris, d'un peu de couture, son

mari mangeant tout, lorsque la rencontre de sa fille de

lait avait renoué les liens d'autrefois, en faisant d'elle

aussi une protégée du président; et, aujourd'hui, il lui

avait obtenu un poste à la salubrité, la garde des cabi-

nets de luxe, le côté des dames, ce qu'il y a de meil-

leur. La Compagnie ne lui donnait que cent francs par an,

mais elle s'en faisait près de quatorze, avec la recelte,

sans compter le logement, cette chambre, où elle était

même chauffée. Enfin, une situation bien agréable. Et

Roubaud calculait que, si Pecqueux, le mari, avait apporté

ses deux mille huit cents francs de chauffeur, t^ni pour

les primes que pour le fixe, au lieu de nocer aux deux

bouts de la ligne, le ménage aurait réuni plus de quatre

mille francs, le double de ce que lui, sous-chef de gare,

gagnait au Havre.

— Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne vou-

draient pas tenir les cabinets. Mais il n'y a pas de sot

métier.

Cependant, leur grosse faim s'était apaisée, et ils ne

mangeaient plus que d'un air alangui, coupant le fromage

par petits morceaux, pour faire durer le régal. Leurs

paroles aussi se faisaient lentes.

— A propos, cria-t-il, j'ai oublié de te demander...
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Pourquoi as-ta donc refusé au président d'aller passer

deux ou trois jours à Doinville?

Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait de

refaire leur visite du matin, tout près de la gare, à l'hôtel

de la rue du Rocher; et il s'était revu dans le grand

cabinet sévère, il entendait encore le président leur dire

qu'il partait le lendemain pour Doinville. Puis, comme
cédant à une idée soudaine, il leur avait offert de prendre

le soir môme, avec eux, l'express de six heures trente, et

d'emmener ensuite sa filleule là-bas, chez sa sœur, qui

la réclamait depuis longtemps. Mais la jeune femme avait

allégué toutes sortes de raisons, qui l'empêchaient, disait-

elle.

— Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas de

mal à ce petit voyage. Tu aurais pu y rester jusqu'à jeudi,

je me serais arrangé... N'est-ce pas? daas notre position,

nous avons besoin d'eux. Ce n'est guère adroit, de refuser

leurs politesses; d'autant plus que ton refus a eu l'air de

lui causer une vraie peine... Aussi n'ai-je cessé de te

pousser à accepter, que lorsque tu m'as tiré par mon
paletot. Alors, j'ai dit comme toi, mais sans comprendre...

Hein! pourquoi n'as-tu pas voulu?

Séverine, les regards vacillants, eut un geste d'impa-

tience.

— Est-ce que je puis te laisser tout seul?

— Ce n'est pas une raison... Depuis notre mariage, en

trois ans, tu es bien allée deux fois à Doinville, passer

ainsi une semaine. Rien ne t'empêchait d'y retourner une

troisième.

La gêne de la jeune femme croissait, elle avait détourné

la tête.

— Enfin, ça ae me disait pas. Tu ne vas pas me forcer

à des choses qui me déplaisent.

Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer qu'il ne

la forçait à rien. Pourtant, il reprit :

t
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— Tiens! tu me caches quelque chose... La dernière

fois, est-ce que madame Bonnehon t'aurait mal reçue?

Oh! non, madame Bonnehon l'avait toujours très bien

accueillie. Elle était si agréable, grande, forte, avec de

magnifiques cheveux blonds, belle encore malgré ses cin-

quaute-cinq ans! Depuis son veuvage, et même du vivant

de son mari, on racontait qu'elle avait eu souvent le cœur

occupé. On l'adorait à Doinville, elle faisait du château

un lieu de délices, toute la société de Rouen y venait en

visite, surtout la magistrature. C'était dans la magistra-

ture que madame Bonnehon avait eu beaucoup d'amis.

— Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t'ont

battu froid.

Sans doute, depuis son mariage avec M. de Lachesnaye,

Berthe avait cessé d'être pour elle ce qu'elle était autre-

fois. Elle ne devenait guère bonne, cette pauvre Berthe, si

insignifiante, avec son nez rouge. A Rouen, les dames van-

taient beaucoup sa distinction. Aussi un mari comme le

sien, laid, dur, avare, semblait-il plutôt fait pour déteindre

sur sa femme et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe

s'était montrée convenable à l'égard de son ancienne

camarade, celle-ci n'avait aucun reproche précis à lui

adresser.

— C'est donc le président qui te déplaît, là-bas?

Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, d'une

oix égale, lut reprise d'impatience.

— Lui, quelle idée !

Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On le

voyait seulement à peine. Il s'était réservé, dans le parc,

un pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle déserte.

Il sortait, il rentrait, sans qu'on le sût. Jamais sa sœur,

tlu reste, ne connaissait au juste le jour de son arrivée. Il

prenait une voiture à Barentin, se faisait conduire de nuit

à Doinville, vivait des journées dans son pavillon, ignoré

de tous. Ah ! ce n'était pas lui qui vous gênait, là-bas.
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— Je t'en parle, parce que tu m'as raconté vingt fois

que, dans ton enfance, il te faisait une peur bleue.

— Oh! une peur bleue! tu exagères, comme toujours...

Bien sûr qu'il ne riait guère. Il vous regardait si fixement,

de ses gros yeux, qu'on baissait la tête tout de suite. J'ai

vu des gens se troubler, ne pas pouvoir lui adresser un

mot, tellement il leur en imposait, avec son grand renom

de sévérité et de sagesse... Mais, moi, il ne m'a jamais

grondée, j'ai toujours senti qu'il avait un faible pour moi...

De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se per-

daient au loin.

— Je me souviens... Quand j'étais gamine et que je

jouais avec des amies, dans les allées, s'il venait à paraître,

toutes se cachaient, même sa fille Berthe, qui tremblait

sans cesse d'être en faute. Moi, je l'attendais, tranquille.

Il passait, et en me voyant là, souriante, le museau levé,

il me donnait une petite tape sur la joue... Plus tard, à

seize ans, lorsque Berthe avait une faveur à obtenir de lui,

c'était toujours moi qu'elle chargeait de la demande. Je

parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais les

siens qui m'entraient sous la peau. Mais je m'en moquais

bien, j'étais si certaine qu'il accorderait tout ce que je

voudrais!... Ah! oui. je me souviens, je me souviens! Là-

bas, il n'y a pas un taillis du parc, pas un corridor, pas

une chambre du château, que je ne puisse évoquer en

fermant les yeux.

Elle se tut, les paupières closes; et, sur son visage

chaud et gonflé, semblait passer le frisson de ces choses

d'autrefois, les choses qu'elle ne disait point. Un instant

elle demeura ainsi, avec un petit battement des lèvres,

comme un tic involontaire qui lui tirait douloureusement

un coin de la bouche.

— Il a été certainement très bon pour toi, reprit Rou-

baud, qui venait d'allumer sa pipe. Non seulement il t'a

fait élever comme une demoiselle, mais il a très sagement
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administré tes quatre sous, et il a arrondi la somme, lors

de notre mariage... Sans compter qu'il doit te laisser

quelque chose, il l'a dit devant moi.

— Oui, murmura Séverine, cette maison de la Croix-

de-Maufras, cette propriété que le chemin de fer a coupée.

On y allait parfois passer huit jours... Ohl je n'y compte

guère, les Lachesnaye doivent le travailler pour qu'il ne

me laisse rien. Et puis, j'aime mieux rien, rien!

Elle avait prononcé ces dernières paroles d'une voix si

vive, qu'il s'en étonna, retirant sa pipe de la bouche, la

regardant de ses yeux arrondis.

— Es-tu drôle! On assure que le président a des mil-

lions, quel mal y aurait-il à ce qu'il mît sa filleule dans

son testament? Personne n'en serait surpris, et ça arran-

gerait joliment nos afl'aires.

Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit rire.

— Tu n'as peut-être pas peur de passer pour sa fille?...

Car, tu sais, le président, malgré son air glacé, on en

chuchote de raides sur son compte. Il paraît que, du

vivant même de sa lemme, toutes les bonnes y passaient.

Enfin, un gaillard qui, aujourd'hui encore, vous trousse

une femme... Mon Dieu ! va, quand tu serais sa fille!

Séverine s'était levée, violente, le visage en flamme,

avec le vacillement effrayé de son regard bleu, sous la

masse lourde de ses cheveux noirs.

— Sa fille, sa fille!.. Je ne veux pas que tu plaisantes

avec ça, entends-tu! Est-ce que je puis être sa fille? est-ce

que je lui ressemble?.. Et en voilà assez, parlons d'autre

chose. Je ne veux pas aller à Doinville, parce que je ne

veux pas, parce que je préfère rentrer avec toi au Havre.

Il hocha la tête, il l'apaisa du geste. Bon, bon! du

moment que ça lui donnait sur les nerfs. Il souriait,

jamais il ne l'avait vue si nerveuse. Le vin blanc sans

doute. Désireux de se faire pardonner, il reprit le cou-

teau, s'exlasiant encore, l'essuyant avec soin; et, pour
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montrer qu il coupait comme un rasoir, il s'en taillait les

ongldM

— Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine,

debout devant le coucou. J'ai encore quelques courses...

Il faut songer à notre train.

Mais, comme pour achever de se calmer, avant de

mettre un peu d'ordre dans la chambre, elle retourna

s'accouder à la fenêtre. Lui, alors, lâchant le couteau,

lâchant sa pipe, quitta la table à son tour, s'approcha

d'elle, la prit par derrière, entre ses bras, doucement. Et

il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton sur son

épaule, appuyé la tête contre la sienne. Ni l'un ni l'autre

ne bougeait plus, ils regardaient.

Sous eux, toujours, les petites machines de manœuvre

allaient et venaient sans repos
; et on les entendait à peine

s'activer, comme des ménagères vives et prudentes, les

roues assourdies, le sifflet discret. Une d'elles passa, dis-

parut sous le pont de l'Europe, emmenant au remisage

les voitures d'un train de Trouville, qu'on débranchait.

Et, là-bas, au delà du pont, elle frôla une machine venue

seule du Dépôt, en promeneuse solitaire, avec ses cuivres

et ses aciers luisants, fraîche et gaillarde pour le voyage.

Celle-ci s'était arrêtée, demandant de deux coups brefs la

voie à l'aiguilleur, qui, presque immédiatement, l'envoya

sur son train, tout formé, à quai sous la marquise des

grandes lignes. C'était le train de quatre heures vingt-

cinq, pour Dieppe. Un flot de voyageurs se pressait, on

entendait le roulement des chariots chargés de bagages,

des hommes poussaient une à une les bouillottes dans les

voitures. Mais la machine et son tender avaient abordé !c

fourgon de tête, d'un choc sourd, et l'on vit le cheK

d'équipe serrer lui-même la vis de la barre d'attelage. Le

ciel s'était assombri vers les Batignolles; une cendre cré-

pusculaire, noyant les façades, semblait tomber déjà sur

l'éventail élargi des voies; tandis que, dans cet efface-

s.
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ment, au lointain, se croisaient sans cesse les départs et

les arrivées de la Banlieue et de la Ceinture. Par delà les

nappes sombres des grandes halles couvertes, sur Paris

obscurci, des fumées rousses, déchiquetées, s'envolaient.

— Non, non, laisse-moi, murmura Séverine.

Peu à peu, sans une parole, il l'avait en-veloppée d'une

caresse plus étroite, excité par la tiédeur de ce corps

jeune, qu'il tenait ainsi à pleins bras. Elle le grisait

de son odeur, elle achevait d'affoler son désir, en cam-

brant les reins pour se dégager. D'une secousse, il l'en-

leva de la fenêtre, dont il referma les vitres du coude.

Sa bouche avait rencontré la sienne, il lui écrasait les

lèvres, il l'emportait vers le lit.

— Non, non, nous ne sommes pas chez nous, répétâ-

t-elle. Je t'en prie, pas dans cette chambre!

Elle-même était comme grise, étourdie de nourriture

et de vin, encore vibrante de sa course fiévreuse à travers

Paris. Cette pièce trop chauffée, cette table où traînait la

débandade du couvert, l'imprévu du voyage qui tournait

en partie fine, tout lui allumait le sang, la soulevait d'un

frisson. Et pourtant elle se refusait, elle résistait, arc-

boutée contre le bois du lit, dans une révolte effrayée, dont

elle n'aurait pu dire la cause.

— Non, non, je ne veux pas.

Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains bru-

tales. Il tremblait, il l'aurait brisée.

— Bête, est-ce qu'on saura? Nous retaperons le lit.

D'habitude, elle s'abandonnait avec une docilité com-

plaisante, chez eux, au Havre, après le déjeuner, lorsqu'il

était de service de nuit. Cela semblait sans plaisir pour

elle, mais elle y montrait une mollesse heureuse, un

affectueux consentement de son plaisir à lui. Et ce qui, en

ce moment, le rendait fbu, c'était de la sentir comme
jamais il ne l'avait eue, ardente, frémissante de passion

sensuelle. Le noir reflet de sa chevelure assombrissait ses
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calmes yeux de pervenche, sa bouche forte saignait dans le

doux ovale de son visage. Il y avait là une femme qu'il ne

connaissait point. Pourquoi se refusait-ellè?

— Dis, pourquoi ? Nous avons le temps.

Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un débat

où elle ne paraissait pas juger les choses nettement,

comme si elle se fut ignorée elle aussi, elle eut un cri de

douleur vraie, qui le fit se tenir tranquille.

— Non, non, je t'en supplie, laisse-moi!... .Je ne sais

pas, ça m'étrangle, rien que l'idée, en ce moment... Ça ne

serait pas bien.

Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se

passa la main sur la lace, comme pour s'en ôter la cuisson

qui le brûlait. En le voyant redevenu sage, elle, gentille,

se pencha, lui posa un gros baiser sur la joue, voulant lui

montrer qu'elle l'aimait bien tout de même. Un instant,

ils restèrent de la sorte, sans parler, à se remettre. Il lui

avait repris la main gauche et jouait avec une vieille bague

d'or, un serpent d'or à petite tête de rubis, qu'elle portait

au même doigt que son alliance. Toujours il la lui avait

connue là.

— Mon petit serpent, dit Séverine d'une voix involon-

taire de rêve, croyant qu'il regardait la bague et éprou-

vant l'impérieux besoin de parler. C'est à la Croix-de-

Maufras, qu'il m'en a fait cadeau, pour mes seize ans.

Roubaud leva la tète, surpris.

— Qui donc? le président?

Lorsque les yeux de son mari s'étaient posés sur les

siens, elle avait eu une brusque secousse de réveil. Elle

sentit un petit froid glacer ses joues. Elle voulut répondre,

et ne trouva rien, étranglée par la sorte de paralysie qui la

prenait.

— Mais, continua-t-il, tu m'as toujours dit que c'était

ta mère qui te l'avait laissée, cette bague.

Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la phrase.
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lâchée dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi de rire, de

jouer l'étourdie. Mais elle s'entêta, ne se possédant plus,

inconsciente.

— Jamais, mon chéri, je ne t'ai dit que ma mère

m'avait laissé cette bague.

Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui aussi.

— Comment? tu ne m'as jamais dit ça ? Tu me l'as dit

vingt fois!... 11 n'y a pas de mal à ce que le président t'ait

donné une bague. Il t'a donné bien autre chose... Mais

pourquoi me l'avoir caché ? pourquoi avoir menti, en par-

lant de ta mèi-e?

— Je n'ai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te

trompes.

C'était imbécile, cette obstination. Elle voyait qu'elle

se perdait, qu'il lisait clairement sous sa peau, et elle

aurait voulu revenir, ravaler ses paroles; mais il n'était

plus temps, elle sentait ses traits se décomposer, l'aveu

sortir malgré elle de toute sa personne. Le froid de ses

joues avait envahi sa face entière, un tic nerveux tirait ses

lèvres. Et lui, effrayant, redevenu subitement rouge, à

crotre que le sang allait faire éclater ses veines, lui avait

saisi les poignets, la regardait de tout près, afin de mieux

suivre, dans l'effarement épouvanté de ses yeux, ce qu'elle

ne disait pas tout haut.

— Nom de Dieu! bégaya-t-il, nom de Dieu!

Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous son

bras, devinant le coup de poing. Un fait, petit, misérable,

insignifiant, l'oubli d'un mensonge à propos de cette

bague, venait d'amener l'évidence, en quelques paroles

échangées. Et il avait suffi d'une minute. Il la jeta d'une

secousse en travers du lit, il tapa sur elle des deux poings,

au hasard. En trois ans, il ne lui avait pas donné une

chiquenaude, et il la massacrait, aveugle, ivre, dans un

emportement de brute, de l'homme aux grosses mains qui,

autrefois, avait poussé des wagons.
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— Nom de Dieu de garce 1 tu as couché avec !. . . couche

avec!.,, couché avec!

Il s'enrageait à ces mots répétés, il abattait les poings,

chaque fois qu'il les prononçait, comme pour les lui faire

entrer dans la chair.

— Le reste d'un vieux, nom de Dieu de garce !.., couché

avec 1... couché avec!

Sa voix s'étranglait d'une telle colère, qu'elle sifflait et

ne sortait plus. Alors, seulement, il entendit que, mollis-

sante sous les coups, elle disait non. Elle ne trouvait pas

d'autre défense, elle niait pour qu'il ne la tuât pas. Et ce

cri, cet entêtement dans le mensonge, acheva de le rendre

fou.

— Avoue que lu as couché avec.

— Non ! non !

Il l'avait reprise, il la soutenait dans ses bras, l'empê-

chant de retomber la face contre la couverture, en pauvre

être qui se cache. Il la forçait à le regarder.

— Avoue que tu as couché avec.

Mais, se laissant glisser, elle s'échappa, elle voulut cou-

rir vers la porte. D'un bond, il fut de nouveau sur elle, le

poing en l'air; et, furieusement, d'un seul coup, près de

la table, il l'abattit. Il s'était jeté à son côté, il l'avait

empoignée par les cheveux, pour la clouer au sol. Un
instant, ils restèrent ainsi par terre, face à face, sans bou-

ger. Et, dans l'effrayant silence, on entendit monter les

chants et les rires des demoiselles Dauvergne, dont le

piano faisait rage, heureusement, en dessous, étouffant

les bruits de lutte. C'était Claire qui chantait des rondes

de petites filles, tandis que Sophie l'accompagnait, à

tour de bras.

— Avoue que tu as couché avec.

Elle n'osa plus dire non, elle ne répondit point.

— Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu! ou je

t'éventre !
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Il l'aurait tuée, elle le lisait nettement dans son regard.

En tombant, elle avait aperçu le couteau, ouvert sur la

table; et elle revoyait l'éclair de la lame, elle crut qu'il

allongeait le bras. Une lâcheté l'envahit, un abandon

d'elle-même et de tout, un besoin d'en finir.

— Eh bien! oui, c'est vrai, laisse-moi m'en aller.

Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu'il exigeait si

violemment, venait de l'atteindre enpkine figure, comme
une chose impossible, monstrueuse. Il semblait que

jamais il n'aurait supposé une infamie pareille. Il lui

empoigna la tête, il la cogna contre un pied de la table.

Elle se débattait, et il la tira par les cheveux, au travers

de la pièce, bousculant les chaises. Chaque fois qu'elle

faisait un effort pour se redresser, il la rejetait sur le car-

reau d'un coup de poing. Et cela haletant, les dents

serrées, un acharnement sauvage et imbécile. La table,

poussée, faillit renverser le poêle. Des cheveux et du sang

restèrent à un angle du buffet. Quand ils reprirent ha-

leine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de frapper

et d'être frappée, ils étaient revenus près du lit, elle tou-

jours par terre, vautrée, lui accroupi, la tenant encore aux

épaules. Et ils soufflèrent. En bas, la musique continuait,

les rires s'envolaient, très sonores et très jeunes.

D'une secousse, Rdubaud remonta Séverine, l'adossa

contre le bois du lit. Puis, demeurant à genoux, pesant

sur elle, il put parler enfin. Il ne la battait plus, il la tor-

turait de ses questions, du besoin inextinguible qu'il avait

de savoir.

— Ainsi, tu as couché avec, garce!... Répète, répète

que tu as couché avec ce vieux... Et à quel âge, hein?

toute petite, toute petite, n'est-ce pas?

Brusquement, elle venait d'éclater en larmes, ses san-

glots l'empêchaient de répondre.

— Nom de Dieu! veux-tu me dire!... Hein? tu n'avais

pas dix ans, que tu l'amusais, ce vieux? C'est pour ça
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qu'il t'élevait à la becquée, c'est pour sa cochonnerie,

dis-le dûriC, nom de Dieu ! ou je recommence !

Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et il

leva la main, il l'étourdit d'une nouvelle claque. A trois

repriocjs, comme il n'obtenait pas davantage de réponse,

il la giîla, répétant sa question.

— A quel fige, dis-le donc, garce! dis-le donc?

Pourquoi lutter? Son être fuyait sous elle. Il lui aurait

sorti le cœur, de ses doigts gourds d'ancien ouvrier. Et

l'interrogatoire continua, elle disait tout, dans un tel

anéantissement de honte et d?; peur, que ses phrases,

soufflées très bas, s'entendaient à peine. Et lui, mordu de

sa jalousie atroce, s'enrageait à la souffrance dont le

déchiraient les tableaux évoqués : il n'en savait jamais

assez, il l'obligeait à revenir sur les détails, à préciser

les faits. L'oreille aux lèvres de la misérable, il ago-

nisait de cette confession, avec la continuelle menace de

son poing levé, prêt à cogner encore, si elle s'arrêtait.

De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, l'enfance,

la jeunesse. Était-ce au lond des massifs du grand parc?

était-ce dans le détour perdu de quelque corridor du châ-

teau? Déjà le président songeait donc à elle, lorsqu'il

l'avait gardée, à la mort de son jardinier, et fait élever

avec sa fille? Cela, pour sûr, avait commencé, les jours

où les autres gamines s'enfuyaient, au milieu de leurs

jeux, s'il venait à paraître, tandis qu'elle, souriante, le

museau en l'air, attendait qu'il lui donnât en passant une

petite tape sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler

en face, si elle obtenait tout de lui, n'était-ce pas qu'elle

se sentait maîtresse, alors qu'il l'achetait par ses com-

plaisances de trousseur de bonnes, si digne et si sévère

aux autres? Ah ! la sale chose, ce vieux se faisant baisoter

comme un grand-père, regardant pousser cette fillette, la

tâtant, l'entamant un peu à chaque heure, sans avoir la

patience d'attendre qu'elle fût mûre!
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Roubaud haletait.

— Enfin, à quel âge, répète à quel âge?

— Seize ans et demi.

— Tu mens!

Mentir, mon Dieu! pourquoi? Elle eut un haussement

d'épaules plein d'un abandon et d'une lassitude im-

menses.

— Et, la première fois, où ça s'est-il passé?

— A la Croix-de-Maufras.

Il hésita une seconde, ses lèvres s'agitaient, une lueur

jaune troublait ses yeux.

— Et, je veux que tu me dises, qu'est-ce qu'il t'a fait?

Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le poing :

— Tu ne me croirais pas.

— Dis toujours... Il n'a pu rien faire, hein?

D'un signe de tête, elle répondit. C'était bien cela. Et,

alors, il s'acharna sur la scène, il voulut la connaître jus-

qu'au bout, il descendit aux mots crus, aux interrogations

immondes. Elle ne desserrait plus les dents, elle conti-

nuait à dire oui, à dire non, d'un signe. Peut-être ça les

soulagerait-il l'un et l'autre, quand elle aurait avoué. Mais

lui souffrait davantage de ces détails, qu'elle croyait être

une atténuation. Des rapports normaux, complets, l'au-

raient hanté d'une vision moins torturante. Cette débauche

pourrissait tout, enfonçait et retournait au fond de sa chair

les lames empoisonnées de sa jalousie. Maintenant, c'était

fini, il ne vivrait plus, il évoquerait toujours l'exécrable

image.

Un sanglot déchira sa gorge.

— Ah! nom de Dieu... ah! nom de Dieu!... ça ne peut

pas être, non, non! c'est trop, ça ne peut pas être!

Puis, tout d'un coup, il la secoua.

— Mais nom de Dieu de garce! pourquoi m'as-tu

épousé?... Sais-tu que c'est ignoble de m'avoir trompé

ainsi? Il y a des voleuses, en prison, qui n'en ont pas tant
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sur la conscience... Tu me méprisaic donc, tu ne m'aimais

donc pas?... Ilein! pourquoi m'as-tu épousé?

Elle eut un geste vague. Est-ce qu'elle savait au juste,

à présent? En l'épousant, elle était heureuse, espérant en

finir avec l'autre. Il y a tant de choses qu'on ne voudrait

pas faire et qu'on fait, parce qu'elles sont encore les plus

sages. Non, elle iie l'aimait pas; et ce qu'elle évitait de

lui dire, c'était que, sans cette histoire, jamais elle n'au-

rait consenti à être sa femme.

— Lui, n'est-ce pas? désirait te caser. Il a trouvé une

bonne bête... Hein? il désirait te caser pour que ça con-

tinue. Et vous avez continué, hein? à tes deux voyages,

là-bas. C'est pour ça qu'il t'emmenait?

D'un signe, elle avoua de nouveau.

— Et c'est pour ça encore qu'il t'invitait, cette fois?...

Jusqu'à la fin, alors, ça aurait recommencé, ces ordures!

Et, si je ne t'étrangle pas, ça recommencera!

Ses mains convulsées s'avançaient pour la reprendre à

la gorge. Mais, ce coup-ci, elle se révolta.

— Voyons, tu es injuste. Puisque c'est moi qui ai

refusé d'y aller. Tu m'y envoyais, j'ai dû me fâcher, rap-

pelle-toi... Tu vois bien que je ne voulais plus. C'était

fini. Jamais, jamais plus, je n'aurais voulu.

Il sentit qu'elle disait la vérité, et il n'en eut aucun

soulagement. L'affreuse douleur, le fer qui lui restait en

pleine poitrine, c'était l'irréparable, ce qui avait eu lieu

entre elle et cet homme. Il ne souffrait horriblement que

de son impuissance à faire que cela ne fût pas. Sans la

lâcher encore, il s'était rapproché de son visage, il sem-

blait fasciné, attiré là, comme pour retrouver, dans

le sang de ses petites veines bleues, tout ce qu'elle lui

avouait. Et il murmura, obsédé, halluciné :

— A la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge... Je

la connais, la fenêtre donne sur le chemin de fer, le lit

est en face. Et c'est là, dans cette chambre... Je com-
3

/
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prends qu'il parle de te laisser la maison. Tu l'as bien

gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous et te doter, ça valait

Ca... Un juge, un homme riche à millions, si respecté, si

instruit, si haut! Vrai, la tête vous tourne... Et, dis donc,

s'il était ton père?

Séverine, d'un effort, se mit debout. Elle l'avait repousse,

avec une vigueur extraordinaire, pour sa faiblesse de pauvre

être vaincu. Violente, elle protestait.

— Non, non, pas ça! Tout ce que tu voudras, pour le

reste. Bals-moi, tue-moi... Mais ne dis pas ça, tu mens !

Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes.

— Est-ce que tu en sais quelque chose? C'est bien parce

que tu en doutes toi-même, que ça te soulève ainsi.

Et, comme elle dégagait sa main, il sentit la bague, le

petit serpent d'or à tète de rubis, oublié à son doigt. Il

l'en arracha, le pila du talon sur le carreau, dans un nou-

vel accès de rage. Puis, il marcha d'un bout de la pièce à

l'autre, muet, éperdu. Elle, tombée assise au bord du lit,

le regardait de ses grands yeux fixes. Et le terrible silence

dura.

La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès qu'elle

semblait se dissiper un peu, elle revenait aussitôt, comme
l'ivresse, par grandes ondes redoublées, qui l'emportaient

dans leur vertige. Il ne se possédait plus, battait le vide,

jeté à toutes les sautes du vent de violence dont il était

flagellé, retombant à l'unique besoin d'apaiser la béte

hurlante au fond de lui. C'était un besoin physique, immé-

diat, comme une faim de vengeance, qui lui tordait le

corps et qui ne lui laisserait plus aucun repos, tant qu'il

ne l'aurait pas satisfaite.

Sans s'arrêter, il se tapa les tempes de ses deux poings,

il bégaya, d'une voix d'angoisse :

— Qu'est-ce que je vais faire ?

Cette femme, puisqu'il ne l'avait pas tuée tout de suite,

il ne la tuerait pas maintenant. Sa lâcheté de la laisser
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Tivre exaspérait sa colère, car c'était lâche, c'était parce

qu'il tenait encore à sa peau de garce, qu'il ne l'avait pas

étranglée. Il ne pouvait pourtant la garder ainsi. Alors, il

allait donc la chasser, la mettre à la rue, pour ne jamais

la revoir ? Et un nouveau flot de souffrance l'emportait,

une exécrable nausée le submergeait tout entier, lorsqu'il

sentait qu'il ne ferait pas même ça. Quoi, enfin ? Il ne

restait qu'à accepter l'abomination et qu'à remmener cette

femme au Havre, à continuer la tranquille vie avec elle,

comme si de rien n'était. Non, non ! la mort plutôt, la

mort pour tous les deux, à l'instant ! Une telle détresse le

souleva, qu'il cria plus haut, égaré :

— Qu'est-ce que je vais faire ?

Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait toujours

de ses grands yeux. Dans la calme affection de camarade

qu'elle avait eue pour lui, il l'apitoyait déjà, par la dou-

leur démesurée où elle le voyait. Les gros mots, les coups,

elle les aurait excusés, si cet emportement fou lui avait

laissé moins de surprise, une surprise dont elle ne reve-

nait pas encore. Elle, passive, docile, qui toute jeune

s'était pliée aux désirs d'un vieillard, qui plus tard avait

laissé faire son mariage, simplement désireuse d'arranger

les choses, n'arrivait pas à comprendre un tel éclat de

jalousie, pour des fautes anciennes, dont elle se repen-

tait; et, sans vice, la chair mal éveillée encore, dans sa

demi-inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle

regardait son mari aller, venir, tourner furieusement,

comme elle aurait regardé un loup, un être d'une autre

espèce. Qu'avait-il donc en lui ? Il y en avait tant sans

colère 1 Ce qui l'épouvantait, c'était de sentir l'animal,

soupçonné par elle depuis trois ans, à des grognements

sourds, aujourd'hui déchaîné, enragé, prêt à mordre. Que

lui dire, pour empêcher un malheur ?

A chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant elle.

Et elle l'attendait au passage, elle osa lui parler.
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— Mon ami, écoule...

Mais il ne l'entendait pas, il repartait à l'autre bout de

la pièce, ainsi qu'une paille battue d'un orage.

— Qu'est-ce que je vais faire ? Qu'est-ce que je vais

faire ?

Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint une

minute.

— Mon ami, voyons, puisque c'est moi qui ai refusé

d'y aller... Je n'y serais jamais plus allée, jamais, jamais!

C'est toi que j'aime.

Et elle se faisait caressante, l'attirant, levant ses lèvres

pour qu'il les baisât. Mais, tombé près d'elle, il la re-

poussa, dans un mouvement d'horreur.

— Ah ! garce, tu voudrais maintenant... Tout à l'heure,

tu n'as pas voulu, tu n'avais pas envie de moi... Et, main-

teaant, tu voudrais, pour me reprendre, hein ? Lorsqu'on

tient un homme par là, on le tient solidement... Mais ça

me brûlerait, d'aller avec toi, oui ! je sens bien que ça me
brûlerait le sang d'un poison.

Il frissonnait. L'idée de la posséder, cette image de

leurs deux corps s'abattant sur le lit, venait de le traverser

d'une flamme. Et, dans la nuit trouble de sa chair, au

fond de son désir souillé qui saignait, brusquement se

dressa la nécessité de la mort.

— Pour que je ne crève pas d'aller encore avec toi,

vois-tu, il faut avant ça que je crève l'autre... Il faut que

je le crève, que je le crève !

Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi,

comme si ce mot, en lui apportant une résolution, l'avait

calmé. Il ne parla plus, il marcha lentement jusqu'à la

table, y regarda le couteau, dont la lame, grande ouverte,

luisait. D'un geste machinal, il le ferma, le mit dans sa

poche. Et, les mains ballantes, les regards au loin, il res-

tait à la même place, il songeait. Des obstacles coupaient

son front de deux grandes rides. Pour trouver, il retourna
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ouvrir la fenêtre, il s'y planta, le visage dans le petit air

froid du crépuscule. Derrière lui, sa femme s'était levée,

reprise de peur; et, n'osant le questionner, tâchant de

deviner ce qui se passait au fond de ce crâne dur, elle

attendait, debout elle aussi, en face du large ciel.

Sous la nuit commençante, les maisons lointaines se

découpaient en noir, le vaste champ de la gare s'emplis-

sait d'une brume violàtre. Du côté des Batignolles surtout,

la tranchée profonde était comme noyée d'une cendre,

où commençaient à s'effacer les charpentes du pont de

l'Europe. Vers Paris, un dernier reflet de jour pâlissait

les vitres des grandes halles couvertes, tandis que, des-

sous, les ténèbres amassées pleuvaient. Des étincelles

brillèrent, on allumait les becs de gaz, le long des quais.

Une grosse clarté blanche était là, la lanterne de la machine

du train de Dieppe, bondé de voyageurs, les portières déjà

closes, et qui attendait pour partir l'ordre du sous-chef de

service. Des embarras s'étaient produits, le signal rouge

de l'aiguilleur fermait la voie, pendant qu'une petite

machine venait reprendre des voitures, qu'une manœuvre

mal exécutée avait laissées en route. Sans cesse, des trains

filaient dans l'ombre croissante, parmi l'inextricable lacis

des rails, au milieu des files de wagons immobiles, station-

nant sur les voies d'attente. Il en partit un pour Argenteuil,

un autre pour Saint-Germain ; il en arriva un de Cher-

bourg, très long. Les signaux se multipliaient, les coups

de sifflet, les sons de trompe; de toutes parts, un à un,

apparaissaient des feux, rouges, verts, jaunes, blancs

j

c'était une confusion, à cette heure trouble de l'entre chien

et loup, et il semblait que tout allait se briser, et tout

passait, se frôlait, se dégageait, du même mouvement doux

et rampant, vague au fond du crépuscule. Mais le feu

rouge de l'aiguilleur s'effaça, le train de Dieppe siffla, se

mit en marche Du ciel pâle, commençaient à voler de

rares gouttes de pluie. La nuit allait être très humide.

3.
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Quand Roubaud se retourna, il avait la face épaisse et

têtue, comme envahie d'ombre par celte nuit qui tombait.

Il était décidé, son plan était fait. Dans le jour mourant,

il regarda l'heure au coucou, il dit tout haut :

— Cinq heures vingt.

Et il s'étonnait : une heure, une heure à peine, pour

tant de choses ! Il aurait cru que tous deux se dévoraient

là depuis des semaines.

— Cinq heures vingt, nous avons le temps.

Séverine, qui n'osait l'interroger, le suivait toujours de

ses regards anxieux. Elle le vit fureter dans l'armoire,

en tirer du papier, une petite bouteille d'encre, une

plume.

— Tiens! tu vas écrire.

— A qui donc?

— A lui... Assieds-toi.

Et, comme elle s'écartait instinctivement de la chaise,

sans savoir encore ce qu'il allait exiger, il la ramena,

l'assit devant la table, d'une telle pesée, qu'elle y

resta.

— Écris... « Partez ce soir par l'express de six heur is

trente et ne vous montrez qu'à Rouen. »

Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa peur

s'augmentait de tout l'inconnu, que creusaient devant

elle ces deux simples lignes. Aussi s'enhardit-elle jusqu'à

lever la tête, suppliante.

— Mon ami, que vas-tu faire?... Je t'en prie, explique-

moi...

Il répéta, de sa voix haute, inexorable :

— Écris, écris.

Puis, les yeux dans les siens, sans colère, sans gros

mots, mais avec une obstination, dont elle sentait le poids

l'écraser, l'anéantir :

— Ce queje vais faire, tu le verras bien... Et, entends-tu,

que je vais faire, je veux que tu le fasses avec moi...
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Gomme ça, nous resterons ensemble, il y aura quelque

chose de solide entre nous.

Il l'épouvantait, elle eut un recul encore.

— Non, non, je veux savoir... Je n'écrirai pas avant

de savoir.

Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une petite

main frêle d'enfant, la serra dans sa poigne de fer, d'une

pression continue d'étau, jusqu'à la broyer. C'était sa

volonté qu'il lui entrait ainsi dans la chair, avec la douleur.

Elle jeta un cri, et tout se brisait en elle, tout se livrait.

L'ignorante qu'elle était restée, dans sa douceur passive,

ne pouvait qu'obéir. Instrument d'amour, instrument de

mort.

— Écris, écris.

Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, péni-

blement.

— C'est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la lettre

A présent, range un peu ici, apprête tout... Je reviendrai

te prendre.

Il était très calme. Il refit le nœud de sa cravate devant

la glace, mit son chapeau, puis s'en alla. Elle l'entendit

qui fermait la porte, à double tour, et qui emportait la clef.

La nuit croissait de plus en plus. Un instant, elle resta

assise, l'oreille tendue à tous les bruits du dehors. Chez

la voisine, la marchande de journaux, il y avait une plainte

continue, assourdie : sans doute un petit chien oublié.

En bas, chez les Dauvergiie, le piano se taisait. C'était

maintenant un tapage gai de casseroles et de vaisselle, les

deux ménagères s'occupant au fond de leur cuisine, Claire

à soigner un ragoût de mouton, Sophie à éplucher une

salade. Et elle, anéantie, les écoutait rire, dans la détresse

affreuse de celte nuit qui tombait.

Dès six heures un quart, la machine de l'express du
Havre, débouchant du pont de l'Europe, fut envoyée sur

son train, et attelée. A cause d'un encombrement, on
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n'avait pu loger ce train sous 'a marquise des grandes

ligFfis. Il attendait au plein air, contre le quai qui se pro-

longeait en une sorte de jetée étroite, dans les ténèbres

d'un ciel d'encre, où la file des quelques becs de gaz,

plantés le long du trottoir, n'alignait que des étoiles

fumeuses. Une averse venait de cesser, il en restait un

souffle d'une humidité glaciale, épandu par ce vaste espace

découvert, qu'une brume reculait jusqu'aux petites lueurs

pâlies des façades de la rue de Rome. Cela était immense

et triste, noyé d'eau, çà et là piqué d'un feu sanglant,

confusément peuplé de masses opaques, les machines et

les wagons solitaires, les tronçons de trains dormant sur

les voies de garage; et, du fond de ce lac d'ombre, des

bruits arrivaient, des respirations géantes, haletantes de

fièvre, des coups de sifllet pareils à des cris aigus de

femmes qu'on violente, des trompes lointaines sonnant,

lamentables, au milieu du grondement des rues voisines.

Il y eut des ordres à voix haute, pour qu'on ajoutât une

voiture. Immobile, la machine de l'express perdait par

une soupape un grand jet de vapeu*" qui montait dans tout

ce noir, où elle s'effiloquait en petites fumées, semant de

larmes blanches le deuil sans bornes tendu au ciel.

A six heures vingt, Uoubaud et Séverine parurent. Elle

Tenait de rendre la clef à la mère Victoire, en passant

devant les cabinets, près des salles d'attente; et il la pous-

sait, de l'air pressé d'un mari que sa femme attarde, lui

impatient et brusque, le chapeau en arrière, elle sa voi-

lette serrée au visage, hésitante, comme brisée de fatigue.

Un flot de voyageurs suivait le quai, ils s'y mêlèrent, lon-

fjèrent la file des wagons, cherchant du regard un com-

partiment de première vide. Le trottoir s'animait, des fac-

teurs roulaient au fourgon de tête les chariots de bagages,

un surveillant s'occupait de caser une famille nombreuse,

le sous-chef de service donnait un coup d'œil aux atte-

lages, sa lanterne-signal à la main, pour voir s'ils étaient
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bien faits, serrés à bloc. Et Roubaud avait enfin trouvé un

compartiment vide, dans lequel il allait faire monter Séve-

rine, lorsqu'il fut aperçu par le chef de gare, M. Vandorpe,

qui se promenait là, en compagnie de son chef-adjoint des

grandes lignes, M. Dauvergne, tous les deux les mains

derrière le dos, suivant la manœuvre, pour la voiture

qu'on ajoutait. Il y eut des saints, il fallut s'arrêter et

causer.

D'abord, on parla de cette histoire du sous-préfet,

qui s'était terminée à la satisfaction de tout le monde.

Ensuite, il fut question d'un accident arrivé le matin au

Havre, et que le télégraphe avait transmis : une machine,

la Lison, qui, le jeudi et le samedi, faisait le service de

l'express de six heures trente, avait eu sa bielle cassée,

juste comme le train entrait en gare; et la réparation

devait immobiliser là-bas, pendant deux jours, le méca-

nicien, Jacques Lantier, un pays de Roubaud, et son chauf-

teur, Pecqueux, l'homme de la mère Victoire. Debout

devant la portière du compartiment, Séverine attendait,

sans monter encore; tandis que son mari affectait avec ces

messieurs une grande liberté d'esprit, haussant la voix,

riant. Mais il y eut un choc, le train recula de quelques

mètres : c'était la machine qui refoulait les premiers

wagons sur celui qu'on venait d'ajouter, le 293, pour avoir

un coupé réservé. Et le fils Dauvergne, Henri, qui accom-

pagnait le train en qualité de conducteur-chef, ayant

reconnu Séverine sous sa voilette, l'avait empêchée d'être

heurtée par la portière grande ouverte, en l'écartant d'un

geste prompt; puis, s'excusant, souriant, très aimable, il

lui expliqua que le coupé était pour un des administra-

teurs de la Compagnie, qui venait d'en faire la demande,

une demi-heure avant le départ du train. Elle eut un petit

"ire nerveux, sans cause, et il courut à son service, il la

quitta enchanté, car il s'était dit souvent qu'elle ferait une

mahresse bien agréable.
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L'horloge inarquait six heures vingt-sept. Encore trois

minutes. Brusquement, Roubaud, qui guettait au loin les

portes des salles d'attente, tout en causant avec le chef de

gare, quitta celui-ci, pour revenir près de Séverine. Mais

le wagon avait marché, ils durent rejoindre le comparti-

ment vide, à quelques pas ; et, tournant le dos, il bousculai i

sa femme, il la fit monter d'un effort du poignet, tandis

que, dans sa docilité anxieuse, elle regardait instinctive-

ment en arrière, pour savoir. C'était un voyageur attardé

qui arrivait, n'ayant à la main qu'une couverture, le collet

de son gros paletot bleu relevé et si ample, le bord de son

chapeau rond si bas sur les sourcils, qu'on ne distinguait

de la face, aux clartés vacillantes du gaz, qu'un peu de

barbe blanche. Pourtant, M. Vandorpe et M. Dauvergne

s'étaient avancés, malgré le désir évident que le voyageur

avait de n'être pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua que

trois wagons plus loin, devant le coupé réservé, où il

monta en hâte. C'était lui. Séverine, tremblante, s'était

laissée tomber sur la banquette. Son mari lui broyait le

bras d'une étreinte, comme une prise dernière de pos-

session, exultant, maintenant qu'il était certain de faire

la chose.

Dans une minute, la demie sonnerait. Un marchand

s'entêtait à offrir les journaux du soir, des voyageurs se

promenaient encore sur le quai, finissant une cigarette.

Mais tous montèrent : on entendait venir, des deux bouts

du train, les surveillants fermant les portières. Et Rou-

baud, qui avait eu la surprise désagréable d'apercevoir,

dans ce compartiment qu'il croyait vide, une forme sombre

occupant un coin, une femme en deuil sans doute, muette,

immobile, ne put retenir une exclamation de véritable

rolère, lorsque la portière fut rouverte et qu'un sur-

reillant jeta un couple, un gros homme, une grosse

femme, qui s'échouèrent, étouffant. On allait partir. La

pluie, très fine, avait repris, noyant le vaste champ téné-
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breux, que sans cesse traversaient des trains, dont on dis-

tinguait seulement les vitres éclairées, une file de petites

fenêtres mouvantes. Des feux verts s'étaient allumés,

quelques lanternes dansaient au ras du sol. Et rien autre,

rien qu'une immensité noire, où seules apparaissaient les

marquises des grandes lignes, pâlies d'un faible reflet de

gaz. Tout avait sombré, les bruits eux-mêmes s'assourdis-

saient, il n'y avait plus que le tonnerre de la machine,

ouvrant ses purgeurs, lâchant des flots tourbillonnants de

vapeur blanche. Une nuée montait, déroulant comme un
linceul d'apparition, et dans laquelle passaient de grandes

fumées noires, venues on ne savait d'où. Le ciel en fut

obscurci encore, un nuage de suie s'envolait sur le Paris

nocturne, incendié de son brasier.

Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour que

le mécanicien demandât la voie. Il y eut deux coups de

sifflet, et là-bas, près du poste de l'aiguilleur, le feu rouge

s'en"aça, fut remplacé par un feu blanc. Débouta la porte

du fourgon, le conducteur-chef attendait l'ordre du départ,

qu'il transmit. Le mécanicien siffla encore, longuement,

ouvrit son régulateur, démarrant la machine. On partait.

D'abord, le mouvement fut insensible, puis le train roula.

Il fila sous le pont de l'Europe, s'enfonça vers le tunnel

des Batignolles. On ne voyait de lui, saignant comme des

blessures ouvertes, que les trois feux de l'arrière, le

iriangle rouge. Quelques secondes encore, on put le suivre,

dans le frisson noir de la nuit. Maintenant, il fuyait, eî

rien ne devait plus arrêter ce train lancé à toute vapeur.

Il disparut.



il

A !a Croix-de-Maufras, dans un jardin que le chemin de

ter a coupé, la maison est posée de biais, si près de la

voie, que tous les trains qui passent l'ébranlent; et un

voyage suffit pour l'emporter dans sa mémoire, le monde

entier filant à grande vitesse la sait à cette place, sans

rien connaître d'elle, toujours close, laissée comme en

détresse, avec ses volets gris que verdissent les coups de

pluie de l'ouest. C'est le désert, elle semble accroître

encore la solitude de ce coin perdu, qu'une lieue à la

ronde sépare de toute âme.

Seule, la maison du garde-barrière est là, au coin de la

route qui traverse la ligne et qui se rend à Doinville, dis-

tant de cinq kilomètres. Basse, les murs lézardés, les

tuiles de la toiture mangées de mousse, elle s'écrase d'un

âir abandonné de pauvre, au milieu du jardin qui l'en-

toure, un jardin planté de légumes, fermé d'une haie vive,

et dans leauel se dresse un grand puits, aussi haut que la

maison. Le passage à niveau se trouve entre les stations

de Malaunay et de Barentin, juste au milieu, à quatre

kilomètres de chacune d'elles. Il est d'ailleurs très peu

fréquenté, la vieille barrière à demi pourrie ne roule guère

que pour les fardiers des carrières de Bécourt, dans la

forêt, à une demi-lieue. On ne saurait imaginer un trou

plus reculé, plus séparé des vivants, car le long tunnel,

du côté de Malaunay, coupe tout chemin, et l'on ne com-
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munique avec Barentin que par un sentier mal entretenu

longeant la ligne. Aussi les visiteurs sont-ils rares.

Ce soir-là, à la tombée du jour, par un temps gris très

doux, un voyageur, qui venait de quitter à Barentin un

train du Havre, suivait d'un pas allongé le sentier de la

Groix-de-Maufras. Le pays n'est qu'une suite ininter-

rompue de vallons et de côtes, une sorte de moutonne-

ment du sol, que le chemin de fer traverse, alternative-

ment, sur des remblais et dans des tranchées. Aux deux

bords de la voie, ces accidents de terrain continuels, les

montées et les descentes, achèvent de rendre les routes

difficiles. La sensation de grande solitude en est augmentée
;

les terrains, maigres, blanchâtres, restent incultes ; des

arbres couronnent les mamelons de petits bois, tandis que,

le long des vallées étroites, coulent des ruisseaux, ombragés

de saules. D'autres bosses crayeuses sont absolument nues,

les coteaux se succèdent, stériles, dans un silence et un

abandon de mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux, hâtait

le pas, comme pour échapper à la tristesse de ce crépus-

cule si doux sur cette terre désolée.

Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait de

l'eau au puits, une graade fille de dix-huit ans, blonde,

forte, à la bouche épaisse, aux grands yeux verdâtres, au

front bas, sous de lourds cheveux. Elle n'était point jolie,

elle avait les hanches solides et les bras durs d'un garçon.

Dès qu'elle aperçut le voyageur, descendant le sentier,

elle lâcha le seau, elle accourut se mettre devant la porte

à claire-voie, qui fermait la haie vive.

— Tiens ! Jacques ! cria-t-elle.

Lui, avait levé la tête. Il venait d'avoir vingt-six ans,

également de grande taille, très brun, beau garçon au

visage rond et régulier, mais que gâtaient des mâchoires

trop fortes. Ses cheveux, plantés drus, frisaient, ainsi que

ses moustaches, si épaisses, si noires, qu'elles augmen-

taient la pâleur de son teint. On aurait dit un monsieur,

4
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à sa peau fine, bien rasée sur les joues, si l'on n'eût pas

trouvé d'autre part l'empreinte indélébile du métier, les

graisses qui jaunissaient déjà ses mains de mécanicien,

des mains pourtant restées petites et souples.

— Bonsoir, Flore, dit-il simplement.

Mais ses yeux, qu'il avait larges et noirs, semés de points

d'or, s'étaient comme troublés d'une fumée rousse, qui

les pâlissait. Les paupières battirent, les yeux se détour-

nèrent, dans une gène subite, un malaise allant jusqu'à la

souffrance. Et tout le corps lui-même avait eu un instinctif

mouvement de recul.

Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, s'était

aperçue de ce tressaillement involontaire, qu'il tâchait de

maîtriser, chaque fois qu'il abordait une femme. Elle sem-

blait en rester toute sérieuse et triste. Puis, désireux de

cacher son embarras, comme il lui demandait si sa mère

était à la maison, bien qu'il sût celle-ci souffrante, inca-

pable de sortir, elle ne répondit que d'un signe de tète,

elle s'écarta pour qu'il pût entrer sans la toucher, et

retourna au puits, sans un mot, la taille droite et

fière.

Jacques, de son pas rapide, traversa l'étroit jardin et

entra dans la maison. Là, au milieu de la première pièce,

une vaste cuisine où l'on mangeait et où l'on vivait, tante

Phasie, ainsi qu'il la nommait depuis l'enfance, était seule,

assise près de la table, sur une chaise de paille, les

jambes enveloppées d'un vieux châle. C'était une cousine

de son père, une Lantier, qui lui avait servi de marraine,

et qui, à l'âge de six ans, l'avait pris chez elle, quand son

père et sa mère disparus, envolés à Paris, il était resté à

Plassans, où il avait suivi plus tard les cours de l'école des

Ans et Métiers. Il lui en gardait une vive reconnaissance,

il disait que c'était à elle qu'il le devait, s'il avait fait son

chemin. Lorsqu'il était devenu mécanicien de première

classe à la Compagnie de l'Ouest, après deux années pas-
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sées au chemin de fer d'Orléans, il y avait trouvé sa mar-

raine, remariée à un garde-barricre du nom de Misard,

exilée avec les deux filles de son premier mariage, dans ce

trou perdu de la Groix-de-Maufras. Aujourd'hui, bien

qu'âgée de quarante-cinq ans à peine, la belle tante Phasie

d'autrefois, si grande, si forte, en paraissait soixante,

amaigrie et jaunie, secouée de continuels frissons.

Elle eut un cri de joie.

— Comment, c'est toi, Jacques !... Ah ! mon grand

garçon, quelle surprise !

Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu'il venait

d'avoir brusquement deux jours de congé forcé : la Lison,

sa machine, en arrivant le matin au Havre, avait eu sa

bieile rompue, et comme la réparation ne pouvait être

terminée avant vingt-quatre heures, il ne reprendrait

son service que le lendemain soir, pour l'express de six

heures quarante. Alors, il avait voulu l'embrasser. Il cou-

cherait, il ne repartirait de Barentin que par le train de

sept heures vingt-six du matin. Et il gardait entre les

siennes ses pauvres mains fondues, il lui disait combien

sa dernière lettre l'avait inquiété.

— Ah ! oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne va plus du

tout... Que tu es gentil d'avoir deviné mon désir de te

voir! Mais je sais à quel point tu es tenu, je n'osais pas

te demander de venir. Enfin, te voilà, et j'en ai si gros, si

gros sur le cœur !

Elle s'interrompit, pour jeter craintivement un regard

par la fenêtre. Sous le jour finissant, de l'autre côté de la

voie, on apercevait son mari, Misard, dans un poste de

cantonnement, une de ces cabanes de planches, établies

tous les cinq ou six kilomètres et reliées par des appareils

télégraphiques, afin d'assurer la bonne circulation des

trains. Tandis que sa femme, et plus tard Flore, était

chargée de la barrière du passage à niveau, on avait fait

de Misard un stationnaire.
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Comme s'il avait pu l'entendre, elle baissa la voix, dans

un frisson.

— Je crois bien qu'il m'empoisonne !

Jacques eut un sursaut de surprise à celte confidence,

et ses yeux, en se tournant eux aussi vers la fenêtre,

furent de nouveau ternis par ce trouble singulier, cette

petite fumée rousse qui en pâlissait l'éclat noir, diamanté

d'or.

— Oh! tante Phasie, quelle idée! murmura-t-il. Il a

l'air si doux et si faible.

Un train allant vers le Havre venait de passer, et Misard

était sorti de son poste, pour fermer la voie derrière lui.

Pendant qu'il remontait le levier, mettant au rouge le

signal, Jacques le regardait. Un petit homme malingre,

les cheveux et la barbe rares, décolorés, la figure creusée

et pauvre. Avec cela, silencieux, effacé, sans colère, d'une

^)olitesse obséquieuse devant les chefs. Mais il était rentré

dans la cabane de planches, pour inscrire sur son garde-

temps l'heure du passage, et pour pousser les deux bou-

tons électriques, l'un qui rendait la voie libre au poste

précédent, l'autre qui annonçait le train au poste suivant.

— Ah ! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je te

dis qu'il doit me faire prendre quelque saleté... Moi qui

étais si forte, qui l'aurais mangé, et c'est lui, ce bout

d'hom.me, ce rien du tout, qui me mange !

Elle s'enfiévrait d'une rancune sourde et peureuse, elle

vidait son cœur, ravie de tenir enfin quelqu'un qui

l'écoutait. Où avait-elle eu la tête de se remarier avec un

sournois pareil, et sans le sou, et avare, elle plus âgée de

cinq ans, ayant deux filles, l'une de six ans, l'autre de

huit ans déjà ? Voici dix années bientôt qu'elle avait fait

ce beau coup, et pas une heure ne s'était écoulée sans

qu'elle en eût le repentir : une existence de misère, un

exil dans ce coin glacé du Nord, où elle grelottait, un

ennui à périr, de n'avoir jamais personne à qui causer,
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pas même une voisine. Lui, était un ancien poseur de la

voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs comme
stationnaire

; elle, dès le début, avait eu cinquante francs

pour la barrière, dont Flore aujourd'hui se trouvait

chargée; et là étaient le présent et l'avenir, aucun autre

espoir, la certitude de vivre et de crever dans ce trou, à

mille lieues des vivants. Ce qu'elle ne racontait pas,

c'étaient les consolations qu'elle avait encore, avant de

tomber malade, lorsque son mari travaillait au ballast, et

qu'elle demeurait seule à garder la barrière avec ses filles
;

car elle possédait alors, de Rouen au Havre, sur toute la

ligne, une telle réputation de belle femme, que les inspec-

teurs de la voie la visitaient au passage; même il y avait

eu des rivalités, les piqueurs d'un autre service étaient

toujours en tournée, à redoubler de surveillance. Le mari

n'était pas une gêne, déférent avec tout le monde, se glis-

sant par les portes, partant, revenant sans rien voir.

Mais ces distractions avaient cessé, et elle restait là, les

semaines, les mois, sur cette chaise, dans cette solitude,

à sentir son corps s'en aller un peu plus, d'heure en

heure.

— Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c'est lui

qui s'est mis après moi, et qu'il m'achèvera, tout petit

qu'il est.

Une sonnerie brusque lui fit jeter au dehors le même
regard inquiet. C'était le poste précédent qui annonçait à

Misard un train allant sur Paris ; et l'aiguille de l'appa-

reil de cantonnement, posé devant la vitre, s'était inclinée

dans le sens de la direction. Il arrêta la sonnerie, il sortit

pour signaler le train par deux sons de trompe. Flore, à

ce moment, vint pousser la barrière
;
puis, elle se planta,

tenant tout droit le drapeau, dans son fourreau de cuir.

On entendit le train, un express, caché par une courbe,

s'approcher avec un grondement qui grandissait. Il passa

comme en un coud de fou(jre, ébranlant, menaçant d'em-

i.
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porter la maison basse, au milieu d'un vent de tempête.

Déjà Flore s'en retournait à ses légumes; tandis que

Misard, après avoir fermé la voie montante derrière le

train, allait rouvrir la voie descendante, en abattant le

levier pour effacer le signal rouge; car une nouvelle son-

nerie, accompagnée du relèvement de l'autre aiguille,

venait de l'avertir que le train, passé cinq minutes plus tôt,

avait franchi le poste suivant. Il rentra, prévint les deux

postes, inscrivit le passage, puis attendit. Besogne tou-

jours la même, qu'il faisait pendant douze heures, vivant

là, mangeant là, sans lire trois lignes d'un journal, sans

paraître même avoir une pensée, sous son crâne oblique.

Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur les

ravages qu'elle faisait parmi les inspecteurs de la voie, ne

put s'empêcher de sourire, en disant :

— Peut-être bien qu'il est jaloux.

Mais Phasie eut un haussement d'épaules plein de

pitié, pendant qu'un rire montait également, irrésistible,

à ses pauvres yeux pâlis.

— Ah! mon garçon, qu'est-ce que tu dis là?... Lui,

jaloux! Il s'en est toujours fichu, du moment que ça ne

lui sortait rien de la poche.

Puis, reprise de son frisson :

— Non, non, il n'y tenait guère, à ça. Il ne tient qu'à

l'argent... Ce qui nous a fâchés, vois-tu, c'est que je n'ai

pas voulu lui donner les mille francs de papa, l'année

dernière, quand j'ai hérité. Alors, ainsi qu'il m'en mena-

çait, ça m'a porté malheur, je suis tombée malade... Et

le mal ne m'a plus quittée depuis cette époque, oui! juste

depuis cette époque.

Le jeune homme comprit, et comme il croyait à des

idées noires de femme souffrante, il essaya encore de la

dissuader. Mais elle s'entêtait d'un branle de la tête, en

personne dont la conviction est faite. Aussi finit-il par

dire :
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— Eh bien! rien n'est plus simple, si vous désirez que

ça finisse... Donnez-lui vos mille francs.

Un effort extraordinaire la mit debout. Et, ressuscitée,

violente :

— Mes mille francs, jamais! J'aime mieux crever...

Ah! ils sont cachés, bien cachés, va! On peut retourner

la maison, je défie qu'on les trouve... Et il l'a assez

retournée, lui, le malin! Je l'ai entendu, la nuit, qui

tapait dans tous les murs. Cherche, cherche! Rien que le

plaisir de voir son nez s'allonger, ça me suffirait pour

prendre patience... Faudra savoir qui lâchera le premier,

de lui ou de moi. Je me méfie, je n'avale plus rien de ce

qu'il touche. Et si je claquais, eh bien! il ne les aurait

tout de même pas, mes mille francs! je préférerais les

laisser à la terre.

Elle retomba sur la chaise, épiwsée, secouée par un

nouveau son de trompe. C'était Misard, au seuil du poste

de cantonnement, qui, celte fois, signalait un train allant

au Havre. Malgré l'obstination où elle s'enfermait, de ne

pas donner l'héritage, elle avait de lui une peur secrète,

grandissante, la peur du colosse devant l'insecte dont il

se sent mangé. Et le train annoncé, l'omnibus parti de

Paris à midi quarante-cinq, venait au loin, d'un roule-

ment sourd. On l'entendit sortir du tunnel, souffler plus

haut dans la campagne. Puis, il passa, dans le tonnerre

de ses roues et la masse de ses wagons, d'une force invin-

cible d'ouragan.

Jacques, les yeux levés vers la fenêtre, avait regardé

défiler les petites vitres carrées, où apparaissaient des

profils de voyageurs. Il voulut détourner les idées noires

de Phasie, il reprit en plaisantant :

— Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir un

chat, dans votre trou.... Mais en voilà, du monde!

Elle ne comprit pas d'abord, étonnée.

— Où çà, du monde?... Ah! oui, ces gens qui passent.
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La belle avance! on ne les connaît pas, on ne peut pas

causer.

Il continuait de rire.

— Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez passer

souvent.

— Toi, c'est vrai, je te connais, et je sais l'bcure de

ton train, et je te guette, sur ta macbine. Seulement, tu

files, tu files ! Hier, tu as fait comme ça de la main. Je ne

peux seulem.ent pas répondre... Non, non, ce n'est pas

une manière de voir le monde.

Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains mon-

tants et descendants charriaient quotidiennement devant

elle, au milieu du grand silence de sa solitude, la laissait

pensive, les regards sur la voie, où tombait la nuit. Quand

elle était valide, qu'elle allait et venait, se plantant devant

la barrière, le drapeau au poing, elle ne songeait jamais

à ces choses. Mais des rêveries confuses, à peine formu-

lées, lui embarbouillaient la tète, depuis qu'elle demeu-

rait les journées sur cette chaise, n'ayant à réfléchir à rien

qu'à sa lutte sourde avec son homme. Cela lui semblait

drôle, de vivre perdue au fond de ce désert, sans une âme
à qui se confier, lorsque, de jour et de nuit, continuelle-

ment, il défilait tant d'hommes et de femmes, dans le

coup de tempête des trains, secouant la maison, fuyant à

toute vapeur. Bien sûr que la terre entière passait là, pas

des Français seulement, des étrangers aussi, des gens

venus des contrées les plus lointaines, puisque personne

maintenant ne pouvait rester chez soi, et que tous les

peuples, comme on disait, n'en feraient bientôt plus

qu'un seul. Ça, c'était le progrès, tous frères, roulant tous

ensemble, là-bas, vers un pays de Cocagne. Elle essayait

de les compter, en moyenne, à tant par wagon : il y en

avait trop, elle n'y parvenait pas. Souvent, elle croyait

reconnaître des visages, celui d'un monsieur à barbe

blonde, un Anglais sans doute, qui faisait chaque semaine
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le voyage de Paris, celui d'une petite dame brune, pas-

sant régulièrement le mercredi et le samedi. Mais l'éclair

les emportait, elle n'était pas bien sûre de les avoir vus,

toutes les faces se noyaient, se confondaient, comme sem-

blables, disparaissant les unes dans les autres. Le torrent

coulait, en ne laissant rien de lui. Et ce qui la rendait

triste, c'était, sous ce roulement continu, sous tant de

bien-être et tant d'argent promenés, de sentir que cette

foule toujours si haletante ignorait qu'elle fût là, en

danger de mort, à ce point que, si son homme l'achevait

un soir, les trains continueraient à se croiser près de son

cadavre, sans se douter seulement du crime, au fond de

la maison solitaire.

Phasie était restée les yeux sur la fenêtre, et elle résuma

ce qu'elle éprouvait trop vaguement pour l'expliquer tout

au long.

— Ah I c'est une belle invention, il n'y a pas à dire. On

va vite, on est plus savant... Mais les bêtes sauvages restent

des bêtes sauvages, et on aura beau inventer des méca-

niques meilleures encore, il y aura quand même des bêtes

sauvages dessous.

Jacques de nouveau hocha la tête, pour dire qu'il pen-

sait comme elle. Depuis un instant, il regardait Flore qui

rouvrait la barrière, devant une voiture de carrier, chargée

de deux blocs de pierre énormes. La route desservait uni-

quement les carrières de Bécourt, si bien que, la nuit, la

barrière était cadenassée, et qu'il était très rare qu'on fît

relever la jeune fille. En voyant celle-ci causer familière-

ment avec le carrier, un petit jeune homme brun, il

s'écria :

— Tiens ! Cabuche est donc malade, que son cousin

Louis conduit ses chevaux?... Ce pauvre Cabuche, le

voyez-vous souvent, marraine?

Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un gros

soupir. C'était tout un drame, à l'automne dernier, qui
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n'avait pas été fait pour la remettre: sa fille Louisette, la

cadette, placée comme femme de chambre chez madame
Bonnehon, à Doinville, s'était sauvée un soir, aiïolée,

meurtrie, pour aller mourir cliez son bon ami Cabuciie,

dans la maison que celui-ci habitait en pleine forêt. Des

histoires avaient couru, qui accusaient de violence le pré-

sident Grandmorin; mais on n'osait pas les répéter tout

haut. La mère elle-même, bien que sachant à quoi s'en

tenir, n'aimait point revenir sur ce sujet. Pourtant, elle

finit par dire :

— Non, il n'entre plus, il devient un vrai loup... Cette

pauvre Louisette, qui était si mignonne, si blanche, si

douce! Elle m'aimait bien, elle m'aurait soignée, elle!

tandis que Flore, mon Dieu! je ne m'en plains pas, mais

elle a pour sûr quelque chose de dérangé, toujours à n'en

faire qu'à sa tète, disparue pendant des heureb, et fière, et

violente!... Tout ça est triste, bien triste.

En écoutant, Jacques continuait à suivre des yeux le

fardier, qui, maintenant, traversait la voie. Mais les roues

s'embarrassèrent dans les rails, il fallut que le conducteur

fît claquer son fouet, tandis que Flore elle-même criait,

excitant les chevaux.

— Fichtre ! déclara le jeune homme, il ne faudrait

pas qu'un train arrive... Il y en aurait une, de marme-

lade!

— Oh! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est

drôle des fois, mais elle connaît son affaire, elle ouvre

l'œil... Dieu merci, voici cinq ans que nous n'avons pas eu

d'accident. Autrefois, un homme a été coupé. Nous autres,

nous n'avons encore eu qu'une vache, qui a manqué de

faire dérailler un train. Ah ! la pauvre bête ! on a retrouvé

le corps ici et la tête là-bas, près du tunnel... Avec Flore,

on peut dormir sur ses deux oreilles.

Le fardier était passé, on entendait s'éloigner les se-

cousses profondes des roues dans les ornières. Alors, elle



LA BÊTE HUMAINE. 47

revint à sa préoccupation constante, à l'idée de la santé,

chez les autres autant que chez elle.

— Et toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant? Tu te

rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et aux-

quelles le docteur ne comprenait rien?

Il eut son vacillement inquiet du regard.

— Je me porte très bien, marraine.

— Vrai ! tout a disparu, cette douleur qui te trouait le

crâne, derrière les oreilles, et les coups de fièvre brus-

ques, et ces accès de tristesse qui te faisaient te cacher

comme une bête, au fond d'un trou?

A mesure qu'elle parlait, il se troublait davantage, pris

d'un tel malaise, qu'il finit par l'interrompre, d'une voix

brève.

— Je vous assure que je me porte très bien... Je n'ai

plus rien, plus rien du tout.

— Allons, tant mieux, mon garçon!... Ce n'est point

parce que tu aurais du mal, que ça me guérirait le mien.

Et puis, c'est de ton âge, d'avoir de la santé. Ah ! la santé,

il n'y a rien de si bon... Tu es tout de même très gentil,

d'être venu me voir, quand tu aurais pu aller t'amuser

ailleurs. N'est-ce pas? tu vas dîner avec nous, et tu cou-

cheras là-haut dans le grenier, à côté de la chambre de

Flore.

Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa la

parole. La nuit était tombée, et tous deux, en se tournant

vers la fenêtre, ne distinguèrent plus que confusément

Misard causant avec un autre homme. Six heures venaient

de sonner, il remettait le service à son remplaçant, le

stalionnaire de nuit. 11 allait être libre enfin, après ses

douzp heures passées dans cette cabane, meublée seule-

ment d'une petite table, sous la planchette des appareils,

d'un tabouret et d''in poêle, dont la chaleur trop forte

l'obligeait à tenir presque constamment la porte ou-

verte.
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— Ah! le voici, il va rentrer, murmura tante Phasie,

reprise de sa peur.

Le train annoncé arrivait, très lourd, très long, avec son

grondement de plus en plus haut. Et le jeune homme dut

se pencher pour se faire entendre de la malade, ému de

l'état misérahle où il la voyait se mettre, désireux de la

soulager.

— Écoutez, marraine, s'il a vraiment de mauvaises

idées, peut-être que ça l'arrêterait, de savoir que je m'en

mêle... Vous feriez bien de me confier vos mille francs.

Elle eut une dernière révolte.

— Mes mille francs! pas plus à toi qu'à lui !...Je le dis

que j'aime mieux crever!

Ace moment, le train passait, dans sa violence d'orage,

comme s'il eût tout balayé devant lui. La maison en

trembla, enveloppée d'un coup de vent. Ce train-là, qui

allait au Havre, était très chargé, car il y avait une fiHe

pour le lendemain dimanche, le lancement d'un navire.

Malgré la vitesse, par les vitres éclairées des portières, on

avait eu la vision des compartiments pleins, les files de

têtes rangées, serrées, chacune avec son profil. Elles se

succédaient, disparaissaient. Que de monde! encore la

foule , la foule sans fin, au milieu du roulement des

wagons, du sifflement des machines, du tintement du

télégraphe, de la sonnerie des cloches! C'était comme un

grand corps, un être géant couché en travers de la terre,

la tête à Paris, les vertèbres tout le long de la ligne, les

membres s'élargissant avec les embranchements, les pieds

et les mains au Havre et dans les autres villes d'arrivée.

Et ça passait, ça passait, mécanique, triomphal, allant à

l'avenir avec une rectitude mathématique, dans l'igno-

rance volontaire de ce qu'il restait de l'homme, aux deux

bords, caché et toujours vivace, l'éternelle passion et

l'étemel crime.

Ce fut Flore qui rentra la première. Elle alluma la
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lampe, une petite lampe à pétrole, sans abat-jour, et mit

la table. Pas un mot n'était échangé, à peine glissa-t-elle

un regard vers Jacques, qui se détournait, debout devant

la fenêtre. Sur le poêle, une soupe aux choux se tenait

chaude. Elle la servait, lorsque Misard parut à son tour.

Il ne témoigna aucune surprise de trouver là le jeune

homme. Peut-être l'avait -il vu arriver, mais il ne le

questionna pas, sans curiosité. Un serrement de main,

trois paroles brèves, rien de plus. Jacques dut répéter,

de lui-même, l'histoire de la bielle rompue, son idée de

venir embrasser sa marraine et de coucher. Doucement,

Misard se contentait de branler la tête, comme s'il trou-

vait cela très bien, et l'on s'assit, l'on mangea sans hâte,

d'abord en silence. Phasie, qui, depuis le matin, n'avait

pas quitté des yeux la marmite où bouillait la soupe aux

choux, en accepta une assiette. Mais son homme s'étant

levé pour lui donner son eau ferrée, oubliée par Flore,

une carafe où trempaient des clous, elle n'y toucha pas.

Lui, humble, chétif, toussant d'une petite toux mauvaise,

n'avait point l'air de remarquer les regards anxieux dont

elle suivait ses moindres mouvements Comme elle

demandait du sel, dont il n'y avait pas sur la table, il lui

dit qu'elle se repentirait d'en manger tant, que c'était ça

qud la rendait malade; et il se releva pour en prendre, en

apporta dans une cuiller une pincée, qu'elle accepta sans

défiance, le sel purifiant tout, disait-elle. Alors, on causa

du temps vraim.ent tiède qu'il faisait depuis quelques

jours, d'un déraillement qui s'était produit à Maroinme.

Jacques finissait par croire que sa marraine avait des

cauchemars tout éveillée, car lui ne surprenait rien, chez

ce bout d'homme si complaisant, aux yeux vagues. On
s'attarda [)lus d'une heure. Deux fois, au signal de h
trompe. Flore avait disparu un instant. Les trains pas-

saient, secouaient les verres sur la table; mais aucun

des convives n'.y faisait même attention.
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Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette fois,

Flore qui venait d'ôter le couvert, ne reparut pas. Elle

laissait sa mère et les deux hommes attablés devant une

bouteille d'eau-de-vie de cidre. Tous trois restèrent là

une demi-heure encore. Puis, Misard, qui, depuis un in-

stant, avait arrêté ses yeux fureteurs sur un angle de la

pièce, prit sa casquette et sortit, avec un simple bonsoir.

Il braconnait dans les petits ruisseaux voisins, où il y

avait des anguilles superbes, et jamais il ne se couchait,

sans être allé visiter ses lignes de fond.

Dès qu'il ne fut plus là, Phasie regarda fixement son

filleul.

— Hein, crois-tu? l'as-tu vu fouiller du regard là-bas,

dans ce coin?... C'est que l'idée lui est venue que je

pouvais avoir caché mon magot derrière le pot à beurre...

Ah! je le connais, je suis sûre que, cette nuit, il ira

déranger le pot, pour voir.

Mais des sueurs la prenaient, un tremblement agitait

ses membres.
— Regarde, ça y est encore, va! Il m'aura droguée, j'ai

la bouche amère comme si j'avais avalé des vieux sous.

Dieu sait pourtant si j'ai rien pris de sa main! C'est à se

ficher à l'eau... Ce soir, je n'en peux plus, vaut mieux que

je me couche. Alors, adieu, mon garçon, parce que, si tu

pars à sept heures vingt-six, ce sera de trop bonne heure

pour moi. Et reviens, n'est-ce pas? et espérons que j'y

serai toujours.

Il dut l'aider à rentrer dans !a chambre, où elle se cou-

cha et s'endormit, accablée. Resté seul, il hésita, se

demandant s'il ne devait pas monter s'étendre, lui aussi,

sur le foin qui l'atlendait au grenier. Mais il n'était que

huit heures moins dix, il avait le temps de dormir. Et il

sortit à son tour, laissant brûler la petite lampe à pétrole,

dans la maison vide et ensommeillée, ébranlée de temps

à autre par le tonnerre brusque d'un train.
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Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l'air. Sans

doute, il allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une nuée

laiteuse, uniforme, s'était épandue, et la pleine lune,

qu'on ne voyait pas, noyée derrière, éclairait toute la

voûte d'un reflet rougeâtre. Aussi distinguait-il nettement

la campagne, dont les terres autour de lui, les coteaux,

les arbres se détachaient en noir, sous cette lumière égale

et morte, d'une paix de veilleuse. Il fit le tour du petit

potager. Puis, il songea à marcher du côté de Doinville,

la route par là montant moins rudement. Mais la vue de

la maison solitaire, plantée de biais à l'autre bord de la

ligne, l'ayant attiré, il traversa la voie en passant par le

portillon, car la barrière était déjà fermée pour la nuit.

Cette maison, il la connaissait bien, il la regardait à

chacun de ses voyages, dans le branle grondant de sa

machine. Elle le hantait sans qu'il sût pourquoi, avec la

sensation confuse qu'elle importait à son existence. Chaque

fois, il éprouvait, d'abord comme une peur de ne plus la

retrouver là, ensuite comme un malaise à constater qu'elle

y était toujours. Jamais il n'en avait vu ouvertes ni les

portes ni les fenêtres. Tout ce qu'on lui avait appris d'elle,

c'était qu'elle appartenait au président Grandmorin ; et,

ce soir-là, un désir irrésistible le prenait de tourner

autour, pour en savoir davantage.

Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en face de

la grille. 11 se reculait, se haussait, tâchant de se rendre

compte. Le chemin de fer, en coupant le jardin, n'avait

d'ailleurs laissé devant le perron qu'un étroit parterre,

clos de murs; tandis que, derrière, s'étendait un assez

vaste terrain, entouré simplement d'une haie vive. La

maison était d'une tristesse lugubre, en sa détresse, sous

le rouge reflet de cette nuit fumeuse; et il allait s'éloi-

gner, avec un frisson à fleur de peau, lorsqu'il remarqua

un trou dans la haie. L'idée que ce serait lâche de ne

pas entrer, le fit passer par le trou. Son cœur battait.
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Mais, tout de suite, comme il longeait une petite serre en

ruines, la vue d'une ombre, accroupie <à la porte, l'arrêta.

— Comment, c'est toi? s'écria-t-il étonné, en reconnais-

sant Flore. Qu'est-ce que tu fais donc?

Elle aussi, avait eu une secousse de surprise. Puis,

tranquillement :

— Tu vois bien, je prends des cordes... Ils ont laissé là

un tas de cordes qui pourrissent, sans servir à personne.

Alors, moi, comme j'en ai toujours besoin, je viens en

prendre.

En effet, une paire de forts ciseaux à la main, assise

par terre, elle démêlait les bouts de corde, coupait les

nœuds, quand ils résistaient.

— Le propriétaire ne vient donc plus? demanda le

jeune homme.
Elle se mit à rire.

— Oh! depuis l'affaire de Louisette, il n'y a pas de

danger que le président risque le bout de son nez à la

Croix-de-Maufras. Va, je puis lui prendre ses cordes.

Il se tut un instant, l'air troublé par le souvenir de

l'aventure tragique qu'elle évoquait.

— Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu crois

qu'il a voulu l'avoir, et que c'est en se débattant qu'elle

s'est blessée?

Cessant de rire, brusquement violente, elle cria :

— Jamais Louisette n'a menti, ni Cabuche non plus...

C'est mon ami, Cabuche.

— Ton amoureux peut-être, à cette heure?

— Lui! ah bien, il faudrait être une fameuse cateau!...

Non, non ! c'est mon ami, je n'ai pas d'amoureux, moi! je

n'en veux pas avoir.

Elle avait relevé sa tête puissante, dont l'épaisse toison

blonde frisait très bas sur le front ; et, de tout son être

solide et souple, montait une sauvage énergie de volonté.

Déjà une légende se formait sur elle, dans le pays. On
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contait des histoires, des sauvetages : une charrette reti-

rée d'une secousse, au passage d'un train; un wagon, qui

descendait tout seul la pente de Barentin, arrêté ainsi

qu'une bête furieuse, galopant à la rencontre d'un express.

Et ces preuves de force étonnaient, la faisaient dési-

rer des hommes, d'autant plus qu'on l'avait crue facile

d'abord, toujours à battre les champs dès qu'elle était

libre, cherchant les coins perdus, se couchant au fond

des trous, les yeux en l'air, muette, immobile. Mais les

premiers qui s'étaient risqués, n'avaient pas eu envie de

recommencer l'aventure. Comme elle aimait à se baigner

pendant des heures, nue dans un ruisseau voisin, des

gamins de son âge étaient allés faire la partie de la regar-

der; et elle en avait empoigné un, sans même prendre la

peine de remettre sa chemise, et elle l'avait arrangé si

bien, que personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se

répandait de son histoire avec un aiguilleur de l'embran-

chement de Dieppe, à l'autre bout du tunnel : un nommé
Ozil, un garçon d'une trentaine d'années, très honnête,

qu'elle semblait avoir encouragé un instant, et qui, ayant

essayé de la prendre, s'imaginant un soir qu'elle se

livrait, avait failli être tué par elle d'un coup de bâton.

Elle était vierge et guerrière, dédaigneuse du mâle, ce

qui finissait par convaincre les gens qu'elle avait pour sûr

!a tête dérangée.

En l'entendant déclarer qu'elle ne voulait pas d'amou-

reux, Jacques continua de plaisanter.

— Alors, ça ne va pas, ton mariage avec Ozil ? Je m'étais

laissé dire que, tous les jours, tu filais le rejoindre par le

tunnel.

Elle haussa les épaules.

— Ah I ouitche! mon mariage... Ça m'amuse, le

tunnel. Deux kilomètres et demi à galoper dans le noir,

avec l'idée qu'on peut être coupé par un train, si l'on

n'ouvre pas l'œil. Faut les entendre, les trains, ronfler

5.
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là-dessous!... Mais il m'a ennuyée, Ozil. Ce n'est pas

encore celui-là que je veux.

— Tu en veux donc un autre?

— Ah ! je ne sais pas... Ah ! ma foi, non !

Un rire l'avait reprise, tandis (lu'une pointe d'embarras

la faisait se remettre à un nœud des cordes, dont elle ne

pouvait venir à bout. Puis, sans relever la tête, comme très

absorbée par sa besogne :

— Et toi, tu n'en as pas, d'amoureuse?

A son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux se

détournèrent, vacillèrent en se fixant au loin, dans la nuit.

Il répondit d'une voix brève :

— Non.

— C'est ça, continua-t-elle, on m'a bien conté que tu

abominais les femmes. Et puis, ce n'est pas d'hier que je

te connais, jamais tu ne vous adresserais quelque chose

d'aimable... Pourquoi, dis?

Il se taisait, elle se décida à lâcher le nœud et à le

regarder.

— Est-ce donc que tu n'aimes que ta machine? On en

plaisante, tu sais. On prétend que tu es toujours à la frot-

ter, à la faire reluire, comme si tu n'avais des caresses

que pour elle... Moi, je te dis ça, parce que je suis ton

amie.

Lui aussi, maintenant, la regardait, à la pâle clarté du

ciel fumeux. Et il se souvenait d'elle, quand elle était

petite, violente et volontaire déjà, mais lui sautant au cou

dès qu'il arrivait, prise d'une passion de fillette sauvage.

Ensuite, l'ayant souvent perdue de vue, il l'avait chaque

fois retrouvée grandie, l'accueillant du même saut à ses

épaules, le gênant de plus en plus par la flamme de ses

grands yeux clairs. A cette heure, elle était femme,

superbe, désirable, et elle l'aimait sans doute, de très

loin, du fond même de sa jeunesse. Son cœur se mit à

battre, il eut la sensation soudaine d'être celui qu'elle
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attendait. Un grand trouble montait à son crâne avec le

sang de ses veines, son premier mouvement fut de fuir,

dans l'angoisse qui l'envahissait. Toujours le désir l'avait

rendu fou, il voyait rouge.

— Qu'est-ce que tu fais là, debout? reprit-elle. Assieds-

toi donc!

De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes subitement très

lasses, vaincu par le besoin de tenter l'amour encore, il

se laissa tomber près d'elle, sur le tas de cordes. Il ne par-

lait plus, la gorge sèche. C'était elle, maintenant, la fière,

la silencieuse, qui bavardait à perdre haleine, très gaie,

s'étourdissant elle-même.

— Vois-tu, le tort de maman, c'a été d'épouser Misard.

Ça lui jouera un mauvais tour... Moi, je m'en fiche, parce

qu'on a assez de ses affaires, n'est-ce pas? Et puis, maman
m'envoie coucher, dès que je veux intervenir... Alors,

qu'elle se débrouille! Je vis dehors, moi. Je songe à des

choses, pour plus tard... Ah! tu sais, je t'avais vu passer,

ce matin, sur ta machine, tiens! de ces broussailles, là-

bas, où j'étais assise. Mais toi, tu ne regardes jamais... Et

je te les dirai, à toi, les choses auxquelles je songe, mais

pas maintenant, plus tard, quand nous serons tout à fait

bons amis.

Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours

muet, s'était emparé de ses deux mains. Ravie, elle les lui

abandonnait. Pourtant, lorsqu'il les porta à ses lèvres

brûlantes, elle eut un sursaut effaré de vierge. La guer-

rière se réveillait, cabrée, batailleuse, à cette première

approche du mâle.

— Non, non! laisse-moi, je ne veux pas... Tiens-toi

tranquille, nous causerons... Ça ne pensa qu'à ça, les

hommes. Ah! si je te répétais ce que Louisette m'a

raconté, le jour où elle est morte, chez Gabuche... D'ail-

leurs, j'en savais déjà sur le président, parce que j'avais

vu des saletés, ici, lorsqu'il venait avec des jeunes filles...
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Il y en a une que personne ne soupçonne, une qu'il a

mariée...

Lui, ne l'écoutait pas, ne l'entendait pas. Il l'avait saisie

d'une étreinte brutale, et il écrasait sa bouche sur la

sienne. Elle eut un léger cri, une plainte plutôt, si pro-

fonde, si douce, où éclatait l'aveu de sa tendresse longtemps

cachée. Mais elle luttait toujours, se refusait quand même,
par un instinct de combat. Elle le souhaitait et elle se dis-

putait à lui, avec le besoin d'être conquise. Sans parole,

poitrine contre poitrine, tous deux s'essoufflaient à qui

renverserait l'autre. Un instant, elle sembla devoir être

la plus forte, elle l'aurait peut-être jeté sous elle, tant il

s'énervait, s'il ne l'avait pas empoignée à la gorge. Le

corsage fut arraché, les deux seins jaillirent, durs et

gonflés de la bataille, d'une blancheur de lait, dans

l'ombre claire. Et elle s'abattit sur le dos, elle se donnait,

vaincue.

Alors, lui, haletant, s'arrêta, la regarda, au lieu de la

posséder. Une fureur semblait le prendre, une férocité qui

le faisait chercher des yeux, autour de lui, une arme, une

pierre, quelque chose enfin pour la tuer. Ses regards ren-

contrèrent les ciseaux, luisant parmi les bouts de corde;

et il les ramassa d'un bond, et il les aurait enfoncés dans

cette gorge nue, entre les deux seins blancs, aux fleurs

roses. Mais un grand froid le dégrisait, il les rejeta, il

s'enfuit, éperdu ; tandis qu'elle, les paupières closes,

croyait qu'il la refusait à son tour, parce qu'elle lui avait

résisté.

Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta au

galop le sentier d'une côte, retomba au fond d'un étroit

vallon. Des cailloux roulant sous ses pas l'effrayèrent,

il se lança à gauche parmi des broussailles, fit un cro-

chet qui le ramena à droite, sur un plateau vide. Brus-

quemeat, ^l dévala, il buta contre la haie du chemin de

fer : un train arrivait, grondant, flambant; et il ne com-
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prit pas d'abord, terrifié. Ah ! oui, tout ce monde qui

passait, le continuel flot, tandis que lui agonisait là! Il

repartit, grimpa, descendit encore. Toujours maintenant

il rencontrait la voie, au fond de tranchées profondes qui

creusaient des abîmes, sur des remblais qui fermaient

l'horizon de barricades géantes. Ce pays désert, coupé de

monticules, était comme un labyrinthe sans issue, où

tournait sa folie, dans la morne désolation des terrains

incultes. Et, depuis de longues minutes, il battait les

pentes, lorsqu'il aperçut devant lui l'ouverture ronde, la

gueule noire du tunnel. Un train montant s'y engouf-

frait, hurlant et sifflant, laissant, disparu, bu par la terre,

une longue secousse dont le sol tremblait.

Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord de la

ligne, et il éclata en sanglots convulsifs, vautré sur le

ventre, la face enfoncée dans l'herbe. Mon Dieu! il était

donc revenu, ce mal abominable dont il se croyait guéri?

Voilà qu'il avait voulu la tuer, cette fille! Tuer une

femme, tuer une femme 1 cela sonnait à ses oreilles, du

fond de sa jeunesse, avec la fièvre grandissante, afl"olante

du désir. Comme les autres, sous l'éveil de la puberté,

révent d'en posséder une, lui s'était enragé à l'idée d'en

tuer une. Car il ne pouvait se mentir, il avait bien pris

les ciseaux pour les lui planter dans la chair, de. qu'il

l'avait vue, cette chair, cette gorge, chaude et blanche.

Et ce n'était point parce qu'elle résistait, non! c'était

pour le plaisir, parce qu'il en avait une envie, une envie

telle, que, s'il ne s'était pas cramponné aux herbes, il

serait retourné là-bas, en galopant, pour l'égorger. Elle,

mon Dieu! cette Flore qu'il avait vue grandir, cette enfant

sauvage dont il venait de se sentir aimé si profondé-

ment. Ses doigts tordus entrèrent dans la terre, ses san-

glots lui déchirèrent la gorge, dans un râle d'efl'royable

désespoir.

Pourtant, il s'efforçait de se calmer, il aurait voulu
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comprendre. Qu'avait-il donc de différent, lorsqu'il se

comparait aux autres? Là-bas, à Plassans, dans sa jeu-

nesse, souvent déjà il s'était questionné. Sa mère Ger-

vaise, il est vrai, l'avait eu très jeune, à quinze ans et

demi; mais il n'arrivait que le second, elle entrait à

peine dans sa quatorzième année, lorsqu'elle était accou-

chée du premier, Claude; et aucun de ses deux frères, ni

Claude, ni Etienne, né plus tard, ne semblait souffrir

d'une mère si enfant et d'un père gamin comme elle, ce

beau Lantier, dont le mauvais cœur devait coûter à Gef-

vaise tant de larmes. Peut-être aussi ses frères avaient-

ils chacun son mal, qu'ils n'avouaient pas, l'aîné surtout

qui se dévorait à vouloir être peintre, si rageusement,

qu'on le disait à moitié fou de son génie. La famille

n'était guère d'aplomb, beaucoup avaient une fêlure. Lui, à

certaines heures, la sentait bien, cette fêlure héréditaire;

non pas qu'il fût d'une santé mauvaise, car l'appréhension

et la honte de ses crises l'avaient seules maigri autrefois;

mais c'étaient, dans son être, de subites pertes d'équi-

libre, comme des cassures, des trous par lesquels son

moi lui échappait, au milieu d'une sorte de grande fumée

qui déformait tout. Il ne s'appartenait plus, il obéissait

à ses muscles, à la bête enragée. Pourtant, il ne buvait

pas, il se refusait même un petit verre d'eau-de-vie, ajant

remarqué que la moindre goutte d'alcool le rendait fou.

Et il en venait à penser qu'il payait pour les autres, les

pères, les grands-pères, qui avaient bu, les générations

d'ivrognes dont il était le sang gâté, un lent empoisonne-

ment, une sauvagerie qui le ramenait avec les loups man-

geurs de femmes, au fond des bois.

Jacques s'était relevé sur un coude, réfléchissant, re-

gardant l'entrée noire du tunnel; et un nouveau sanglot

courut de ses reins à sa nuque, il retomba, il roula sa

tête par terre, criant de douleur. Cette fille, cette fille

qu'il avait voulu tuer! Cela revenait en lui, aigu, affreux,
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comme si les ciseaux eussent pénétré dans sa propre

chair. Aucun raisonnement ne l'apaisait : il avait voulu la

tuer, il la tuerait, si elle était encore là, dégrafée, la

gorge nue. Il se rappelait bien, il était âgé de seize ans à

peine, la première fois, lorsque le mal l'avait pris, un soir

qu'il jouait avec une gamine, la fillette d'une parente,

sa cadette de deux ans : elle était tombée, il avait vu ses

jambes, et il s'était rué. L'année suivante, il se souvenait

d'avoir aiguisé un couteau pour l'enfoncer dans le cou

d'une autre, une petite blonde, qu'il voyait chaque ma-

tin passer devant sa porte. Celle-ci avait un cou très gras,

très rose, où il choisissait déjà la place, un signe brun,

sous l'oreille. Puis, c'en étaient d'autres, d'autres encore,

un défilé de cauchemar, toutes celles qu'il avait effleu-

rées de son désir brusque de meurtre, les femmes cou-

doyées dans la rue, les femmes qu'une rencontre faisait

ses voisines, une surtoiU, une nouvelle mariée, assise

près de lui au théâtre, qui riait très fort, et qu'il avait dû

fuir, au milieu d'un acte, pour ne pas l'éventrer. Puis-

qu'il ne les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir

contre elles? car, chaque fois, c'était comme une sou-

daine crise de rage aveugle, une soif toujours renais-

sante de venger des offenses très anciennes, dont il aurait

perdu l'exacte mémoire. Cela venait-il donc de si loin, du

mal que les femmes avaient fait à sa race, de la rancune

amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie

au fond des cavernes? Et il sentait aussi, dans son accès,

une nécessité de bataille pour conquérir la femelle et la

dompter, le besoin perverti de la jeter morte sur son

dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres, à

jamais. Son crâne éclatait sous l'effort, il n'arrivait pas à

se répondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop

sourd, dans cette angoisse d'un homme poussé à des

actes où sa volonté n'était pour rien, et dont la cause

en lui avait disparu.
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Un train, de nouveau, passa avec l'éclair de ses feux,

s'abîma en coup de foudre qui gronde et s'éteint, au fond

du tunnel; et Jacques, comme si cette foule anonyme,

indifférente et pressée, avait pu l'entendre, s'était redressé,

refoulant ses sanglots, prenant une attitude d'innocent.

Que de fois, à la suite d'un de ses accès, il avait eu ainsi

des sursauts de coupable, au moindre bruit! Il ne vivait

tranquille, beureux, détaché du monde, que sur sa machine.

Quand elle l'emportait, dans la trépidation de ses roues, à

grande vitesse, quand il avait la main sur le volant du

changement de marche, pris tout entier par la surveil-

lance de la voie, guettant les signaux, il ne pensait plus,

il respirait largement l'air pur qui soufflait toujours en

tempête. Et c'était pour cela qu'il aimait si fort sa ma-
chine, à l'égal d'une maîtresse apaisante, dont il n'atten-

dait que du bonheur. Au sortir de l'école des Arts et

Métiers, malgré sa vive intelligence, il avait choisi ce

métier de mécanicien, pour la solitude et l'étourdisse-

ment où il y vivait, sans ambition d'ailleurs, arrivé en

quatre ans au poste de mécanicien de première classe,

gagnant déjà deux mille huit cents francs, ce qui, avec

ses primes de chauffage et de graissage, le mettait à plus

de quatre mille, mais ne rêvant rien au delà. Il voyait ses

camarades de troisième classe et de deuxième, ceux que

formait la Compagnie, les ouvriers ajusteurs qu'elle pre-

nait pour en faire des élèves, il les voyait presque tous

épouser des ouvrières, des femmes effacées qu'on aper-

cevait seulement parfois à l'heure du départ, lorsqu'elles

apportaient les petits paniers de provisions; tandis que les

camarades ambitieux, surtout ceux qui sortaient d'une

école, attendaient d'être chefs de dépôt pour se marier,

dans l'espoir de trouver une bourgeoise, une dame à cha-

peau. Lui, fuyait les femmes, que lui importait? Jamais il

ne se marierait, il n'avait d'autre avenir que de rouler

seul, rouler encore et encore , sans repos. Aussi tous ses
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ihefs le don^ jaient-ils comme un mécanicien hors lit^ne,

ne buvant pas, ne c'ourant pas, plaisanté seulement parles

camarades noceurs sur son excès de bonne conduite, et

inquiétant sourdement les autres, lorsqu'il tombait à ses

tristesses, muet, les yeux pâlis, la face terreuse. Dans sa

petite chambre de la rue Cardinet, d'où l'on voyait le

Dépôt des Batignolles, auquel appartenait sa machine, que

d'heures il se souvenait d'avoir passées, toutes ses heures

libres , enfermé comme un moine au fond de sa cellule,

usant la révolte de ses désirs à force de sommeil, dor-

mant sur le ventre !

D'un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il là,

dans l'herbe, par cette nuit tiède et brumeuse d'hiver? La

campagne restait noyée d'ombre, il n'y avait de lumière

qu'au ciel, le fin brouillard, l'immense coupole de verre

dépoli, que la lune, cachée derrière, éclairait d'un pâle

reflet jaune; et l'horizon noir dormait, d'une immobilité

de mort. Allons! il devait être près de neuf heures, le

mieux était de rentrer et de se coucher. Mais, dans son

engourdissement, il se vit de retour chez les Misard, mon-
tant l'escalier du grenier, s'allongeant sur le foin, contre

la chambre de Flore, une simple cloison de planches.

Elle serait là, il l'entendrait respirer; même il savait

qu'elle ne fermait jamais sa porte, il pourrait la rejoindre.

Et son grand frisson le reprit, l'image évoquée de cette fille

dévêtue, les membres abandonnés et chauds de sommeil,

le secoua une fois encore d'un sanglot dont la violence le

rabattit sur le sol. Il avait voulu la tuer, voulu la tuer,

mon Dieu ! Il étouffait, il agonisait à l'idée qu'il irait la

tuer dans son lit, tout à l'heure, s'il rentrait. Il aurait

beau n'avoir pas d'arme, s'envelopper la tête de ses deux

bras, pour s'anéantir : il sentait que le mâle, en dehors

de sa volonté, pousserait la porte, étranglerait la fille,

sous le coup de fouet de l'instinct du rapt et par le besoin

de venger l'ancienne injure. Non, non! plutôt passer la
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nuit à battre la campagne, que de retourner là-bas ! Il

s'était relevé d'un bond, il se remit à. fuir.

Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il galopa

au travers de la campagne noire, comme si la meute

déchaînée des épouvantes l'avait poursuivi de ses abois. Il

monta des côtes, il dévala dans des gorges étroites. Coup

sur coup, deux ruisseaux se présentèrent : il les franchit,

se mouilla jusqu'aux hanches. Un buisson qui lui barrait

la route, l'exaspérait. Son unique pensée était d'aller tout

droit, plus loin, toujours plus loin, pour se fuir, pour fuir

l'autre, la béte enragée qu'il sentait en lui. Mais il l'empor-

tait, elle galopait aussi fort. Depuis sept mois qu'il croyait

l'avoir chassée, il se reprenait à l'existence de tout le

monde; et, maintenant, c'était à recommencer, il lui

faudrait encore se battre, pour qu'elle ne sautât pas sur

la première femme coudoyée par hasard. Le grand silence

pourtant, la vaste solitude l'apaisaient un peu, lui fai-

saient rêver une vie muette et déserte comme ce pays désolé,

où il marcherait toujours, sans jamais rencontrer une

âme. Il devait tourner à son insu, car il revint, de l'autre

côté, buter contre la voie, après avoir décrit un large

demi-cercle, parmi des pentes, hérissées de broussailles,

au-dessus du tunnel. 11 recula, avec l'inquiète colère de

retomber sur des vivants. Puis, ayant voulu couper, der-

rière un monticule, il se perdit, se retrouva devant la

haie du chemin de fer, juste à la sortie du souterrain, en

face du pré où il avait sangloté tout à l'heure. Et, vaincu,

il restait immobile, lorsque le tonnerre d'un train sortant

des profondeurs de la terre, léger encore, grandissant de

seconde en seconde, l'arrêta. C'était l'express du Havre,

parti de Paris à six heures trente, et qui passait là, à neuf

heures vingt-cinq : un train que, de deux jours en deux

jours, il conduisait.

Jacques vit d'abord la gueule noire du tunnel s'éclairer,

ainsi que la bouche d'un four, où des fagots s'embrasent.
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Puis, dans le fracas qu'elle apportait, ce fut la machine

qui en jaillit, avec l'éblouissement de son gros œil rond,

la lanterne d'avant, dont l'incendie troua la campagne,

allumant au loin les rails d'une double ligne de flamme.

Mais c'était une apparition en coup de foudre : tout de

suite les wagons se succédèrent, les petites vitres carrées

des portières, violemment éclairées, firent défiler les

compartiments pleins d( voyageurs, dans un tel vertige

de vitesse, que l'œil dout lit ensuite des images entrevues.

Et Jacques, très distinc leniiuit, à ce quart précis de

seconde, aperçut, par 1( s glaces flambantes d'un coupé,

un homme qui en tenail un autre renversé sur la ban-

quette et qui lui plantait un i outeau dans la gorge, tandis

qu'une masse noire, peut-être une troisième personne,

peut-être un écroulement de bagages, pesait de tout son

poids sur les jambes convulsives de l'assassiné. Déjà, le

train fuyait, se perdait vers la Croix-de-Maufras, en ne

montrant plus de lui, dans les ténèbres, que les trois feux

de l'arrière, le triangle rouge.

Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux le

train, dont le grondement s'éteignait, au fond de la grande

paix morte de la campagne. Avait-il bien vu? et il hésitait

maintenant, il n'osait plus affirmer la réalité de cette

vision, apportée et emportée dans un éclair. Pas un seul

trait des deux acteurs du drame ne lui était resté, vivace.

La masse brune devait être une couverture de voyage,

tombée en travers du corps de la victime. Pourtant, il

avait cru d'abord distinguer, sous un déroulement d'épais

cheveux, un fin profil pâle. Mais tout se confondait, s'é-

vaporait, comme en un rêve. Un instant, le profil, évoqué,

reparut; puis, il s'efl^aça définitivement. Ce n'était sans

doute qu'une imagination. Et tout cela le glaçait, lui sem-

blait si extraordinaire, qu'il finissait par admettre une

hallucination, née de l'alTreuse crise qu'il venait de tra-

verser.
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Pendant près d'une heure encore, Jacques marcha, la

tête alourdie de songeries confuses. Il était brisé, une

détente se produisait, un grand froid intérieur avait em-

porté sa fièvre. Sans l'avoir décidé, il finit par revenir vers

la Croix-de-Maufras. Puis, lorsqu'il se retrouva devant la

maison du garde-barrière, il se dit qu'il n'entrerait pas,

qu'il dormirait sous le petit hangar, scellé à l'un des

pignons. Mais une raie de lumière passait sous la porte, et

il poussa cette porte, macnxualement. Un spectacle inat-

tendu l'arrêta sur le seuil.

Misard, dans le coin, avait dérangé le pot à beurre; et, à

quatre pattes par terre, une lanterne allumée posée près

de lui, il sondait le mur à légers coups de poing, il cher-

chait. Le bruit de la porte le fit se redresser. Du reste, il

ne se troubla pas le moins du monde, il dit simplement,

d'un air naturel :

— C'est des allumettes qui sont tombées.

Et, quand il eut remis en place le pot à beurre, il

ajouta :

— Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout

à l'heure, en rentrant, j'ai aperçu un individu étalé sur la

voie... Je crois bien qu'il est mort.

Jacques, saisi d'abord à la pensée qu'il surprenait

Misard en train de chercher le magot de tante Phasie, ce

qui changeait en brusque certitude son doute au sujet des

accusations de cette dernière, fut ensuite si violemment

remué par cette nouvelle de la découverte d'un cadavre,

qu'il en oublia l'autre drame, celui qui se jouait là, dans

cette petite maison perdue. La scène du coupé, la vision

si brève d'un homme égorgeant un homme, venait de

renaître, à la lueur du même éclair.

— Un homme sur la voie, où donc? demanda-t-il,

pâlissant.

Misard allait raconter qu'il rapportait deu" anguilles,

décrochées de ses lignes de fond, et qu'il avait avant tout
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galopé jusque chez lui, pour les cacher. Mais quel besoin

de se confier à ce garçon? Il n'eut qu'un geste vague, en

répondant :

— Là-bas, comme qui dirait à cinq cents mètres... Faut

voir clair, pour savoir.

A ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa tête,

un choc assourdi. 11 était si anxieux, qu'il en sursauta.

— C'est rien, reprit le père, c'est Flore qui remue.

Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de deux

pieds nus sur le carreau. Elle avait dû l'attendre, elle

venait écouter, par sa porte entrouverte.

— Je vous accompagne, reprit-il. Et vous êtes sûr qu'il

est mort?
— Dame! ça m'a semblé. Avec la lanterne, on verra

bien.

— Enfin, qu'est-ce que vous en dites? Un accidenl,

n'est-ce pas ?

— Ça se peut. Quelque gaillard qui se sera fait couper,

ou peut-être bien un voyageur qui aura sauté d un wagon.

Jacques frémissait.

— Venez vite ! venez vite 1

Jamais une telle fièvre de voir, de savoir, ne l'avait

agité. Dehors, tandis que son compagnon, sans émotion

aucune, suivait la voie, balançant la lanterne, dont le rond

de clarté suivait doucement les rails, lui courait en avant,

s'irritait de cette lenteur. C'était comme un désir phy-

sique, ce feu intérieur qui précipite la marche des amants,

aux heures de rendez-vous. Il avait peur de ce qui l'at-

tendait là-bas, et il y volait, de tous les muscles de ses

membres. Quand il arriva, quand il faillit se cogner dans

un tas noir, allongé près de la voie descendante, il resta

planté, parcouru des talons à la nuque d'une secousse.

Et son angoisse de ne rien distinguer nettement, se tourna

en jurons contre l'autre, qui s'attardait, à plus de trente

pas en arrière.

6.
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— Mais, nom de Dieu ! arrivez donc! s'il vivait encore,

on pourrait le secourir.

Misard se dandina, s'avança, avec son flegme. Puis,

lorsqu'il eut promené la lanterne au-dessus du corps :

— Ah! ouitche! il a son compte.

L'individu, culbutant sans doute d'un wagon, était

tombé sur le ventre, la face contre le sol, à cinquante cen-

timètres au plus des rails. On ne voyait, de sa tête, qu'une

couronne épaisse de cheveux blancs. Ses jambes se trou-

vaient écartées. De ses bras, le droit gisait comme arraché,

tandis que le gauche était replié sous la poitrine. Il était

très bien vêtu, un ample paletot de drap bleu, des bottines

élégantes, du linge fin. Le corps ne pctait aucune trace

d'écrasement, beaucoup de sang avait seulement coulé de

la gorge et tachait le col de la chemise.

— Un bourgeois à qui on a fait son affaire, reprit tran-

quillement Misard, après quelques secondes d'examen

silencieur..

Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant :

— Faut pas toucher, c'est défendu... Vous allez rester

là, à le garder, vous, pendant que moi, je vas courir à

Barentin prévenir le chef de gare.

Il leva sa lanterne, consulta un poteau kilométrique.

— Bon! juste au poteau 153.

Et, posant la lanterne par terre, près du corps, il s'éloi-

gna de son pas traînard.

Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait toujours

cette masse inerte, effondrée, que la clarté vague, au ras

du sol, laissait confuse. Et, en lui, l'agitation qui avait

précipité sa marche, l'horrible attrait qui le retenait là,

aboutissait à cette pensée aiguë, jaillissante de tout son

être : l'autre, l'homme entrevu le couteau au poing,

avait osé! l'autre était allé jusqu'au bout de son désir,

l'autre avait tué! Ah! n'être pas lâche, se satisfaire enfin,

enfoncer le couteau! Lui que l'envie en torturait depuis
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dix ansl II y avait, dans sa fièvre, un mépris de lui-même

et de l'admiration pour l'autre, et surtout le besoin de

voir ça, la soif inextinguible de se rassasier les yeux de

cette loque humaine, du pantin cassé, de la chiffe molle,

qu'un coup de couteau faisait d'une créature. Ce qu'il

rêvait, l'autre l'avait réalisé, et c'était ça. S'il tuait, il y

aurait ça par terre. Son cœur battait à se rompre, son

prurit de meurtre s'exaspérait comme une concupiscence,

au spectacle de ce mort tragique. Il fit un pas, s'ap-

procha davantage, ainsi qu'un enfant nerveux qui se fami-

liarise avec la peur. Oui! il oserait, il oserait à son tour!

Mais un grondement, derrière son dos, le força à sauter

de côté. Un train arrivait, qu'il n'avait pas même entendu,

au fond de sa contemplation. Il allait être broyé, l'haleine

chaude, le souffle formidable de la machine venait seul de

l'avertir. Le train passa, dans son ouragan de bruit, de

fumée et de flamme. Il y avait beaucoup de monde encore,

le flot de voyageurs continuait vers le Havre, pour la fête

du lendemain. Un enfant s'écrasait le nez contre une

vitre, regardant la campagne noire ; des profils d'hommes

se dessinèrent, tandis qu'une jeune femme, baissant une

glace, jetait un papier taché de beurre et de sucre. Déjà

le train joyeux filait au loin, dans l'insouciance de ce

cadavre que ses roues avaient frôlé. Et le corps gisait tou-

jours sur la face, éclairé vaguement par la lanterne, au

milieu de la mélancolique paix de la nuit.

Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure,

pendant qu'il était seul. Une inquiétude l'arrêtait, l'idée

que, s'il touchait à la tête, on s'en apercevrait peut-être. Il

avait calculé que Misard ne pouvait guère être de retour,

avec le chef de gare, avant trois quarts d'heure. Et il

laissait passer les minutes, il songeait à ce Misard, à ce

chétif, si lent, si calme, qui osait lui aussi, tuant le plus

tranquillement du monde, à coups de drogue. C'était donc

bien facile de tuer? tout le monde tuait. II se rapprocha.
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L'idée de voir la blessure le piquait d'un aiguillon si

vif, que sa chair en brûlait. Voir comment c'était fait et

ce qui avait coulé, voir le trou rouge! En replaçant la

tête soigneusement, on ne saurait rien. Mais il y avait

une autre peur, inavouée, au fond de son hésitation, la

peur même du sang. Toujours et en tout, chez lui, l'épou-

vante s'était éveillée avec le désir. Encore un quart

d'heure à être seul, et il allait se décider pourtant, lors-

qu'un petit bruit, à son côté, le fit tressaillir.

C'était Flore, debout, regardant comme lui. Elle avait

!a curiosité des accidents : dès qu'on annonçait une bête

broyée, un homme coupé par un train, on était sûr de la

faire accourir. Elle venait de se rhabiller, elle voulait

voir le mort. Et, après le premier coup d'oeil, elle n'hé-

sita pas, elle. Se baissant, soulevant la lanterne d'une

main, de l'autre elle prit la tête, la renversa.

— Méfie-toi, c'est défendu, murmura Jacques.

Mais elle haussa les épaules. Et la tête apparaissait,

dans la clarté jaune, une tête de vieillard, au grand nez,

aux yeux bleus d'ancien blond, largement ouverts. Sous

le menton, la blessure bâillait, affreuse, une entaille pro-

fonde qui avait coupé le cou, une plaie labourée, comme
si le couteau s'était retourné en fouillant. Du sang inon-

dait tout le côté droit de la poitrine. A gauche, à la bou-

tonnière du paletot, une rosette de commandeur semblait

un caillot rouge, égaré là.

Flore avait eu un léger cri de surprise.

— Tiens! le vieux!

Jacques, penché comme elle, s'avançait, mêlait ses

cheveux aux siens, pour mieux voir; et il étouffait, il se

gorgeait du spectacle. Inconsciemment, il répéta :

— Le vieux... le vieux...

— Oui, ie vieux Grandmorin... Le président.

Un momei î encore, eîie exaniina celle face pâle, à la

bouche tordue, aux grands yeux d'épouvante. Puis, elle
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lâcha la tète que la rigidité cadavérique commençait à

glacer, et qui retomba contre le sol, refermant la blessure.

— Fini de rire avec \cs fillec! reprit-elle plus bas.

C'est à cause d'une, pour sûr... Ah! ma pauvre Loui-

sette, ah! le cochon, c'est bien fait!

Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la

lante'-ne, attendait, en jetant sur Jacques de lenls regards;

tandis que celui-ci, séparé d'elle par le corps, n'avait plus

bougé, comme perdu, anéanti dans ce qu'il venait de voir.

Il devait être près de onze heures. Un embarras, après

la scène de la soirée, l'empêchait de parler la première.

Mais un bruit de voix se fit entendre, c'était son père qui

ramenait le chef de gare ; et, ne voulant pas être vue, elle

se décida.

— Tu ne rentres pas te coucher?

Il tressaillit, un débat parut l'agiter un instant. Puis,

dans un effort, dans un recul désespéré :

— Non, non!

Elle n'eut pas un geste, mais la ligne tombante de ses

bras de forte fille exprima beaucoup de chagrin. Comme
pour se faire pardonner sa résistance de tout à l'heure, elle

se montra très humble, elle dit encore :

— Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas?

— Non, non!

Les voix approchaient, et sans chercher à lui serrer la

main, puisqu'il semblait mettre exprès ce cadavre entre

eux, sans même lui jeter l'adieu familier de leur camara-

derie d'enfance, elle s'éloigna, se perdit dans les ténèbres,

le souffle rauque, comme si elle étouffait des sanglots.

Tout de suite, le chef de gare fut là, avec Misard et

deux hommes d'équipe. Lui aussi constata l'identité :

c'était bien le président Grandmorin, qu'il connaissait,

pour le voir descendre à sa station, chaque fois que celui-ci

se rendait chez sa sœur, madame Bonnehon, à Doinville.

Le corps pouvait rester à la place où il était tombé, il le
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fit seulement couvrir d'un manteau, que l'un des hommes
apportait. Un employé avait pris, à Barentin, le train de

onze heures, pour prévenir le procureur impérial de

Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier avant

cinq ou six heures du matin, car il aurait à amener le

juge d'instruction, le greftier du tribunal et un médecin.

Aussi le chef de gare organisa-t-il un service de garde,

près du mort : pendant toute la nuit, on se relayerait, un

homme serait constamment là, à veiller avec la lanterne.

Et Jacques, avant de se décider à aller s'étendre sous

quelque hangar de la station de Barentin, d'où il ne

devait repartir pour le Havre qu'à sept heures vingt,

demeura longtemps encore, immobile, obsédé. Puis, l'idée

du juge d'instruction qu'on attendait, le troubla, comme
s'il s'était senti complice. Dirait-il ce qu'il avait vu, au

passage de l'express? Il résolut d'abord de parler, puisque

lui n'avait en somme rien à craindre. Son devoir, d'ail-

leurs, n'était pas douteux. Mais, ensuite, il se demanda à

quoi bon : il n'apporterait pas un seul fait décisif, il n'ose-

rait affirmer aucun détail précis sur l'assassin. Ce serait

imbécile, de se mettre là dedans, de perdre son temps et

de s'émotionner, sans profit pour personne. Non, non, il

ne parlerait pas! Et il s'en alla enfin, et il se retourna

deux fois, pour voir la bosse noire que le corps faisait

sur le sol, dans le rond jaune de la lanterne. Un froid

plus vif tombait du ciel fumeux, sur la désolation de ce

désert, aux coteaux arides. Des trains encore étaient

passés, un autre arrivait, pour Paris, très long. Tous se

croisaient, dans leur inexorable puissance mécanique,

filaient à leur but lointain, à l'avenir, en frôlant, sans y

prendre garde, la tête coupée à demi de cet homme, qu'un

autre homme avait égorgé.



III

Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin

venaient de sonner à tous les clochers du Havre, lorsque

Roubaud descendit sous la marquise de la gare, pour

prendre son service. Il faisait encore nuit noire
; mais le

vent, qui soufflait de la mer, avait grandi et poussait

les brumes, noyant les coteaux dont les hauteurs s'éten-

dent de Sainte-Adresse au fort de Tourneville; tandis

que, vers l'ouest, au-dessus du large, une éclaircie se

montrait, un pan de ciel, où brillaient les dernières

étoiles. Sous la marquise, les becs de gaz brûlaient tou-

jours, pâlis par le froid humide de l'heure matinale ; et il

y avait là le premier train de Montivilliers, que formaient

des hommes d'équipe, aux ordres du sous-chef de nuit.

Les portes des salles n'étaient pas ouvertes, les quais

s'étendaient déserts, dans ce réveil engourdi de la gare.

Gomme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus des

salles d'attente, Roubaud avait trouvé la femme du caissier,

madame Lebleu, immobile au milieu du couloir central,

sur lequel donnaient les logements des employés. Depuis

des semaines, cette dame se relevait la nuit, pour guetter

mademoiselle Guichon, la buraliste, qu'elle soupçonnait

d'une intrigue avec le chef de gare, M. Dabadie. D'ail-

leurs, elle n'avait jamais surpris la moindre chose, pas

une ombre, pas un souffle. Et, ce matin-là encore, eU"

était vite rentrée chez elle, ne rapportant que l'étonnei
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ment d'avoir aperçu, chez les Roubaud, pendant les trois

secondes mises par le mari à ouvrir et à refermer la porte,

la femme debout dans la salle à manger, la belle Séverine

déjà vêtue, peignée, chaussée, elle qui d'habitude traînait

au lit jusqu'à neuf heures. Aussi, madame Lebleu avait-

elle réveillé Lebleu, pour lui apprendre ce fait extraordi-

naire. La veille, ils ne s'étaient pas couchés avant l'arrivée

de l'express de Paris, à onze heures cinq, brûlant de

savoir ce qu'il advenait de l'histoire du sous-préfet. Mais

ils n'avaient rien pu lire dans l'attitude des Roubaud, qui

étaient revenus avec leur ligure de tous les jours; et, vai-

nement, jusqu'à minuit, ils avaient tendu l'oreille : aucun

bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci devaient

s'être endormis tout de suite, d'un profond sommeil. Cer-

tainement, leur voyage n'avait pas eu un bon résultat, sans

quoi Séverine n'aurait pas été levée à une pareille heure.

Le caissier ayant demandé quelle mine elle faisait, sa

femme s'était efforcée de la dépeindre : très raide, très

pâle, avec ses grands yeux bleus, si clairs sous ses che-

veux noirs ; et pas un mouvement, l'air d'une somnam-

bule. Enfin, on saurait bien à quoi s'en tenir, dans la

journée.

En bas, Roubaud trouva son collègue Moulin, qui avait

fait le service de nuit. Et iJ prit le service, tandis que

Moulin causait, se promenait quelques minutes encore,

tout en le mettant au courant des menus faits an'ivés

depuis la veille : des rôdeurs avaient été surpris, au

nicment de s'introduire dajis la salle de consigne; trois

hommes d'équipe s'étaient fait réprimander pour indis-

cipline; un crochet d'attelage venait de se rompre, pen-

dant qu'on formait le train de Montivilliers. Silencieux,

Roubaud écoutait, d'un visage calme ; et il était seulement

un peu blême, sans doute un reste de fatigue, que ses

yeux battus accusaient aussi. Cependant, son collègue

*vait cessé de parler, qu'il semblait l'interroger encore,
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comme s'il se fût attendu à d'autres événements. Mais

c'était bien tout, il baissa la tète, regarda un instant la

terre.

En marchant le long du quai, les deux hommes étaient

arrivés au bout de la halle couverte, à l'endroit où, sur la

droite, se trouvait une remise, dans laquelle stationnaient

les wagons de roulement, ceux qui, arrivés la veille, ser-

vaient à former les trains du lendemain. Et il avait relevé

le front, ses regards s'étaient fixés sur une voiture de pre-

mière classe, pourvue d'un coupé, le numéro 293, qu'un

bec de gaz justement éclairait d'une lueur vacillante,

lorsque l'autre s'écria :

— Ah I j'oubliais...

La face pâlie de Roubaud se colora, et il ne put retenir

un léger mouvement.

— J'oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette

voiture parte, ne la faites pas mettre ce matin dans

l'express de six heures quarante.

Il y eut un court silence, avant que Roubaud demandât,

d'une voix très naturelle :

— Tiens! pourquoi donc?

— Parce qu'il y a un coupé retenu pour l'express de ce

soir. On n'est pas sûr qu'il en vienne dans la journée,

autant garder celui-là.

Il le regardait toujours fixement, il répondit :

— Sans doute.

Mais une autre pensée l'absorbait, il s'emporta tout

d'un coup.

— C'est dégoûtant ! Voyez-moi comme ces bougres-là

nettoient ! Cette voiture semble avoir de la poussière de

huit jours.

— Ah ! reprit Moulin, quand les trains arrivent passé

onze heures, il n'y a pas de danger que les hommes don-

nent un coup de torchon... Ça va bien encore, lorsqu'ils

consentent à faire la visite. L'autre soir, ils ont oublié sur

7
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une banquette un voyageur endormi, qui ne s'est réveillé

que le lendemain matin.

Puis, étouffant un bâillement, il dit qu'il montait se

coucher. Et, comme il s'en allait, une brusque curiosité le

ramena.

— A propos, votre affaire avec le sous-préfet, c'est fini,

n'est-ce pas?

— Oui, oui, un très bon voyage, je suis content.

— Allons, tant mieux... Et rappelez-vous que le 293 ne

part pas.

Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint

lentement vers le train de Montivi]liers,qui attendait. Les

portes des salles furent ouvertes, des voyageurs parurent,

quelques chasseurs avec leurs chiens, deux ou trois

familles de boutiquiers profitant du dimanche, peu de

monde en somme. Mais, ce train-là parti, le premier de la

journée, il n'eut pas de temps à perdre, il dut immédia-

tement faire former l'omnibus de cinq heures quarante-

cinq, un train pour Rouen et Paris. A cette heure

matinale, le personnel étant peu nombreux, la besogne

du sous-chef de sertice se compliquait de toutes sortes de

soins. Lorsqu'il eut surveillé la manœuvre, chaque voiture

prise au remisage, mise sur le chariot que des hommes
poussaient et amenaient sous la marquise, il dut courir

à la salle de départ, donner un coup d'oeil à la distri-

bution des billets et à l'enregistrement des bagages. Une

querelle éclatait entre des soldats et un employé, qui

nécessita son intervention. Pendant une demi-heure, parmi

les courants d'air glacé, au milieu du public grelottant,

les yeux gros encore de sommeil, dans cette mauvaise

humeur d'une bousculade en pleines ténèbres, il se mul-

tiplia, n'eut pas une pensée à lui. Puis, le départ de

l'omnibus ayant déblayé la gare, il se hâta de se rendre

au poste de l'aiguilleur, s'assurer que tout allait bien

de ce côté, car un autre train arrivait, le direct de Paris,
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qui avait du retard. Il revint assister au débarquement,

attendit que le flot des voyageurs eût rendu les billets et

se fût empilé dans les voitures des hôtels, qui, en ce

temps-là, entraient attendre sous la marquise, séparées

de la voie par une simple palissade. Et, alors seulement,

il put souffler un instant, dans la gare redevenue déserte

et silencieuse.

Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle cou-

verte, d'un pas de promenade ; et, dehors, ayant devant

lui l'espace, il leva la tête, il respira, en voyant que

l'aube se levait enfin. Le vent du largs avait achevé de

balayer les brumes, c'était le clair matin d'un beau jour.

Il regarda vers le nord la côte d'Ingouville, jusqu'aux

arbres du cimetière, se détacher d'un trait violacé sur îe

ciel pâlissant ; ensuite , se tournant vers le midi et

l'ouest, il remarqua, au-dessus de la mer, un dernier ^oi

de légères nuées blanches, qui nageaient lentement en

escadre; tandis que l'est tout entier, la trouée immense

de l'embouchure de la Seine, commençait à s'embraser

du lever prochain de l'astre. D'un geste machinal, i!

venait d'ôter sa casquette brodée d'argent, comme pour

rafraîchir son front dans l'air vif et pur. Cet horizon

accoutumé, le vaste déroulement plat des dépendances de

la gare, à gauche l'arrivage, puis le Dépôt des machines,

à droite l'expédition, toute une ville> semblait l'apaiser,

le rendre au calme de sa besogne quotidienne, éternelle-

ment la même. Par-dessus le mur de la rue Charles-

Laffitte, des cheminées d'usine fumaient, on apercevait

les énormes tas de charbon des entrepôts, qui longent le

bassin Vauban. Et une rumeur montait déjà des autres

bassins. Les coups de sifflet des trains de marcliandises,

le réveil et l'odeur du flot apportés dans le vent, le firent

songer à la fête du jour, à ce navire qu'on allait lancer

et autour dufjuel la foule s'écraserait.

Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il
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trouva l'équipe qui commençait à former l'express de six

heures quarante ; et il crut que les hommes mettaient

le 293 sur le chariot, tout l'apaisement de la fraîche mati-

née s'en alla dans un éclat suhit de colère.

— Nom de Dieu! pas cette voiture-là! Laissez-la donc

tranquille ! Elle ne part que ce soir.

Le chef de l'équipe lui expli(|uait qu'on poussait sim-

plement la voiture, pour en prendre une autre, qui était

derrière. Mais il n'entendait pas, assourdi par son em-
portement, hors de toute proportion.

— Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne pas

y toucher I

Lorsqu'il eut compris enfin, il resta furieux, tomha sur

les incommodités de la gare, où l'on ne pouvait seulement

retourner un wagon. En etîet, la gare, hàtie une des pre-

mières de la ligne, était insuffisante, indigne du Havre,

avec sa remise en vieille charpente, sa marquise de bois

et de zinc, au vitrage étroit, ses bâtiments nus et tristes,

lézardés de toutes parts.

— C'est une honte, je ne sais pas comment la Com-

pagnie n'a pas encore flanqué ça par terre.

Les hommes de l'équipe le regardaient, surpris de l'en-

tendre parler librement, lui d'une discipline si correcte

d'habitude. Il s'en aperçut, s'arrêta tout d'un coup. Et,

silencieux, raidi, il continua de surveiller la manœuvre.

Un pli de mécontentement coupait son front bas, tandis

que sa face ronde et colorée, hérissée de barbe rousse,

prenait une tension profonde de volonté.

Dès lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il s'occupa

activement de l'express, contrôla chaque détail. Des atte-

lages lui ayant paru mal faits, il exigea qu'on les serrât

sous ses yeux. Une mère et ses deux filles, que fréquen-

tait sa femme, voulurent qu'il les installât dans le com-

partiment des dames seules. Puis, avant de siffler pour

donner le signal du départ, il s'assura encore de la bonne



LA BÊTE HUMAINE. 77

ordonnance du train ; et il le regarda longuement s'éloi-

gner, de ce coup d'œil clair des hommes dont une minute

de distraction peut coûter des vies humaines. Tout de

suite, d'ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir un

train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il s'y

trouvait un employé des postes, avec lequel, chaque jour,

il échangeait les nouvelles. C'était, dans sa matinée si

occupée, un court repos, près d'un quart d'heure, pen-

dant lequel il pouvait respirer, aucun service immédiat ne

le réclamant. Et, ce matin-là, comme d'habitude, il roula

une cigarette, il causa très gaiement. Le jour avait grandi,

on venait d'éteindre les becs de gaz, sous la marquise. Elle

était si pauvrement vitrée, qu'une ombre grise y régnait

encore; mais, au delà, le vaste pan de ciel sur lequel elle

ouvrait, flambait déjà d'un incendie de rayons; tandis que

l'horizon entier devenait rose, d'une netteté vive de détails,

dans cet air pur d'un beau matin d'hiver.

A huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, descendait

d'habitude, et le sous-chef allait au rapport. C'était un bel

homme, très brun, bien tenu, ayant les allures d'un grand

commerçant tout à ses affaires. Du reste, il se désintéres-

sait volontiers de la gare des voyageurs, il se consacrait

surtout au mouvement des bassins, au transit énorme des

rnarchandises, en continuelles relations avec le haut com-
merce du Havre et du monde entier. Ce jour-là, il était

en retard; et, deux fois déjà, Roubaud avait poussé la

porte du bureau, sans l'y trouver. Sur la table, le courrier

n'était pas même ouvert. Les yeux du sous-chef venaient

de tomber, parmi les lettres, sur une dépèche. Puis,

comme si une fascination le retenait là, il n'avait plus

quitté la porte, se retournant malgré lui, jetant vers la

table de courts regards.

Enfin, à huit heures dix, M. Dabadie parut. Roubaud,

qui s'était assis, se taisait, pour lui permettre d'ouvrir la

dépêche. Mais le chef ne se hâtait point, voulait se mon-
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trer aimable avec son subordonné
,

qu'il estimait.

— Et, naturellement, à Paris, tout a bien marché?

— Oui, monsieur, je vous remercie.

Il avait fini par ouvrir la dépêche; et i! ne la lisait pas,

il souriait toujours à l'autre, dont la voix s'était assourdie,

sous le violent effort qu'il faisait pour maîtriser un tic

nerveux qui lui convulsait le menton,

— Nous sommes très heureux de vous garder ici.

— Et moi, monsieur, je suis bien content de rester avec

vous.

Alors, comme M. Dabadie se décidait à parcourir la

dépêche, Roubaud, dont une légère sueur mouillait la face,

le regarda. Mais l'émotion à laquelle il s'attendait, ne se

produisait point; le chef achevait tranquillement la lec-

ture du télégramme, qu'il rejeta sur son bureau : sans

doute un simple détail de service. Et tout de suite il

continua d'ouvrir son courrier, pendant que, selon l'ha-

bitude de chaque matin, le sous-chef faisait son rapport

verbal, sur les événements de la nuit et de la matinée.

Seulement, ce matin-là, Roubaud, hésitant, dut chercher,

avant de se rappeler ce que lui avait dit son collègue, au

sujet des rôdeurs surpris dans la salle de consigne. Quel-

ques paroles furent encore échangées, et le chef le con-

gédiait d'un geste, lorsque les deux chefs-adjoints, celui

des bassins et celui de la petite vitesse, entrèrent, venant

eux aussi au rapport Ils apportaient une nouvelle?

dépêche, qu'un employé venait de leur remettre, sur le

quai.

— Vous pouvez vous retirer, dit M. Dabadie, en voyant

que Roubaud s'arrêtait à la porte.

Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes; et il ne

s'en alla que lorsque le petit papier fut retombé sur la

table, écarté du même geste indifférent. Un instant, il

erra sous la marquise, perplexe, étourdi. L'horloge mar-

quait huit heures trente-cinq, il n'avait plus de départ
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avant î'omnibus de neuf heures cinquante. D'ordinaire,

il employait cette heure de répit à faire une tournée dans

la gare. 11 marcha pendant quelques minutes, sans savoir

où ses pieds le conduisaient. Puis, comme il levait la tête

et qu'il se retrouvait devant la voiture 293, il fit un brus-

que crochet, il s'éloigna vers le Dépôt des machines, biei;

qu'il n'eût rien à voir de ce côté. Le soleil maintenant

montait à l'horizon, une poussière d'or pleuvait dans l'air

pâle. Et il ne jouissait plus de la belle matinée, il pres-

sait le pas, l'air très affairé, lâchant de tuer l'obsession de

son attente.

Une voix, tout d'un coup, l'arrêta.

— Monsieur Roubaud, bonjour!... Vous avez vu ma
femme?

C'était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard d«

quarante-trois an?, maigre avec de gros os, la face cuits

par le feu et par la fumée. Ses yeux gris sous le front bah,

sa bouche large dans une mâchoire saillante, riaient d'un

continuel rire de noceur.

— Comment! c'est vous? dit Roubaud en s'arrêtani,

étonné. Ah ! oui, l'accident arrivé à la machine, j'oubliais. .

.

Et vous ne repartez que ce soir? Un congé de vingt-quati «>

heures, bonne affaire, hein?

— Bonne affaire! répéta l'autre, gris encore d'une noc«»

faite la veille.

D'un village près de Rouen, il était entré tout jeun*

dans la Compagnie, comme ouvrier ajusteur. Puis, à trenlp

ans, s'ennuyant à l'atelier, i! avait voulu être chauffeur,

pour devenir mécanicien
; et c'était alors qu'il avait épouse

Victoire, du même village que lui. Mais les années s'écou-

laient, il restait chauffeur, jamais maintenant il ne passe-

rait mécanicien, sans conduite, sans bonne tenue, ivrogne,

coureur de femmes. Vingt fois, on l'aurait congédié, s'il

n'avait pas eu la protection du président Grandmorin, et

si l'on ne s'était habitué à ses vices, qu'il rachetait par
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sa belle humeur et par son expérience de vieil ouvrier. Il

ne devenait vraiment à craindre que lorsqu'il était ivre,

car il se changeait alors en vraie brute, capable d'un mau-

vais coup.

— Et ma femme, vous l'avez vue? demanda-t-il de

nouveau, la bouche fendue par son large rire.

— Certes, oui, nous l'avons vue, répondit le sous-chef.

Nous avons même déjeuné dans votre chambre... Ah ! une

brave femme que vous avez là, Pecqueux. Et vous avez bien

tort de ne pas lui être fidèle.

Il rigola plus violemment.

— Oh ! si l'on peut dire ! Mais c'est elle qui veut que

je m'amuse!

C'était vrai. Victoire, son aînée de deux ans, devenue

énorme et difficile à remuer, glissait des pièces de cent

sous dans ses poches, afin qu'il prît aii plaisir dehors-.

Jamais elle n'avait beaucoup souffert de ses infidélités,

du continuel guilledou qu'il courait, par un besoin de

nature ; et maintenant l'existence était réglée, il avait

deux femmes, une à chaque bout de la ligne, sa femme
à Paris pour les nuits qu'il y couchait, et une autre au

Havre pour les heures d'attente qu'il y passait, entre deux

irains. Très économe, vivant chichement elle-même. Vic-

toire, qui savait tout et qui le traitait maternellement,

répétait volontiers qu'elle ne voulait pas le laisser en

alfront avec l'autre, là-bas. Même, à chaque départ, elle

veillait sur son linge, car il lui aurait été très sensible

que l'autre l'accusât de ne pas tenir leur homme propre-

ment.

— N'importe, reprit Roubaud, ce n'est guère gentil.

Ma femme, qui adore sa nourrice, veut vous gronder.

Mais il se tut, en voyant sortir d'un hangar, contre

lequel ils se trouvaient, une grande femme sèche, Philo-

mène Sauvagnat, la sœur du chef de dépôt, l'épouse sup-

plémentaire que Pecqueux avait au Havre, deouis un an.
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Tous deux devaient être à causer sous le hangar, lorsque

lui, s'était avancé, pour appeler le sous-chef. Elle, encore

jeune malgré ses trente-deux ans, haute, anguleuse, la

poitrine plate, la chair brûlée de continuels désirs, avait la

tête longue, aux yeux flambants, d'une cavale maigre

et hennissante. On l'accusait de boire. Tous les hommes
de la gare avaient défilé chez elle, dans la petite maison

(jue son frère occupait près du Dépôt des machines, et

qu'elle tenait fort salement. Ce frère, auvergnat, têtu,

très sévère sur la discipline, très estimé de ses chefs, avait

eu les plus gros ennuis à son sujet, jusqu'au point d'être

menacé de renvoi; et, si maintenant on la tolérait à cause

de lui, il ne s'obstinait lui-même à la garder que par esprit

de famille ; ce qui ne l'empêchait pas, lorsqu'il la surpre-

nait avec un homme, de la rouer de coups, si rudement,

qu'il la laissait sur le carreau, morte. Il y avait eu, entre

elle et Pecqueux, une vraie rencontre : elle, assouvie

enfin, aux bras de ce grand diable rigoleur; lui, changé

de sa femme trop grasse, heureux de celle-ci trop maigre,

répétant par farce qu'il n'avait plus besoin de chercher

ailleurs. Et Séverine seule, .qui croyait devoir cela à

Victoire, s'était brouillée avec Philomène, qu'elle évitait

déjà le plus possible, par une fierté de nature, et qu'elle

avait cessé de saluer.

— Eh bien ! dit Philomène insolemment, à tout à l'heure,

Pecqueux. Je m'en vas, puisque monsieur Roubaud a de

la morale à te faire, de la part de sa femme.

Lui, bon garçon, riait toujours.

— Reste donc, il plaisante.

— Non, non ! Faut que j'aille porter deux œufs de mes

poules, que j'ai promis à madame Lebleu.

Elle avait lancé ce nom exprès, connaissant la rivalité

sourde entre la femme du caissier et la femme du sous-

chef, affectant d'être au mieux avec la première, pour

faire enrager l'autre. Mais elle resta pourtant, tout d'un
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coup intéressée, lorsqu'elle entendit le chauffeur de-

mander des nouvelles de l'affaire du sous-préfet.

— C'est arrangé, vous êtes content, n'est-ce pas? mon-

sieur Roubaud.

— Très content.

Pecqueux cligna les yeux d'un air malin.

— Oh! vous n'aviez pas à être inquiet, parce que, lors-

qu'on a un gros bonnet dans sa manche... Hein? vous

savez qui je veux dire. Ma femme aussi lui a bien de la

reconnaissance.

Le sous-chef interrompit cette allusion au président

Grandmorin, en répétant d'une voix brusque :

— Et alors vous ne partez que ce soir?

— Oui, la Lison va être réparée, on finit d'ajuster la

bielle... Et j'attends mon mécanicien, qui s'est donné de

l'air, lui. Vous le connaissez, Jacques Lantier? Il est do

votre pays.

Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, l'esprit

perdu. Puis, avec un sursaut de réveil :

— Hein? Jacques Lantier, le mécanicien... Certaine-

ment, je le connais. Oh! vous savez, bonjour, bonsoir.

C'est ici que nous nous sommes rencontrés, car il est mon
cadet, et je ne l'avais jamais vu, là-bas, à Plassans...

L'automne dernier, il a rendu un petit service à ma
femme, une commission qu'il a faite pour elle, chez des

cousines, à Dieppe... Un garçon capable, à ce qu'on dit.

Il parlait au hasard, d'abondance. Soudain, il s'éloigna.

— Au revoir, Pecqueux... J'ai à donner un coup d'œil

de ce côté.

Alors, seulement, Philomène s'en alla, de son pas

allongé de cavale; tandis que Pecqueux, immobile, les

mains dans les poches, riant d'aise à la fainéantise de

cette gaie matinée, s'étonnait que le sous-chef, après

s'être contenté de faire le tour du hangar, s'en retournait

rapidement. Ce n'était pas long à donner, son coup d'œil.
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Qu'est-ce qu'il pouvait bien être venu moucharder?

Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf heures

allaient sonner. 11 marcha jusqu'au fond, près des messr-

geries, regarda, sans paraître trouver ce qu'il cherchait;

puis, il revint, du même pasd'impatience. Successivement

il interrogea des yeux les bureaux des différents services

A cette heure, la gare était calme, déserte; et il s'y agitaf

seul, l'air de plus en plus énervé de cette paix, dans ce

tourment de l'homme, menacé d'une catastrophe, qui

finit par souhaiter ardemment qu'elle éclate. Son sang-

froid était à bout, il ne pouvait tenir en place. Mainte-

nant, ses yeux ne quittaient plus l'horloge. Neuf heures,

neuf heures cinq. D'ordinaire, il ne remontait chez lui

qu'à dix heures, après le départ du train de neuf heures

cinquante, pour déjeuner. Et, tout d'un coup, il remonta,

à la pensée de Séverine, qui, elle aussi, là-haut, devait

attendre.

Dans le couloir, à cette minute précise, madame Lebleu

ouvrait à Philomène, venue en voisine, décoiffée, et

tenant deux œufs. Elles restèrent, il fallut bien que

Roubaud rentrât chez lui, sous leurs yeux braqués. Il avait

sa clef, il se hâta. Tout de même, dans le va-et-vient

rapide de la porte, elles aperçurent Séverine, assise sur

une chaise de la salle à manger, les mains oisives, le

profil pâle, immobile. Et, attirant Philomène, s'enfer-

mant à son tour, madame Lebleu raconta qu'elle l'avait

déjà vue de la sorte, le matin : sans doute l'histoire du

sous-préfet qui tournait mal. Mais non, Philomène

expliqua qu'elle accourait, parce qu'elle avait des nou-

velles; et elle répéta ce qu'elle venait d'entendre dire au

sous-chef lui-même. Alors, les deux femmes se perdirent

en conjectures. C'étaient ainsi, à chacune de leurs ren-

contres, des commérages sans fin.

— On leur a lavé la tête, ma petite, j'en mettrais m
main au feu... Pour sûr, ils branlent dans le manche.
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— Ah! ma bonne daine, si l'on pouvait donc nous en

débarrasser!

La rivalité, de plus en plus envenimée entre les Lebleu

et les Roubaud, était simplement née d'une question de

logement. Tout le premier étage, au-dessus des salles

d'attente, servait à loger les employés; et le couloir cen-

tral, un vrai couloir d'hôtel, peint en jaune, éclairé par

le haut, séparait l'étage en deux, alignant les portes

brunes à droite et à gauche. Seulement, les logements

de droite avaient des fenêtres qui donnaient sur la cour

du départ, plantée de vieux ormes, par-dessus lesquels

se déroulait l'admirable vue de la côte d'Ingouville;

tandis que les logements de gauche, aux fenêtres cintrées,

écrasées, s'ouvraient directement sur la marquise de la

gare, dont la pente haute, le faîtage de zinc et de vitres

sales barrait l'horizon. Rien n'était plus gai que les uns,

avec la continuelle animation de la cour, la verdure des

arbres, la vaste campagne
; et il y avait de quoi mourir

d'ennui dans les autres, où l'on voyait à peine clair, le

ciel muré comme en prison. Sur le devant, habitaient le

chef de gare, le sous-chef Moulin et les Lebleu
; sur le

derrière, les Roubaud, ainsi que la buraliste, mademoi-

selle Guichon, sans compter trois pièces, qui étaient

réservées aux inspecteurs de passage. Or, il était notoire

que les deux sous-chefs avaient toujours logé côte à côte.

Si les Lebleu étaient là, cela venait d'une complaisance

de l'ancien sous-chef, remplacé par Roubaud, qui veuf,

sans enfants, avait voulu être agréable à madame Lebleu,

en lui cédant son logement. Mais est-ce que ce logement

n'aurait pas dû faire retour aux Roubaud? est-ce que cela

était juste, de les reléguer sur le derrière, quand ils

avaient le droit d'être sur le devant? Tant que les deux

ménages avaient vécu en bon accord, Séverine s'était

effacée devant sa voisine, plus âgée qu'elle de vingt ans,

mal portante avec ça, si énorme, qu'elle étouffait sans
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cesse. Et la guerre n'était vraiment déclarée que depuis

!e jour où Philomène avait fâché les deux femmes, par

d'abominables bavardages.

— Vous savez, reprit celle-ci, qu'ils sont bien capables

d'avoir profité de leur voyage à Paris, pour demander votre

expulsion... On m'a affirmé qu'ils ont écrit au directeur

une longue lettre où ils font valoir leur droit.

Madame Lebleu suffoquait.

— Les misérables!... Et je suis bien sûre qu'ils travail-

lent pour mettre la buraliste avec eux
;
car voici quinze

jours qu'elle me salue à peine, celle-là... Encore quelque

chose de propre! Aussi, je la guette...

Elle baissa la voix pour affirmer que mademoiselle Gui-

chon, chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare

Leurs deux portes se faisaient face. C'était M. Dabadie,

veuf, père d'une grande fille toujours en pension, qui avait

amené là cette blonde de trente ans, déjà fanée, silencieuse

et mince, d'une souplesse de couleuvre. Elle avait dû être

vaguement institutrice. Et impossible de la surprendre,

tellement elle se glissait sans bruit, à travers les fentes les

plus étroites. Par elle-même, elle ne comptait guère.

Mais, si elle couchait avec le chef de gare, elle prenait

une importance décisive, et le triomphe était de la

tenir, en possédant son secret.

— Oh ! je finirai par savoir, continua madame Lebleu.

Je ne veux pas me laisser manger... Nous sommes ici,

nous y resterons. Les braves gens sont pour nous, n'est-ce

pas ? ma petite.

Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette guerre

des deux logements. Le couloir surtout en était ravagé. 11

n'y avait guère que l'autre sous-chet, Moulin, qui se désin-

téressât, satisfait d'être sur le devant, marié à une petite

femme timide et frêle, qu'on ne voyait jamais et qui lui

donnait un enfant tous les vingt mois.

— Enfin, conclut Philomène, s'ils branlent dans le
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manche, ce n'est pas encore de ce coup qu'ils resteront

sur le carreau... Méfiez-vous, car ils connaissent du

monde ijui a le bras long.

Elle tenait toujours ses deux œufs, elle les offrit : des

œufs du matin, qu'elle venait de ramasser sous ses poules.

Et la vieille dame se confondait en remerciements.

— Que vous êtes gentille ! Vous me gâtez... Venez donc

causer plus souvent. Vous savez que mon mari est toujours

à sa caisse ; et moi je m'ennuie tant, clouée ici, à cause de

mes jambes 1 Qu'est-ce que je deviendrais, si ces misé-

rables me prenaient ma vue ?

Puis, comme elle l'accompagnait et qu'elle rouvrait la

porte, elle posa un doigt sur ses lèvres.

— Chut ! écoutons.

Toutes deux, debout dans le couloir, restèrent cinq

grandes minutes debout, sans un geste, en retenant leui

souffle. Elles penchaient la tête, tendaient l'oreille vers

la salle à manger des Roubaud. Mais pas un bruit n'en

sortait, il régnait là un silence de mort. Et, de peur d'être

surprises, elles se séparèrent enfin, en se saluant une

dernière fois de la tête, sans une parole. L'une s'en alla

sur la pointe des pieds, l'autre referma sa porte si dou-

cement, qu'on n'entendit pas le pêne glisser dans la

gâche.

A neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en bas,

sous la marquise. Il surveillait la formation de l'omnibus

de neuf heures cinquante ; et, malgré l'effort de sa volonté,

il gesticulait davantage, il piétinait, tournait sans cesse

la tête pour inspecter le quai du regard, d'un bout à

l'autre. Rien n'arrivait, ses mains en tremblaient.

Puis, brusquement, comme il fouillait encore la gare,

d'un coup d'œil en arrière, il entendit près de lui la voix

d'un employé du télégraphe, disant, essoufflée :

— Monsieur Roubaud, vous ne savez pas où sont mon-

sieur le chef de srare et monsieur le commissaire de sur-
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veillance... J'ai là des dépêches pour eux, et voici dix

minutes que je cours...

Il s'était retourné, dans un tel raidissement de tout son

être, que pas un muscle de son visage ne bougea. Ses

yeux se fixèrent sur les deux dépêches que tenait l'em-

ployé. Cette fois, à l'émotion de celui-ci, il en avait la

certitude, c'était enfin la catastrophe.

— Monsieur Dabadie a passé là tout à l'heure, dit-il

tranquillement.

Et jamais il ne s'était senti si froid, d'intelligence si

nette, tout entier bandé à la défense. Maintenant, il était

sûr de lui.

—Tenez ! reprit-il, le voici qui arrive, monsieur Dabadie.

En effet, le chef de gare revenait de la petite vitesse.

Dès qu'il eut parcouru la dépêche, il s'exclama.

— Il y a eu un assassinat sur la ligne... C'est l'inspec-

teur de Rouen qui me télégraphie.

— Comment? demanda Roubaud, un assassinat parmi

notre personnel ?

— Non, non, sur un voyageur, dans un coupé... Le

corps a été jeté, presque au sortir du tunnel de Malaunay,

au poteau 153... Et la victime est un de nos administra-

teurs, le président Grandmorin.

A son tour, le sous-chef s'exclamait.

— Le président! ah! ma pauvre femme va-t-elle être

chagrine 1

Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s'y arrêta

un instant.

— C'est vrai, vous le connaissiez, un si brave homme,

n'est-ce pas?

Puis, revenant à l'autre télégramme, adressé au com-

missaire de surveillance :

— Ça doit être du juge d'instruction, sans doute pour

quelque formalité... Et il n'est que neuf heures vingt-cinq,

monsieur Cauche n'est pas encore là, naturellement...
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Qu'on aille vite au café du Commerce, sur le cours Napo-

léon. On l'y trouvera à coup sûr.

Cinq minutes plus tard, M. Gauche arrivait, ramené par

un homme d'équipe. Ancien officier, considérant son

emploi comme une retraite, il ne paraissait jamais à la

gare avant dix heures, y flânait un moment, et retournait

au café. Ce drame, tombé entre deux parties de piquet,

l'avait d'abord étonné, car les affaires qui passaient par

ses mains, étaient d'ordinaire peu graves. Mais la dépêche

venait bien du juge d'instruction de Rouen ; et, si elle

arrivait douze heures après la découverte du cadavre,

c'était que ce juge avait d'abord télégraphié à Paris, au

chef de gare, pour savoir dans quelles conditions la vic-

time était partie; puis, renseigné sur le numéro du train

et sur celui de la voiture, il avait alors seulement envoyé,

au commissaire de surveillance, l'ordre de visiter le coupé

qui se trouvait dans la voiture 293, si cette voiture était

encore au Havre. Tout de suite, la mauvaise humeur que

M. Cauche montrait, d'avoir été dérangé inutilement sans

doute, disparut et fit place à une attitude d'extrême impor-

tance, proportionnée à la gravité exceptionnelle que

prenait l'affaire.

— Mais, s'écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur

de voir l'enquête lui échapper, la voiture ne doit plus être

ici, elle a dû repartir ce matin.

Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme.

— Non, non, faites excuse... Il y avait un coupé retenu

pour ce soir, la voiture est là, sous la remise.

Et il marcha le premier, le commissaire et le chef de

gare le suivirent. Cependant, la nouvelle devait se

répandre, car les hommes d'équipe, sournoisement, quit-

taient la besogne, suivaient eux aussi ; tandis que, sur les

portes des divers services, des employés se montraient,

Unissaient par s'approcher, un à un. Bientôt, il y eut là un

rassemblement.
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Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie fit

tout haut une réflexion.

— Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S'il était resté

des traces, on les aurait signalées au rapport.

— Nous allons bien voir, dit M. Gauche.

Il ouvrit la portière, il monta dans le coupé. Et, à

l'instant même, il se récria, s'oubliant, jurant.

— Ah ! nom de Dieu ! on dirait qu'on a saigné un cochon !

Un petit souffle d'épouvante courut parmi les assistants,

des têtes s'allongèrent; et M. Dabadie, un des premiers,

voulut voir, se haussa sur le marchepied; pendant que,

derrière lui, Roubaud, pour faire comme les autres, ten-

dait aussi le cou.

A l'intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. Les

glaces étaient restées fermées, tout semblait en place.

Seulement, une odeur afl'reuse s'échappait de la portière

ouverte ; et là, au milieu d'un des coussins, une mare de

sang noir s'était coagulée, une mare si profonde, si large,

qu'un ruisseau en avait jailli comme d'une source, s'épan-

chant sur le tapis. Des caillots demeuraient accrochés au

drap. Et rien autre, rien que ce sang nauséabond.

M. Dabadie s'emporta.

— Où sont les hommes qui ont fait la visite, hier soir?

Qu'on me les amène !

Ils étaient justement là, ils s'avancèrent, balbutièrent

des excuses : la nuit, est-ce qu'on pouvait se rendre

compte? et, cependant, ils passaient bien leurs mains par-

tout. La veille, ils juraient n'avoir rien senti.

Cependant, M. Gauche, resté debout dans le wagon, pre-

nait des notes au crayon, pour son rapport. Il appela Rou-

baud, qu'il fréquentait volontiers, tous deux fumant des

cigarettes, le long du quai, aux heures de flâne.

— Monsieur Roubaud, montez donc, vous m'aiderez.

Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du tapis,

pour ne pas marcher dedans :

8.
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— Regardez sous l'autre coussin, voir si rien n'y a

glissé.

Il souleva le coussin, il chercha, les mains prudentes,

les regards simplement curieux.

— Il n'y a rien.

Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, attira

son attention ; et il la signala au commissaire. N'était-ce

pas l'empreinte sanglante d'un doigt ? Non, on finit par

tomber d'accord que c'était une éclaboussure. Le flot de

monde s'était rapproché, pour suivre cet examen, flairant

le crime, se pressant derrière le chef de gare, qu'une

répugnance d'homme délicat avait retenu sur le marche-

pied.

Soudain, celui-ci fit une réflexion.

— Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans le

train... N'est-ce pas? vous êtes bien rentré par l'express,

hier soir... Vous pourriez peut-être nous donner des ren-

seignements,, vous 1

— Tiens ! c'est vrai, s'écria le commissaire. Est-ce que

vous avez remarqué quelque chose?

Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud demeura

muet. Il était baissé à ce moment, examinant le tapis.

Mais il se releva presque tout de suite, en répondant de

sa voix naturelle, un peu grosse.

— Certainement, certainement, je vais vous dire... Ma

femme était avec moi. Si ce que je sais doit figurer au

rapport, j'aimerais bien qu'elle descendît, pour contrôler

mes souvenirs par les siens.

Cela parut très raisonnable à M. Gauche, et Pecqucux,

qui venait d'arriver, ofl"rit d'aller chercher madame Rou-

baud. Il partit à grandes enjambées, il y eut un moment

d'attente. Philomène, accourue avec le chaufl"eur, l'avait

suivi des yeux, irritée de ce qu'il se chargeait de cette

commission. Mais, ayant aperçu madame Lebleu, qui se

bâtait, de toute la vitesse de ses pauvres jambes enflées,
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elle se précipita, l'aida; et les deux femmes levèrent les

mains au ciel, poussèrent des exclamations, passionnées

par la découverte d'un si abominable crime. Bien qu'on

ne sût encore absolument rien, déjà des versions circu-

laient, autour d'elles, dans l'effarement des gestes et des

visages. Dominant le bourdonnement des voix, Philomène

elle-même, qui ne tenait le fait de personne, affirmait

sur sa parole d'honneur que madame Roubaud avait vu

l'assassin. Et le silence se fit, lorsque Pecqueux reparut,

accompagné de cette dernière.

— Voyez-la donc 1 murmura madame Lebleu. Si l'on

dirait la femme d'un sous-chef, avec son air de princesse I

Ce matin, avant le jour, elle était déjà ainsi, peignée et

corsetée comme si elle allait en visite.

Ce fut à petits pas réguliers que Séverine s'avança. 11 y

avait tout un long bout du quai à suivre, sous les yeux

qui la regardaient venir ; et elle ne faiblissait pas, elle

appuyait simplement son mouchoir sur ses paupières,

dans la grosse douleur qu'elle venait d'éprouver, en

apprenant le nom de la victime. Vêtue d'une robe de laine

noire, très élégante, elle semblait porter le deuil de son

protecteur. Ses lourds cheveux sombres luisaient au soleil,

car elle n'avait pas même pris le temps de se couvrir la

tète, malgré le froid. Ses yeux bleus si doux, pleins

d'angoisse et noyés de larmes, la rendaient très tou-

chante.

— Bien sûr qu'elle a raison de pleurer, dit à demi-voix

Philomène, Les voilà fichus, maintenant qu'on a tué leur

bon Dieu.

Lorsque Séverine fut là, au milieu de tout ce monde,

devant la portière ouverte du coupé, M. Gauche et Rou-

baud en descendirent ; et, tout de suite, ce dernier com-

mença à dire ce qu'il savait.

— N'est-ce pas? ma chère, hier matin, dès notre

arrivée à Paris, nous sommes allés voir monsieur Grand-



LES ROUGON-MACQUART.

morin... Il pouvait être onze heures un quart, n'est-ce

pas

Il la regardait fixement, elle répéta d'une voix docile :

— Oui, onze heures un quart.

Mais ses yeux s'étaient arrêtés sur le coussin noir de sang,

elle eut un spasme, des sanglots profonds jaillirent de sa

gorge. Et le chef de gare, ému, empressé, intervint.

— Madame, si vous ne pouviez supporter ce spectacle...

Nous comprenons très bien votre douleur...

— Oh ! simplement deux mots, interrompit le commis-

saire. Nous ferons ensuite reconduire madame chez elle.

Roubaud se hâta de continuer.

— C'est alors, après avoir causé de différentes choses,

que monsieur Grandmorin nous annonça qu'il devait partir

le lendemain, pour aller à Doinville, chez sa sœur... Je le

vois encore assis à son bureau. Moi, j'étais ici ; ma femme

était là... N'est-ce pas, ma chère, il nous a dit qu'il parti-

rait le lendemain ?

— Oui, le lendemain.

M. Gauche, qui continuait à prendre au crayon des notes

rapides, leva la tête.

— Comment, le lendemain? mais puisqu'il est parti le

soir I

— Attendez donc ! répliqua le sous-chef. Même, quand

il sut que nous repartions le soir, il eut un instant l'idée

de prendre l'express avec nous, si ma femme voulait bien

le suivre jusqu'à Doinville, où elle passerait quelques jours

chez sa sœur, comme cela était arrivé déjà. Mais ma
femme, qui avait beaucoup à faire ici, a refusé... N'est-

ce pas, tu as refusse

— J'ai refusé, oui.

— Et voilà, il a été très gentil... Il s'était occupé de

moi, il nous a accompagnés jusqu'à la porte de son cabi-

net... N'est-ce pas, ma chère ?

— Oui, jusqu'à la porte.
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— Le soir, nous sommes partis... Avant de nous instal-

ler dans notre compartiment, j'ai causé avec monsieur

Vandorpe, le chef de gare. Et je n'ai rien vu du tout,

fêtais très ennuyé, parce que je nous croyais seuls, et

qu'il y avait, dans un coin, une dame que je n'avais pas

remarquée
; d'autant plus que deux autres personnes,

un ménage, sont encore montées au dernier moment...

Jusqu'à Rouen non plus, rien de particulier, je n'ai rien

vu... Aussi, à Rouen, comme nous étions descendus pour

nous dégourdir les jambes, quelle n'a pas été notre sur-

prise, d'apercevoir, à trois ou quatre voitures de la nôtre,

monsieur Grandmorin, debout à la portière d'un coupé 1

« Comment, monsieur le président, vous êtes parti ? Ah

bien ! nous ne nous doutions guère de voyager avec vous !»

Et il nous a expliqué qu'il avait reçu une dépêche... On a

sifflé, nous sommes remontés vite dans notre comparti-

ment, où, par parenthèse, nous n'avons retrouvé personne,

tous nos compagnons de route s'étant arrêtés à Rouen, ce

qui ne nous a pas fait de peine... Et voilà! c'est bien tout,

ma chère, n'est-ce pas?

— Oui, c'est bien tout.

Ce récit, si simple qu'il fût, avait fortement impressionné

l'auditoire. Tous attendaient de comprendre , la face

béante. Le commissaire, cessant d'écrire, exprima la sur-

prise générale, en demandant :

— Et vous êtes sûr qu'il n'y avait personne dans le

coupé, avec monsieur Grandmorin ?

— Oh! ça, absolument sûr.

Un frémissement courut. Ce mystère qui se posait,

soufflait de la peur, un petit froid que chacun sentit passer

sur sa nuque. Si le voyageur était seul, par qui avait-il pu

être assassiné et jeté du coupé, à trois lieues de là, avant

un nouvel arrêt du train?

Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de Philo-

mène.
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— C'est drôle tout de même.
En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec un

hochement du menton, comme pour dire qu'il trouvait ça

drôle, lui aussi. Près d'elle, il aper(;ut Pecqueux et

madame Lebleu, qui hochaient également la tète. Les

yeux de tous s'étaient tournés de son côté, on attendait

autre chose, on cherchait sur sa personne un détail

oublié, qui éclaircirait l'affaire. Il n'y avait aucune accu-

sation, dans ces regards ardemment curieux; et il croyait

pourtant voir poindre le soupçon vague, ce doute que le

plus petit fait parfois change en certitude.

— Extraordinaire, murmura M. Gauche.

— Tout à fait extraordinaire, répéta M. Dabadie.

Alors, Roubaud se décida.

— Ce dont je suis encore bien sûr, c'est que l'express

qui va, d'un trait, de Rouen à Barentin, a marché à sa

vitesse réglementaire, sans que j'aie remarqué rien

d'anormal... Je le dis, parce que, justement, nous trouvant

seuls, j'avais baissé la glace, pour fumer une cigarette;

et je jetais des coups d'oeil au dehors, je me rendais parfai-

tement compte de tous les bruits du train... Même, à

Barentin, ayant reconnu sur le quai monsieur Bessière,

le chef de eare, mon successeur, je l'ai appelé, et nous

avons échangé trois paroles, tandis que, monté sur le

marchepied, il me serrait la main... N'est-ce pas? ma
chère, on peut l'interroger, monsieur Bessière le dira.

Séverine, toujours immobile et pâle, son fin visage noyé

de chagrin, confirma une fois de plus la déclaration de son

mari.

— Il le dira, oui.

Dès ce moment, toute accusation devenait impossible, si

les Roubaud, remontés à Rouen, dans leur compartiment,

y avaient été salués, à Barentin, par un ami. L'ombre de

soupçon que le sous-chef croyait avoir vue passer dans les

yeux, s'en était allée ; et l'étonnement de chacun grandis-
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sait. L'affaire prenait une tournure de plus en plus

mystérieuse.

— Voyons, dit le commissaire, êtes-vous bien certain

que personne, à Rouen, n'a pu monter dans le coupé, après

que vous avez eu quitté monsieur Grandmorin?

Évidemment, Roubaud n'avait pas prévu cette question,

car, pour la première fois, il se troubla, n'ayant sans

doute plus la réponse préparée d'avance. Il regarda sa

femme, hésitant.

— Oh ! non, je ne crois pas... On fermait les portières,

on sifflait, nous avons eu bien juste le temps de regagner

notre voiture... Et puis, le coupé était réservé, personne

ne pouvait monter, il me semble...

Mais les yeux bleus de sa femme s'élargissaient, deve-

naient si grands, qu'il s'effraya d'être affirmatif.

— Après tout, je ne sais pas... Oui, peut-être quelqu'un

a pu monter... Il y avait une vraie bousculade...

Et, à mesure qu'il parlait, sa voix se refaisait nette,

toute cette histoire nouvelle naissait, s'affirmait.

— Vous savez, à cause des fêles du Havre, la foule était

énorme... Nous avons été obligés de défendre notre com-

partiment contre des voyageurs de deuxième et même de

troisième classe... Avec ça, la gare est très mal éclairée,

on ne voyait rien, on se poussait, on criait, dans la cohue

du départ... Ma foi! oui, il est très possible que, ne

sachant comment se caser, ou même profitant de l'en-

cnmbrement, quelqu'un se soit introduit de force dans le

t: )upé, à la dernière seconde.

Et, s'interrompant :

— Hein? ma chère, c'est ce qui a dû arriver.

Séverine, l'air brisé, son mouchoir sur ses yeux meur-

ris, répéta :

— C'est ce qui est arrivé, certainement.

Dès lors, la piste était donnée; et, sans se prononcer,

le commissaire de surveillance et le chef de gare échan-
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gèrent un regard, d'un air entendu. Un long mouvement

avait agité la foule, qui sentait que l'enquête était finie,

et qu'un besoin de commentaires tourmentait : tout de

suite des suppositions circulèrent, chacun avait une his-

toire. Depuis un instant, le service de la gare se trouvait

comme suspendu, le personnel entier était là, obsédé par

ce drame; et ce fut une surprise que de voir entrer sous

(a marquise le train de neuf heures trente-huit. On cou-

rut, les portières s'ouvrirent, le flot des voyageurs s'é-

coula. Presque tous les curieux, d'ailleurs, étaient restés

autour du commissaire, qui, par un scrupule d'homme

méthodique, visitait une dernière fois le coupé ensan-

glanté.

Pecqueux, gesticulant entre madame Lebleu et Philo-

mène, aperçut à ce moment son mécanicien, Jacques

Lantier, qui venait de descendre du train et qui, immo-

bile, regardait de loin le rassemblement. Il l'appela vio-

lemment de la main. Jacques ne bougeait pas. Enfin, il

se décida, d'une marche lente.

— Quoi donc? demanda-t-il à son chauffeur.

Il savait bien, il n'écouta que d'une oreille distraite la

nouvelle de l'assassinat et les suppositions que l'on fai-

sait. Ce qui le surprenait, le remuait étrangement, c'était

de tomber au milieu de cette enquête, de retrouver ce

coupé, entrevu dans les ténèbres, lancé à toute vitesse. Il

allongea le cou, regarda la mare de sang caillé sur le

coussin; et il revoyait la scène du meurtre, il revoyait

surtout le cadavre, étendu en travers de la voie, là-bas,

avec sa gorge ouverte. Puis, comme il détournait les yeux,

il remarqua les Roubaud, pendant que Pecqueux conti-

nuait à lui raconter l'histoire, de quelle façon ces der-

niers étaient mêlés à l'affaire, leur départ de Paris dans

le même train que la victime, les dernières paroles qu'ils

avaient échangées ensemble, à Rouen. L'homme, il le

connaissait, pour lui serrer la main, parfois, depuis qu'il
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faisait le service de l'express ; la femme, il l'avait entrevue

de loin en loin, il s'était écarté d'elle comme des autres,

dans sa peur maladive. Mais, à cette minute, ainsi pleu-

rante et pâle, avec la douceur efïarée de ses yeux bleus

sous l'écrasement noir de sa chevelure, elle le frappa.

Il ne la quittait plus du regard, et il eut une absence, il

se demanda, étourdi, pourquoi les Roubaud et lui étaient

là, comment les faits avaient pu les réunir devant cette

voiture du crime, eux de retour de Paris la veille, lui

revenu de Barentin à l'instant même.
— Oh! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant le

chauffeur. J'étais justement là-bas, à la sortie du tunnel,

cette nuit, et j'ai bien cru voir quelque chose, au moment

où le train a passé.

Ce fut une grosse émotion, tous l'entourèrent. Et lui,

le premier, avait frémi, étonné, bouleversé de ce qu'il

venait de dire. Pourquoi avait-il parlé, après s'être pro-

mis si formellement de se taire? Tant de bonnes raisons

lui conseillaient le silence! Et les mots étaient incon-

sciemment sortis de ses lèvres, tandis qu'il regardait

cette femme. Elle avait brusquement écarté son mouchoir,

pour fixer sur lui ses yeux en larmes, qui s'agrandissaient

encore.

Mais le commissaire s'était vivement approché.

— Quoi? qu'avez-vous vu?

Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, dit

ce qu'il avait vu : le coupé éclairé, passant dans la nuit, à

toute vapeur, et les profils fuyants des deux hommes, l'un

renversé, l'autre le couteau au poing. Près de sa femme,

Roubaud écoutait, en fixant sur lui ses gros yeux vifs.

— Alors, demanda le commissaire, vous reconnaîtriez

l'assassin?

— Oh! ça, non, je ne crois pas.

— Portait-il un paletot ou une blouse?

— Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un train

9
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qui devait marcher à une vitesse de quatre-vingts kilo-

mètres!

Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un coup

d'oeil avec Roubaud, qui eut la force de dire :

— En effet, il faudrait avoir de bons yeux.

— N'importe, conclut M. Gauche, voilà une déposition

importante. Le juge d'instruction vous aidera à voir clair

dans tout ça... Monsieur Lantier et monsieur Roubaud,

donnez-moi vos noms bien exacts, pour les citations.

C'était fini, le groupe des curieux se dissipa peu à peu,

le service de la gare reprit son activité. Roubaud surtout

dut courir s'occuper de l'omnibus de neuf heures cin-

quante, dans lequel des voyageurs montaient déjà. Il avait

donné à Jacques une poignée de main, plus vigoureuse

que de coutume ; et celui-ci, resté seul avec Séverine,

derrière madame Lebleu, Pecqueux et Philomène, qui s'en

allaient en chuchotant, s'était cru forcé d'accompagner

la jeune femme sous la marquise, jusqu'à l'escalier des

employés, ne trouvant rien à lui dire, retenu pourtant

près d'elle, comme si un lien venait de se nouer entre

eux. Maintenant, la gaieté du jour avait gran^di, le soleil

clair montait vainqueur des brumes matinales, dans la

grande limpidité bleue du ciel
;
pendant que le vent de

mer, prenant de la force avec la marée montante, appor-

tait sa fraîcheur salée. Et, comme il la quittait enfin, il

rencontra de nouveau ses larges yeux, dont la douceur

terrifiée et suppliante l'avait si profondément remué.

Mais il y eut un léger coup de sifllet. C'était Roubaud

qui donnait le signal du départ. La machine répondit par.

un sifflement prolongé, et le train de neuf heures cin-

quante s'ébranla, roula plus vite, disparut au loin, dans

la poussière d'or du soleil.
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Ce jour-là, dans la seconde semaine de mars, M. De-

nizet, le juge d'instruction, avait mandé de nouveau à

son cabinet, au Palais de Justice de Rouen, certains

témoins importants de l'affaire Grandmorin.

Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit

énorme. Elle avait bouleversé Rouen, elle passionnait

Paris, et les journaux de l'opposition, dans la violenta

campagne qu'ils menaient contre l'empire, venaient de la

prendre comme machine de guerre. L'approche des élec-

tions générales, dont la préoccupation dominait toute la

politique, enfiévrait la lutte. Il y avait eu, à la Chambre,

des séances très orageuses : celle où l'on avait disputé

âprement la validation des pouvoirs de deux députés

attachés à la personne de l'empereur; celle encore oùroii

s'était acharné contre la gestion financière du Préfet de la

Seine, en réclamant l'élection d'un Conseil municipal. Et

l'affaire Grandmorin arrivait à point pour continuer l'agi-

tation, les histoires les plus extraordinaires circulaient, les

journaux s'emplissaient chaque malin de nouvelles hypo-

thèses, injurieuses pour le gouvernement. D'une part, on

laissait entendre que la victime, un familier des Tuile-

ries, ancien magistrat, commandeur de la Légion d'hon-

neur, riche à millions, était adonné aux pires débauches;

de l'autre, l'instruction n'ayant pas abouti jusque-là,

on commençait à accuser la police et la magistrature
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de complaisance, on plaisantait sur cet assassin léj^en-

daire, resté introuvable. S'il y avait beaucoup de vérité

dans ces attaques, elles n'en étaient que plus dures à

supporter.

Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde res-

ponsabilité qui pesait sur lui. Il se passionnait, lui aussi,

d'autant plus qu'il avait de l'ambition et qu'il attendait

ardemment une affaire de celte importance, pour mettre

en lumière les hautes qualités de perspicacité et d'énergie

qu'il s'accordait. Fils d'un gros éleveur normand, il avait

fait son droit à Caen et n'était entré qu'assez tard dans la

magistrature, où son origine paysanne, aggravée par une

faillite de son père, avait rendu son avancement difficile.

Substitut à Bernay, à Dieppe, au Havre, il avait mis dix

ans pour devenir procureur impérial à Pont-Audemer.

Puis, envoyé à Rouen comme substitut, il y était juge d'in-

struction depuis dix-huit mois, à cinquante ans passés.

Sans fortune, ravagé de besoins que ne pouvaient con-

tenter ses maigres appointements, il vivait dans cette

dépendance de la magistrature mal payée, acceptée seule-

ment des médiocres, et où les intelligents se dévorent,

en attendant de se vendre. Lui, était d'une intelligence

très vive, très déliée, honnête même, ayant l'amour de son

métier, grisé de sa toute-puissance, qui le faisait, dans

son cabinet de juge, maître absolu de la liberté des

autres. Son intérêt seul corrigeait sa passion, il avait un

si cuisant désir d'être décoré et de passer k Paris, qu'après

s'être laissé emporter, au premier jour de l'instruction,

par son amour de la vérité, il avançait maintenant avec

une extrême prudence, en devinant de toutes parts des

fondrières, dans lesquelles son avenir pouvait sombrer.

Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, dès le

commencement de son enquête, un ami lui avait con-

seillé de se rendre à Paris, au ministère de la justice. Là,

il avait longuement causé avec le secrétaire général,
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M. Camy-Lamotte, personnage considérable, ayant la

haute main sur le personnel, chargé des nominations, en

continuel rapport avec les Tuileries. C'était un bel homme,
parti comme lui substitut, mais que ses relations et sa

femme avaient fait nommer député et grand officier de la

Légion d'honneur. L'affaire lui était arrivée naturellement

entre les mains, le procureur impérial de Rouen, inquiet

de ce drame louche où un ancien magistrat se trouvait

être la victime, ayant pris la précaution d'en référer au

ministre, qui s'était déchargé à son tour sur son secrétaire

général. Et, ici, il y avait eu une rencontre : M. Camy-
Lamotte était justement un ancien condisciple du prési-

dent Grandmorin, plus jeune de quelques années, resté

avec lui sur un pied d'amitié si étroite, qu'il le connais-

sait à fond, jusque dans ses vices. Aussi parlait-il de la

mort tragique de son ami avec une affliction profonde, et

il n'avait entretenu M. Denizet que de son désir ardent

d'atteindre le coupable. Mais il ne cachait pas que les

Tuileries se désolaient de tout ce bruit disproportionné, il

s'était permis de lui recommander beaucoup de tact. En
somme, le juge avait compris qu'il ferait bien de ne pas se

hâter, de ne rien risquer sans approbation préalable.

Même il était revenu à Rouen avec la certitude que, de

son côté, le secrétaire général avait lancé des agents,

désireux d'instruire l'affaire, lui aussi. On voulait con-

naître la vérité, pour la cacher mieux, s'il était néces-

saire.

Cependant, des jours se pas-^èrent, et M. Denizet, mai-

gré son eilort de patience, s'irritait des plaisanteries de la

presse. Puis, le policier reparaissait, le nez au vent,

comme un bon chien. Il était emporté par le besoin de

trouver la vraie piste, par la gloire d'être le premier à

l'avoir flairée, quitte à l'abandonner, si on lui en donnait

l'ordre. Et, tout en attendant du ministère une lettre, an

conseil, un simple signe, qui tardait à venir, il s'était

9.
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remis activement à son instruction. Sur deux ou trois

arrestations déjà faites, aucune n'avait pu être maintenue.

Mais, brusquement, l'ouverture du testariienl du président

Grandmorin réveilla en lui un soupçon, dont il s'était senti

effleuré dès-les premières heures : la culpabilité possible

des Roubaud. Ce testament, encombré de legs étranges, en

contenait un par lequel Séverine était instituée légataire

de la maison située au lieu dit la Croix-de-Maufras. Dès

lors, le mobile du meurtre, vainement cherché jusque-

là, était trouvé: les Roubaud, connaissant le legs, avaient

pu assassiner leur bienfaiteur pour entrer en jouissance

immédiate. Cela le hantait d'autant plus, que M. Camy-

Lamotte avait parlé singulièrement de madame Roubaud,

comme l'ayant connue autrefois chez le président, lors-

qu'elle était jeune fille. Seulement, que d'invraisem-

blances, que d'impossibilités matérielles et morales!

Depuis qu'il dirigeait ses recherches dans ce sens, il

butait à chaque pas contre des faits qui déroutaient sa

conception d'une enquête judiciaire classiquement menée.

Rien ne s'éclairait, la grande clarté centrale, la r.-iuse

première, illuminant tout, manquait.

Une autre piste existait bien, que M. Denizet n'avait pas

perdue de vue, la piste fournie par Roubaud lui-même,

celle de l'homme qui, grâce à la bousculade du départ,

pouvait être monté dans le coupé. C'était le fameux assas-

sin introuvable, légendaire, dont tous Jes journaux de

l'opposition ricanaient. L'efl'ort de l'instruction avait

d'abord porté sur le signalement de cet homme, à Rouen

d'où il était parti, à Barentin où il devait être descendu;

mais il n'en était rien résulté de précis, certains témoins

niaient même la possibilité du coupé réservé pris d'as-

saut, d'autres donnaient les renseignements les plus con-

tradictoires. Et la piste ne semblait devoir mener à rien

de bon, lorsque le juge, en interrogeant le garde-barrière

Misard, tomba sans le vouloir sur la dramatique aventure
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de Cabuche et de Louisette, cette enfant qui, violentée

par le président, serait allée mourir chez son bon ami. Ce

fut pour lui le coup de foudre, d'un bloc l'acte d'accusa-

tion classique se formula dans sa tète. Tout s'y trouvait,

des menaces de mort proférées par le carrier contre la

victime, des antécédents déplorables, un alibi invoqué

maladroitement, impossible à prouver. En secret, dans

une minute d'inspiration énergique, il avait fait, la veille,

enlever Cabuche de la petite maison qu'il occupait au fond

des bois, sorte de tanière perdue, où l'on avait trouvé un

pantalon taché de sang. Et, tout en se défendant encore

contre la conviction qui l'envahissait, tout en se promet-

tant de ne pas lâcher l'hypothèse des Roubaud, il exultait,

à l'idée que lui seul avait eu le nez assez fin pour décou-

vrir l'assassin véritable. C'était dans le but de se faire

une certitude qu'il avait mandé, ce jour-là, à son cabinet,

plusieurs des témoins déjà entendus, au lendemain du

crime.

Le cabinet du juge d'instruction se trouvait, du côté de

la rue Jeanne-d'Arc, dans le vieux bâtiment délabré, collé

au flanc de l'ancien palais des dur^ de Normandie, trans-

formé aujourd'hui en Palais de Justice, qu'il déshonorait.

Cette grande pièce triste, située au rez-de-chaussée, était

éclairée d'un jour si blafard, qu'il fallait y allumer une

lampe, dès trois heures, en hiver. Tendue d'un ancien

papier vert décoloré, elle avait pour tout ameublement

deux fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la petite

table du greffier; et, sur la cheminée froide, deux coupes

de bronze flanquaient une pendule de marbre noir. Der-

rière le bureau, une porte conduisait à une seconde pièce,

dans laquelle le juge cachait parfois les personnes qu'il

voulait garder à sa disposition; tandis que la porte d'en-

trée s'ouvrait directement sur le large couloir, garni de

banquettes, où attendaient les témoins.

Dès une heure et demie, bien que la citation ne fût que
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pour deux heuros, les Roubaud étaient là. Ils arrivaient

du Havre, ils avaient à peine jiris le temps de déjeuner,

dans un petit restaurant de la Grande-Rue. Tous les deux

vêtus de noir, lui en redingote, elle en robe de soie,

comme une dame, gardaient la gravité un peu lasse et

chagrine d'un ménage qui a perdu un parent. Elle s'était

assise sur une banquette, immobile, sans une parole, pen-

dant que, resté flebout, les mains derrière le dos, il se

promenait à pas lents devant elle. Mais, à chaque retour,

leurs regards se rencontraient, et leur anxiété cachée

passait alors, ainsi qu'une ombre, sur leurs faces muettes.

Bien qu'il les eût comblés de joie, le legs de la Croix-de-

Maufras venait de raviver leurs craintes; car la famille du

président, sa fille surtout, outrée des donations étranges,

si nombreuses qu'elles atteignaient la moitié de la fortune

totale, parlait d'attaquer le testament; et madame de

Lachesnaye, poussée par son mari, se montrait particu-

lièrement dure contre son ancienne amie Séverine, qu'elle

chargeait des soupçons les plus graves. D'autre part, la

pensée d'une preuve, à laquelle Roubaud n'avait pas songé

d'abord, le hantait maintenant d'une peur continue : la

lettre qu'il avait fait écrire à sa femme afin de décider

Grandmorin à partir, cette lettre qu'on allait retrouver, si

celui-ci ne l'avait pas détruite, et dont on pouvait recon-

naître l'écriture. Heureusement, les jours passaient, rien

ne s'était encore produit, la lettre devait avoir été déchi-

rée. Chaque citation nouvelle, au cabinet du juge d'in-

struction, n'en demeurait pas moins, pour le ménage, une

cause de sueurs froides, sous leur correcte attitude d'hé-

ritiers et de témoins.

Deux heures sonnèrent, Jacques parut à son tour. Lui,

arrivait de Paris. Tout de suite, Roubaud s'avança, la main

tendue, très expansif.

— Ah! vous aussi, on vous a dérangé... Hein! est-ce

ennuyeux, cette triste affaire qui n'en finit pasi
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Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, immo-

bile, venait de s'arrêter net. Depuis trois semaines, tous

les deux jours, à chacun de ses voyages au Havre, le sous-

chef le comblait de prévenances. Même, une fois, il avait

dû accepter à déjeuner. Et, près de la jeune femme, il

s'était senti frémir de son frisson, dans un trouble crois-

sant. Allait-il donc la vouloir aussi, celle-là? Son cœur

battait, ses mains brûlaient, à voir seulement la ligne

blanche du cou, autour de l'échancrure du corsage. Aussi

était-il désormais fermement résolu à la fuir.

— Et, reprit Roubaud, que dit-on de l'affaire, à Paris?

Rien de nouveau, n'est-ce pas? Voyez-vous, on ne sait

rien, on ne saura jamais rien... Venez donc dire bonjour

à ma femme.

Il l'entraîna, il fallut que Jacques s'approchât, saiuât

Séverine, gênée, souriante de son air d'enfant peureux. Il

s'efforçait de causer de choses indifférentes, sous les regard?

du mari et de la femme qui ne le quittaient pas, comm..

s'ils avaient tâché de lire, au delà même de sa pensée,

dans les songeries vagues où lui-même hésitait à des-

cendre. Pourquoi était-il si froid? pourquoi semblait-il

chercher à les éviter? Est-ce que ses souvenirs se réveil-

laient, est-ce <i\ie c'était pour les confronter avec lui qu'on

les avait rappelés? Cet unique témoin qu'ils redoutaient,

ils auraient voulu le conquérir, se l'attacher par des

liens d'une fraternité si étroite, qu'il ne trouvât plus le

courage de parler contre eux.

Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint à l'alTaire.

— Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison on

nous cite? Hein! peut-être y a-t-il du nouveau?

Jacques eut un geste d'indifférence.

— Un bruit circulait tout à l'heure, à la gare, lorsqueje

suis arrivé. On parlait d'une arrestation.

Les Roubaud s'étonnèrent, très agités, très perplexes.

Comment, une arrestation? personne ne leur en avait
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soufflé mot ! Une arrestation faite, ou une arrestation à

faire? Ils l'accablaient de questions, mais il n'en savait

pas davantage.

A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas éveilla

l'attention de Séverine.

— Voici Berthe et son mari, murmura-t-elle.

C'étaient, en effet, les Lachesnaye. Ils passèrent très

raides devant les Roubaud, la jeune femme n'eut pas

même un regard pour son ancienne camarade. El un

huissier les introduisit tout de suite dans le cabinet du

juge d'instruction.

— Ah bien ! il faut nous armer de patience, dit Roubaud.

Nous sommes là pour deux bonnes heures... Asseyez-vous

doncl

Lui-même venait de se placer à gauche de Séverine, et

de la main il invitait Jacques à se mettre de l'autre côté,

près d'elle. Celui-ci resta debout un instant encore. Puis,

comme elle le regardait de son air doux et craintif, il se

laissa aller sur la banquette. Elle était très frêle entre

eux, il la sentait d'une tendresse soumise ; et la tiédeur

légère qui émanait de cette femme, pendant leur longue

attente, l'engourdissait lentement, tout entier.

Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires allaient

commencer. Déjà l'instruction avait fourni la matière d'un

dossier énorme, plusieurs liasses de papiers, revêtues de

chemises bleues. On s'était efforcé de suivre la victime

depuis son départ de Paris. M. Vandorpe, le chef de gare,

avait déposé sur le départ de l'express de six heures trente,

la voiture 293 ajoutée au dernier moment, les quelques

paroles échangées avec Roubaud, monté dans son comparti-

ment un peu avant l'arrivée duprésident Grandmorin, enfin

l'installation de celui-ci dans son coupé, où il était certaine

ment seul. Puis, le conducteur du train, Henri Dauvergne.

interrogé sur ce qui s'était passé à Rouen, pendant l'arrêt

de dix minutes, n'avait pu rien affirmer. Il avait vu les



LA BÊTE HUMAINE. 107

Roubaud causant, devant le coupé, et il croyait bien

qu'ils étaient retournés dans leur compartiment, dont un

surveillant aurait refermé la portière
; mais cela restait

vague, au milieu des poussées de la foule et des demi-

ténèbres de la gare. Quant à se prononcer si un homme,

le fameux assassin introuvable, avait pu se jeter dans

le coupé, au moment de la mise en marche, il croyait

l'aventure peu vraisemblable, tout en en admettant la

possibilité ; car elle s'était, à sa connaissance, déjà pro-

duite deux fois. D'autres employés du personnel de Rouen,

questionnés aussi sur les mêmes points, au lieu d'apporter

quelque lumière, n'avaient guère qu'embrouillé les choses,

par leurs réponses contradictoires. Cependant, un fait

prouvé, c'était la poignée de main donnée par Roubaud,

de l'intérieur du wagon, au chef de gare de Barentin,

monté sur le marchepied : ce chef de gare, M. Bessière,

l'ayait formellement reconnu comme exact, et il avait

ajouté que son collègue était seul avec sa femme, qui,

couchée à demi, paraissait dormir tranquillement. D'autre

part, on était allé jusqu'à rechercher les voyageurs,

partis de Paris dans le même compartiment que les Rou-
baud. La grosse dame et le gros monsieur, arrivés tard,

à la dernière minute, des bourgeois de Petit-Couronne,

avaient déclaré que, s'étant assoupis tout de suite, ils ne

pouvaient rien dire; et quant à la femme noire, muette

en son coin, elle s'était dissipée comme une ombre, il

avait été absolument impossible de la retrouver. Enfin,

c'était d'autres témoins encore, le fretin, ceux qui avaient

servi à établir l'identité des voyageurs descendus ce

soir-là à Barentin, l'homme devant s'être ariêté là :

on avait compté les billets, on était arrivé à connaître

tous les voyageurs, sauf un, justement un grand gaillard,

la tête enveloppée d'un mouchoir bleu, que les uns

disaient vêtu d'un paletot et les autres d'une blouse. Rien

que sur cet homme, disparu, évanoui ainsi qu'un rêve,
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il y avait au dossier trois cent dix pièces, d'une confusion

telle, que chaque témoignage y était déuienli par un

autre.

Et le dossier se compli(iuait encore des pièces judi-

ciaires : le procès-verbal de constat rédigé par le greffier

que le procureur impérial et le juge d'instruction avaient

emmené sur le théâtre du crime, toute une volumineuse

description de l'endroit de la voie ferrée où la victime gi-

sait, de la position du corps, du costume, des objets trouvés

dans les poches, ayant permis d'établir l'identité ; le procès-

verbal du médecin, amené également, une pièce où, en

termes scientifiques, était longuement décrite la plaie de

la gorge, l'unique plaie, une affreuse entaille faite avec un

instrument tranchant, un couteau sans doute; d'autres

procès-verbaux encore, d'autres documents sur le trans-

port du cadavre à l'hôpital de Rouen, sur le temps qu'il y

était resté, avant que sa décomposition remarquablement

prompte eût forcé l'autorité à le rendre à la famille. Mais,

de ce nouvel amas de paperasses, demeuraient seulement

deux ou trois points importants. D'abord, dans les poches,

00 n'avait retrouvé ni la montre, ni un petit portefeuille, où

devaient être dix billets de mille francs, somme due par

le président Grandmorin à sa sœur, madame Bonnehon, et

que celle-ci attendait. Il aurait donc semblé que le crime

avait eu le vol pour mobile, si d'autre part une bague,

ornée d'un gros brillant, n'était restée au doigt. De là

encore toute une série d'hypothèses. On n'avait malheu-

reusement pas les numéros des billets de banque ; mais

la montre était connue, une montre très forte, à remon-

toir, portant sur le boîtier les deux initiales entrelacées

du président et dans l'intérieur un chiffre de fabrica-

tion, le numéro 2516. Enfin, l'arme, le couteau dont l'as-

sassin s'était servi, avait donné lieu à des recherches

considérables, le long de la voie, parmi les broussailles

environnantes, partout où il aurait pu être jeté; mais
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elles étaient demeurées inutiles, l'assassin devait avoir

caché le couteau, dans le même trou que les billets et

la montre. On avait seulement ramassé, à une centaine

de mètres avant la station de Barentin, la couverture de

voyage de la victime, abandonnée là, comme un objet

compromettant; et elle figurait parmi les pièces à con-

viction.

Lorsque les Lachesnaye entrèrent, M. Denizet, debout

devant son bureau, relisait un des premiers interroga-

toires, que son greffier venait de cliercher dans le dossier.

C'était un homme petit et assez fort, entièrement rasé,

grisonnant déjcà. Les joues épaisses, le menton carré, le

nez large, avaient une immobilité blême, qu'augmen-

taient encore les paupières lourdes, retombant à demi

sur de gros yeux clairs. Mais toute la sagacité, toute

l'adresse qu'il croyait avoir, s'était réfugiée dans la bouche,

une de ces bouches de comédien jouant leurs sentiments

à la ville, d'une mobilité extrême, et qui s'amincissait,

dans les minutes où il devenait très fin. La finesse le

perdait le plus souvent, il était trop perspicace, il rusait

trop avec la vérité simple et bonne, d'après un idéal de

métier, s'étant fait de sa fonction un type d'anatomiste

moral, doué de seconde vue, extrêmement spirituel. D'ail-

leurs, il n'était pas non plus un sot.

Tout de suite, il se montra aimable pour madame de

Lachesnaye, car il y avait encore en lui un magistrat mon-

dain, fréquentant la société de Rouen et des environs.

— Madame, veuillez vous asseoir.

Et il avança lui-même un siège à la jeune femme, une

blonde chétive, l'air désagréable et laide, dans ses vête-

ments de deuil. Mais il fut simplement poli, de mine un

peu rogue même, pour M. de Lachesnaye, blond lui aussi

et malingre; car ce petit homme, conseiller à la cour dès

rà£,e de trente-six ans, décoré, grâce à l'influence de son

beau-père et aux services que son père, également magis-

10
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trat^ avait rendus autrefois dans les commissions mixtes,

représenlait à ses yeux la maii;istratuie de faveur, la ma-

gistrature riche, les médiocres qui s'installaient, certains

d'un chemin rapide par leur parenté et leur fortune;

tandis que lui, pauvre, sans protection, se trouvait réduit

à tendre l'éternelle échine du solliciteur, sous la pierre

sans cesse retomhanle de l'avancement. Aussi n'était-il pas

fâché de lui faire sentir, dans ce cabinet, sa toute-puis-

sance, l'absolu pouvoir qu'il avait sur la liberté de tous,

au point de changer d'un mot un témoin en prévenu, et de

procéder à son arrestation immédiate, si la fantaisie l'en

prenait.

— Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez d'avoir

encore à vous torturer avec celte douloureuse histoire. Je

sais que vous souhaitez aussi vivement que nous, de voir la

clarté se faire et le coupable expier son crime.

D'un signe, il prévint le greffier, un grand garçon

jaune, à la figure osseuse, et l'interrogatoire commença.

Mais, dès les premières questions posées à sa femme.

M. de Lachesnaye, qui s'était assis, voyant qu'on ne l'en

priait pas, s'efforça de se substituer à elle. Il en vint à

exhaler toute son amertume contre le testament de son

beau-père. Comprenait-on cela? des legs si nombreux, si

importants, qu'ils atteignaient presque la moitié de la

fortune, une fortune de trois millions sept cent mille

francs! Et à des personnes qu'on ne connaissait pas pour

la plupart, à des femmes de toutes les classes! Il y avait

jusqu'à une petite marchande de violettes, installée sous

une porte de la rue du Rocher. C'était inacceptable, il

attendait que l'instruction criminelle fût finie, pour voir

s'il n'y aurait pas moyen de faire casser ce testament im-

moral.

Pendant qu'il se désolait ainsi, les dents serrées, mon-
trant le sot qu'il était, le provincial à passions têtues,

enfoncé dans l'avarice, M. Denizet le regardait de ses gros
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yeux clairs, à demi cachés, et sa bouche fine exprimait un

dédain jaloux, pour cet impuissant que deux millions ne

satisfaisaient pas, et qu'il verrait sans doute un jour sous

la pourpre suprême, grâce à tout cet argent.

— Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il enfin.

Le testament ne pourrait être attaqué que si le total des

legs dépassait la moitié de la fortune, et ce n'est pas le

cas.

Puis, se tournant vers son greffier :

— Dites donc, Laurent, vous n'écrivez pas tout ceci, je

pense.

D'un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme qui

savait comprendre.

— Mais, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus aigrement,

on ne s'imagine pas, j'espère, que je vais laisser la Croix-

de-Maufras à ces Roubaud. Un cadeau pareil à la fille

d'un domestique! Et pourquoi, à quel titre? Puis, s'il est

prouvé qu'ils ont trempé dans le crime...

M. Denizet revint à l'affaire.

— Vraiment, le croyez-vous?

— Dame! s'ils avaient connaissance du testament, leur

intérêt à la mort de notre pauvre père est démontré...

Remarquez, en outre, qu'ils ont été les derniers à causer

avec lui... Enfin, tout cela semble bien louche.

Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothèse, le juge

se tourna vers Berlhe.

— Et vous, madame, pensez-vous votre ancienne amie

capable d'un tel crime?

Avant de répondre, elle regarda son mari. En quelques

mois de ménage, leur mauvaise grâce, leur sécheresse

à tous deux s'étaient communiquées et exagérées. Ils se

gâtaient ensemble, c'était lui qui l'avait jetée sur Séve-

rine, au point que, pour ravoir la maison, elle l'aurait fait

arrêter sur l'heure.

— Mon Dieu! monsieur, finit-elle par dire, la per-
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sonné dont vous parlez avait de très mauvais instincts,

ant petite.

— Quoi donc? l'accusez-vous de s'être mal conduite,

Doinville?

— Oh! non, monsieur, mon père ne l'aurait pas gardée.

Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la bourgeoise

honnête, qui n'aurait jamais ur.e faute à se reprocher, et

qui mettait sa gloire à être une des vertus les plus incon-

testables de Rouen, saluée et reçue partout.

— Seulement, continua-t-elle, quand il y a des habi-

tudes de légèreté et de dissipation... Enfin, monsieur,

bien des choses que je n'aurais pas crues possibles, me
paraissent certaines aujourd'hui.

De nouveau, M. Denizet eut un mouvement d'impatience.

Il n'était plus du tout sur cette piste, et quiconque y

demeurait devenait son adversaire, lui semblait s'attaquer

à la sûreté de son intelligence.

— Voyons, pourtant, il fautraisonner,s'écria-t-il. Desgens

comme les Roubaud ne tuent pas un homme comme votre

père, pour hériter plus vite ; ou, tout au moins, il y aurait

des indices de leur hâte, je trouverais ailleurs des traces de

cette âpreté à posséder et à jouir. Non, le mobile ne suffit

point, il faudrait en découvrir un autre, et il n'y a rien,

vous n'apportez rien vous-mêmes... Puis, rétablissez les

faits, ne constatez-vous pas des impossibilités matérielles?

Personne n'a vu les Roubaud monter dans le coupé, un

employé croit même pouvoir affirmer qu'ils sont retournés

dans leur compartiment. Et, puisqu'ils y étaient pour sûr

à Barentin, il serait nécessaire d'admettre un va-et-vient

de leur wagon à celui du président, dont les séparaient

trois autres voitures, cela pendant les quelques minutes

du trajet, lorsque le train était lancé à toute vitesse. Est-ce

vraiseriiblal)le? j'ai questionné des mécaniciens, des con-

ducteurs. Tous m'ont dit qu'une grande habitude seule

pouvait donner assez de sang-fro'd et d'énergie... La femme
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n'en aurait pas été en tous cas, le mari se serait risqué

sans elle; et pourrjuoi faire, pour tuer un protecteur qui

venait de les tirer d'un embarras grave? Non, non, décidé-

ment ! l'hypothèse ne tient pas debout, il faut chercher

ailleurs... Ah! un homme qui serait monté à Rouen et

descendu à la première station, qui aurait récemment

prononcé des menaces de mort contre la victime...

Dans sa passion, il arrivait à son système nouveau, il

allait trop en dire, lorsque la porte, en s'entr'ouvrant,

laissa passer la tète de l'huissier. Mais, avant que celui-ci

eût prononcé un mot, une main gantée acheva d'ouvrir la

porte toute grande; et une dame blonde entra, vêtue d'un

deuil très élégant, encore belle à cinquante ans passés,

d'une beauté opulente et forte de déesse vieillie.

— C'est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et vous

m'excuserez,n'est-ce pas? Les chemins sont impraticables,

les trois lieues de Doinville à Rouen en faisaient bien six

aujourd'hui.

Galamment, M. Denizet s'était levé.

— Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche

dernier ?

— Très bonne... Et vous, mon cher juge, vous êtes-vous

remis de la peur que mon cocher vous a faite? Ce garçon

m'a raconté qu'il avait failli verser en vous ramenant, à

deux kilomètres à peine du château.

— Oh! une simple secousse, je ne m'en souvenais déjà

plus... Asseyez-vous donc, et comme je le disais tout à

l'heure à madame de Lachesnaye, pardonnez-moi de

réveiller votre douleur, avec cette épouvantable affaire.

— Mon Dieu! puisqu'il le faut... Bonjour, Berthe!

bonjour, Lachesnaye !

C'était madame Bonnehon, la sœur de la victime. Elle

avait embrassé sa nièce et serré la main du mari. Veuve

depuis l'âge de trente ans, d'un manufacturier qui lui

avait apporté une grosse fortune, déjà fort riche par elle-

10.
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même, ayant eu dans le partage avec son frère le domaine

de Doinville, elle avait mené une existence aimable, toute

pleine, disait-on, de coups de cœur, mais si correcte et si

franche d'apparence, qu'elle était restée l'arbitre de la

société rouennaise. Par occasion et par goût, elle avait

aimé dans la magistrature, recevant au château, depuis

vingt-cinq ans, le monde judiciaire, tout ce monde du

f'alais que ses voitures amenaient de Rouen et y rame-

naient, dans une continuelle fête. Aujourd'hui, elle

n'était point calmée encore, on lui prêtait une tendresse

maternelle pour un jeune substitut, le fils d'un conseiller

à la cour, M. Chaumelte : elle travaillait à l'avancement

du fils, elle comblait le père d'invitations et de pré-

venances. Et elle avait gardé aussi un bon ami des temps

anciens, un conseiller également, un célibataire, M. Des-

bazeilles, la gloire litléiaire de la cour de Rouen, dont on

citait des sonnets finement tournés. i*endant des années,

il avait eu sa chambre à Doinville. Maintenant, bien qu'il

eût dépassé la soixantaine, il y venait dîner toujours, en

vieux camarade, auquel ses rhumatismes ne permettaient

plus que le souvenir. Elle conservait ainsi sa royauté par

sa bonne grâce, malgré la vieillesse menaçante, et per-

sonne ne songeait à la lui disputer, elle n'avait senti une

rivale que pendant le dernier hiver, chez madame
Leboucq, la femme d'un conseiller encore, une grande

brune de trente-quatre ans, vraiment très bien, où la

magistrature commentait à aller beaucoup. Cela, dans son

enjouement habituel, lui donnait une pointe de mélan-

colie.

— Alors, madame, si vous le permettez, repritM. Deni-

zet, je vais vous poser quelques questions.

L'interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais il

ne les congédiait pas : son cabinet si morne, si froid, tour-

nait au salon mondain. Le greffier, flegmali(iue, se pré-

para de nouveau à écrire.
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— Un témoin a parlé d'une dépêche que votre frère

aurait reçue, l'appelant tout de suite à Doinville... Nous

n'avons pas trouvé trace de cette dépêche. Lui auriez-vous

écrit, vous, madame?
Madame Donnehon, très à l'aise, souriante, se mit à

répondre sur le ton d'une amicale causerie.

— Je n'ai pas écrit à mon frère, je l'attendais, je savais

qu'il devait venir, mais sans qu'une date fût fixée. D'habi-

tude, il tombait de la sorte, et presque toujours par un

train de nuit. Comme il habitait un pavillon isolé dans le

parc, ouvrant sur une ruelle déserte, nous ne l'entendions

même pas arriver. Il louait à Barentin une voiture, il ne

se montrait que le lendemain, fort tard parfois dans la

journée, ainsi qu'un voisin en visite, installé chez lui

depuis longtemps... Si, cette fois-là, je l'attendais, c'était

qu'il devait m'npporter une somme de dix mille francs,

un règlement de compte entre nous. Il avait certainement

les dix mille francs sur lui. C'est pourquoi j'ai toujours

cru qu'on l'avait tué pour le voler, simplement.

Le juge laissa régner un court silence; puis, la regar-

dant en face:

— Qu'est-ce que vous pensez de madame Roubaud el

de son mari?

Elle eut un vif mouvement de protestation.

— Ah! non, mon cher monsieur Denizet, vous n'allez

pas encore vous égarer sur le compte de ces braves gens...

Séverine était une bonne petite fille, très douce, très

docile même, et délicieuse avec ça, ce qui ne gâte rien.

Je pense, puis(jue vous tenez à ce que je le répète,

qu'elle et son mari sont incapables d'une mauvaise

action.

11 l'approuvait de la tête, il triomphait, en jetant un

coup d'œil vers madame de Lachesnaye. Celle-ci, piquée,

se permit d'intervenir.

— Ma tante, je vous trouve bien facile.
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Alors, madame iionnehon se soulagea, avec son franc-

parler ordinaire.

— Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons jamais

ià-dessus... Elle était gaie, elle aimait à rire, et elle avait

bien raison... Je sais parfaitement ce que ton mari et toi

vous pensez. Mais, en vérité, il faut que l'intérêt vous

trouble la tète, pour que vous vous étonniez si fort de ce

legs de la Croix-do-Maufras, fait par ton père à la bonne

Séverine... 11 l'avait élevée, il l'avait dotée, il était tout

naturel qu'il la mît sur son testament. Ne la considé-

rait-il pas un peu comme sa fille, voyons!... Ah! ma
chère, l'argent compte pour si peu de chose dans le

bonheur!

Elle, en effet, ayant toujours été très riclie, se montrait

d'un désintéressement absolu. Môme, par un raffinemenl

de belle femme adorée, elle affectait de mettre l'unique

raison de vivre dans la beauté et dans l'amour.

— C'est Roubaud qui a parlé de la dépêche, fit remar-

quer sèchement U. de Lachesnaye. S'il n'y a pas eu de

dépêche, le président n'a pas pu lui dire qu'il en avait

reçu une. Pourquoi Roubaud a-t-il menti?

— Mais, s'écria M. Denizet, se passionnant, le président

peut très bien avoir inventé lui-même cette dépêche, pour

expliquer son départ subit aux Roubaud. Selon leur

propre témoignage, il ne devait partir que le lendemain;

et, comme il se trouvait dans le même train qu'eux, il

avait besoin d'une raison quelconque, s'il ne voulait pas

leur apprendre la raison vraie, que nous ignorons tous,

d'ailleurs... Cela n'a pas d'importance, cela ne mène à

rien.

Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, il

était très calme, il se montra plein de précautions.

— A présent, madame, j'aborde un sujet particulière-

ment délicat, et je vous prie d'excuser la nature de mes

questions. Personne plus que moi ne respecte la mémoire
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de votre frère.. Des bruits couraient, n'est-ce pas? on lui

donnait des maîtresses.

Madame Bonnehon s'était remise à sourire, avec son

infinie tolérance.

— Oh! cher monsieur, à son âge!... Mon frère a été

veuf de bonne heure, je ne me suis jamais cru le droit

de trouver mauvais ce que lui-même trouvait bon. Il a

donc vécu à sa guise, sans que je me mêle en rien de son

existence. Ce que je sais, c'est qu'il gardait son rang,

et qu'il est resté jusqu'au bout un homme du meilleur

monde.

Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlât des maî-

tresses de son père, avait baissé les yeux; pendant que

son mari, aussi gêné qu'elle, était allé se planter devant

la fenêtre, tournant le dos.

— Pardonnez-moi, si j'insiste, dit M. Denizet. N'y a-t-il

pas eu une histoire, avec une jeune femme de chambre,

chez vous?

— Ah! oui, Louisette... Mais, cher monsieur, c'était une

petite vicieuse qui, à quatorze ans, avait des rapports

avec un repris de justice. On a voulu exploiter sa mort

contre mon frère. C'est une indignité, je vais vous racon-

ter ça.

Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu'elle sût à

quoi s'en tenir sur les mœurs du président, et que sa mort

tragique ne l'eût pas surprise, elle sentait le besoin de

défendre la haute situation de la famille. D'ailleurs, dans

cette malheureuse histoire de Louisette, si elle le croyait

très capable d'avoir voulu la petite, elle était convaincue

également de la débauche précoce de celle-ci.

— Imaginez-vous une gamine, oh ! si petite, si délicate,

blonde et rose comme un petit ange, et douce avec ça,

d'une douceur de sainte-n'y-touche à lui donner le bon

Dieu sans confession... Eh bien! elle n'avait pas quatorze

ans qu'elle était la bonne amie d'une sorte de brute, un
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carrier du nom de Cabuche, qui venait de faire cinq ans

lie prison, pour avoir tué un homme dans un cabaret. Ce

garçon vivait à l'état sauvage, sur la lisière de la forêt de

Bécourt, où son père, mort tic chagrin, lui avait laissé

une masure faite de troncs d'arbres et de terre. 11 s'entê-

tait à y exploiter un coin des carrières abandonnées, qui

autrefois, je crois bien, ont fourni la moitié des pierres

dont Rouen est bâti. Et c'était au fond de ce terrier que la

petite allait retrouver son loup-garou, dont tout le pays

avait une si grosse peur, qu'il vivait absolument seul,

comme un pestiféré. Souvent, on les rencontrait ensemble,

rôdant par les bois, se tenant par la main, elle si mi-

gnonne, lui énorme et bestial. Enfin, une débauche à ne

pas croire... Naturellement, je n'ai connu ces choses que

plus tard. J'avais pris Louiselte chez moi presque par

charité, pour faire une bonne œuvre. Sa famille, ces

Misard,que je savais pauvres, s'étaient bien gardés de me
dire qu'ils avaient roué de coups l'enfant, sans pouvoir

l'empêcher de courir chez son Cabuche, dès qu'une porte

restait ouverte... Et c'est alors que l'accident est arrivé.

Mon frère, à Doinville, n'avait pas de serviteurs à lui.

Louiselte et une autre femme faisaient le ménage du

pavillon écarté qu'il occupait. Un matin qu'elle s'y était

rendue seule, elle disparut. Pour moi, elle préméditait sa

fuite depuis longtemps, peut-être son amant l'attendait-il

et l'avait-il emmenée... Mais l'épouvantable, ce fui que,

cinq jours après, le bruit de la mort de Louiselte courait,

avec des détails sur un viol, tenté par mon frère, dans des

circonstances si monstrueuses, que l'enfant, affolée, était

allée chez Cabuche, disait-on, mourir d'une fièvre céré-

brale. Que s'étail-il passé? tant de versions ont circulé,

qu'il est difficile de le dire. Je crois pour ma part que

Louiselte, morte réellement d'une mauvaise fièvre, car un

médecin l'a constaté, a succombé à quelque imprudence,

des nuits à la belle étoile, des vagabondages dans les
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marais... N'est-ce pas? mon cher monsieur, vous ne voyez

pas mon frère supplicier cette gamine. C'est odieux, c'est

impossible.

Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté attentivement,

sans approuver ni désapprouver. Et madame Bonnehon

eut un léger embarras à finir; puis, se décidant :

— Mon Dieu! je ne dis point que mon frère n'ait pas

voulu plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il était

très gai, sous son apparence rigide. Enfin, mettons qu'il

l'ait embrassée.

Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des Laches-

naye.

— Oh! ma tante, ma tante!

Mais elle haussa les épaules : pourquoi mentir à la jus-

tice?

— Il l'a embrassée, chatouillée peut-être. Il n'y a pas

de crime là dedans... Et ce qui me fait admettre cela,

c'est que l'invention ne vient pas du carrier. Louisette doit

être la menteuse, la vicieuse qui a grossi les choses pour

se faire peut-être garder par son amant, de façon que

celui-ci, une brute, je vous l'ai dit, a fini de bonne foi par

s'imaginer qu'on lui avait tué sa maîtresse... Il était réel-

lement fou de rage, il répétait dans tous les cabarets que,

si le président lui tombait sous les mains, il le saignerait

comme un cochon...

Le juge, silencieux jusque-là, l'interrompit vivement.

— Il a dit cela, des témoins pourront-ils l'affirmer?

— Oh! cher monsieur, vous en trouverez tant que vous

voudrez... Enfin, une bien triste affaire, nous avons eu

beaucoup d'ennuis. Heureusement que la situation de

mon frère le mettait au-dessus de tout soupçon.

Madame Bonnehon venait de comprendre quelle iste

nouvelle suivait M. Denizet; et elle en était assez inquiète,

elle préféra ne pas s'engager davantage, en le question-

ant à son tour. Il s'était levé, il dit qu'il ne voulait pas
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abuser plus longtemps de la douloureuse complaisance

de la famille. Sur son ordre, le greffier lut les interroga-

toires, avant de les faire signer aux témoins. Ils étaient

d'une correction parfaite, ces interrogatoires, si bien

épluchés des mots inutiles et compromettants, que madame
Bonnehon, la plume à la main, eut un coup d'oeil de

surprise bienveillante sur ce Laurent, blême, osseux,

qu'elle n'avait pas regardé encore.

Puis, comme le juge l'accompagnait, ainsi que son

neveu et sa nièce, jusqu'à la porte, elle lui serra les

mains.

— A bientôt, n'est-ce pas? Vous savez qu'on vous

attend toujours à Doinville... Et merci, vous êtes un de

mes derniers fidèles.

Son sourire s'était voilé de mélancolie, tandis que sa

nièce, sèche, sortie la première, n'avait eu qu'une légère

salutation.

Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il

s'était arrêté, debout, réfléchissant. Pour lui, TalTaire

devenait claire, il y avait eu certainement violence de la

part de Grandmorin, dont la réputation était connue. Gela

rendait l'instruction délicate, il se promettait de redou-

bler de prudence, jusqu'à ce que les avis qu'il attendait

du ministère, fussent arrivés. Mais il n'en triomphait pas

moins. Enfin, il tenait le coupable.

Lorsqu'il eut repris sa place, devant le bureau, il sonna

l'huissier.

— Faites entrer le sieur Jacques Lantier.

Sur la banquette du couloir, les Roubaud attendaient

toujours, avec leurs visages fermés, comme ensommeillés

de patience, qu'un tic nerveux, parfois, remuait. Et la voix

de l'huissier, appelant Jacques, sembla les réveiller, dans

un léger tressaillement. Ils le suivirent de leurs yeux

élargis, ils le regardèrent disparaître chez le juge. Puis,

ils retombèrent à leur attente, pâlis encore, silencieux.
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Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait

Jacques d'un malaise, comme si elle avait pu finir par

tourner contre lui. Cela était déraisonnable, car il n'avait

rien à se reprocher, pas même d'avoir gardé le silence;

et, pourtant, il n'entrait chez le juge qu'avec le petit fris-

son du coupable, qui craint de voir son crime découvert ; et

il se défendait contre les questions, il se surveillait, de

peur d'en trop dire. Lui aussi aurait pu tuer : cela ne se

lisait-il pas dans ses yeux? Rien ne lui était plus désa-

gréable que ces citations en justice, il en éprouvait une

sorte de colère, ayant hâte, disait-il, qu'on ne le tour-

mentât plus, avec des histoires qui ne le regardaient

pas.

D'ailleurs, ce jour-là, M. Denizet n'insista que sur le

signalement de l'assassin. Jacques, étant l'unique témoin

qui eût entrevu ce dernier, pouvait seul donner des rensei-

gnements précis. Mais il ne sortait pas de sa première

déposition, il répétait que la scène du meurtre était res-

tée pour lui la vision d'une seconde à peine, une image

si rapide, qu'elle demeurait comme sans forme, abstraite,

dans son souvenir. Ce n'était qu'un homme en égorgeant

un autre, et rien de plus. Pendant une demi-heure, le

juge, avec une obstination lente, le harcela, lui posa la

même question sous tous les sens imaginables : était-il

grand, était-il petit? avait-il de la barbe, avait-il des che-

veux longs ou courts? quelle sorte de vêtements portait-il?

à quelle classe paraissait-il appartenir? Et Jacques, trou-

blé, ne faisait toujours que des réponses vagues.

— Enfin, demanda brusquement M. Denizef en le

regardant dans les yeux, si on vous le montrait, le recon-

naîtriez-vous ?

Il eut un léger battement de paupières, envahi d'une

angoisse sous ce regard qui fouillait son crâne. Sa con-

science s'interrogea tout haut.

— Le reconnaître... oui... peut-être.

11
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Mais déjà son étrange peur d'une complicité inconsciente

le rejetait dans son système évasif,

— Non pourtant, je ne pense pas, jamais je n'oserais

affirmer. Songez donc ! une vitesse de quatre-vingts kilo-

mètres à l'heure !

D'un geste de découragement, le juge allait le faire

passer dans la pièce voisine, pour le garder à sa disposi-

tion, lorsqu'il se ravisa.

— Restez, asseyez-vous.

Et, sonnant de nouveau l'huissier :

— Introduisez monsieur et madame Roubaud.

Dès la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se ter-

nirent d'un vacillement d'inquiétude. Avait-il parlé ? le

gardait-on pour le confronter avec eux? Toute leur assu-

rance s'en allait, de le sentir là ; et ce fut la voix un peu

sourde qu'ils répondirent d'abord. Mais le juge avait sim-

plement repris leur premier interrogatoire, ils n'eurent

qu'à répéter les mêmes phrases, presque identiques, pen-

dant qu'il les écoutait, la tête basse, sans même les

regarder.

Puis, tout d'un coup, il se tourna vers Séverine.

— Madame, vous avez dit au commissaire de surveil-

lance, dont j'ai là le procès-verbal, que, pour vous, un

homme était monté à Rouen, dans le coupé, comme le

train se mettait en marche.

Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela? était-ce

un piège ? allait-il, en rapprochant ses déclarations, la

faire se démentir elle-même? Aussi, d'un coup d'oeil,

consulta-t-elle son mari, qui intervint prudemment.
— Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit

montrée si affirmative.

— Pardon... Comme vous émettiez la possibilité du fait,

madame a dit : « C'est certainement ce qui est arrivé »...

Eh bien ! madame, je désire savoir si vous aviez des motifs

particuliers pour pirler ainsi.
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Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle ne se

méfiait pas, il allait, de réponse en réponse, la mènera

des aveux. Pourtant, elle ne pouvait garder le silence.

— Oh ! non, monsieur, aucun motif... J'ai dû dire ça

à titre de simple raisonnement, parce qu'en effet il est

difficile de s'expliquer les choses d'une autre façon.

— Alors, vous n'avez pas vu l'homme, vous ne pouvez

rien nous apprendre sur lui ?

— Non, non, monsieur, rien I

M. Denizet sembla abandonner ce point de l'instruction.

Mais il y revint tout de suite avec Roubaud.

— Et vous, comment se fait-il que vous n'ayez pas vu

l'homme, s'il est réellement monté, car il résulte de votre

déposition même que vous causiez encore avec la victime,

lorsqu'on a sifflé pour le départ ?
•

Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef de

gare, dans l'anxiété où il ôtail de savoir quel parti il devait

prendre, lâcher l'invention de l'homme, ou s'y entêter. Si

l'on avait des preuves contre lui, l'hypothèse de l'assassin

inconnu n'était guère soutenable et pouvait même aggraver

son cas. Il attendait de comprendre, il répondit par des

explications confuses, longuement.

— Il est vraiment fâcheux, reprit M, Denizet, que vos

souvenirs soient restés si peu clairs, car vous nous aide-

riez à mettre fin aux soupçons qui se sont égarés sur di-

verses personnes.

Cela parut si direct à Roubaud, qu'il éprouva un irré-

sistible besoin de s'innocenter. Il se vit découvert, son

parti fut pris tout de suite.

— Il y a là un tel cas de conscience ! On hésite, vous

comprenez, rien n'est plus naturel. Quand je vous avouerais

que je crois bien l'avoir vu, l'homme...

Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir ce

commencement de franchise à son habileté. Il disait con-

naître par expérience l'étrange peine que certains témoins



124 LES IlOUGON-MACUUAKl.

ont à confesser ce qu'ils savent ; et, ceux-là, il se flattait

de lés accoucher malgré eux.

— Parlez donc... Comment est-il? petit, grand, de

votre taille à peu près ?

— Oh! non, non, beaucoup plus grand... Du moins, j'en

ai eu la sensation, car c'est une simple sensation, un indi-

vidu que je suis presque sur d'avoir frôlé, en courant pour

retourner à mon wagon.

— Attendez, dit M. Denizet.

Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda :

— L'homme que vous avez entrevu, le couteau au poing,

était-il plus grand que monsieur Roubaud ?

Le mécanicien, qui s'impatientait, car il commençait à

craindre de ne pouvoir prendre le train de cinq heures,

leva les yeux, examina Roubaud ; et il semblait ne jamais

l'avoir regardé, il s'étonnait de le trouver court, puissant,

avec un profil singulier, vu ailleurs, rêvé peut-être.

— Non. murmura-t-il, pas plus grand, à peu près de la

même taille.

Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité.

— Oh ! beaucoup plus grand, de toute la tête au moins.

Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui ; et,

sous ce regard, où il lisait une surprise croissante, il s'agi-

tait, comme pour échapper cà sa propre ressemblance;

tandis que sa femme, elle aussi, suivait, glacée, le travail

sourd de mémoire, exprimé par le visage du jeune homme.

Clairement, celui-ci s'était étonné d'abord de certaines

analogies entre Roubaud et l'assassin ; ensuite, il venait

d'avoir la certitude brusque que Roubaud était l'assassin,

ainsi que le bruit en avait couru
;
puis, maintenant, il sem-

blait tout à l'émotion de cette découverte, la face béante,

sans qu'il fût possible de savoir ce qu'il allait faire, sans

qu'il le sût lui-même. S'il parlait, le ménage était perdu.

Les yeux de Roubaud avaient rencontré les siens, tous

deux se regardaient jusqu'à l'àme. Il y eut un silence.
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— Alors, VOUS n'êtes pas d'accord, reprit M. Denizet.

Si vous l'avez vu plus petit, vous, c'est sans doute qu'il

était courbé, dans la lutte avec sa victime.

Lui aussi regardait les deux hommes. Il n'avait pas

songé à utiliser ainsi cette confrontation ; mais, par

instinct de métier, il sentit, à cette minute, que la vérité

passait dans l'air. Sa confiance en la piste Cabuche en fut

même ébranlée. Est-ce que les Lachesnaye auraient eu

raison ? est-ce que les coupables, contre toute vraisem-

blance, seraient cet employé honnête et sa jeune femme,

si douce ?

— L'homme avait-il sa barbe entière, comme vous?

demanda-t-il à Roubaud.

Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa voix

tremblât :

— Sa barbe entière, non, non ! Pas de barbe du tout, je

crois.

Jacques comprit que la même question allait lui être

posée. Que dirait-il? car, il aurait bien juré, lui, que

l'homme portait toute sa barbe. En somme, ces gens ne

l'intéressaient point, pourquoi ne pas dire la vérité? Mais,

comme il détournait ses yeux du mari, il rencontra le

regard de la femme; et il lut, dans ce regard, une suppli-

cation si ardente, un don si entier de toute la personne,

qu'il en fut bouleversé. Son frisson ancien le reprenait :

l'aimait-il donc, était-ce donc celle-là qu'il pourrait aimer,

comme on aime d'amour, sans un monstrueux désir de

destruction? Et, à ce moment, par un singulier contre-

coup de son trouble, il lui sembla que sa mémoire s'obs-

curcissait, il ne retrouvait plus l'assassin dans Roubaud.

La vision redevenait vague, un doute le prenait, à ce point

qu'il se serait mortellement repenti d'avoir parlé.

M. Denizet posait la question :

— L'homme avait-il sa barbe entière, comme monsieur

Roubaud?

11.



126 LES KOUGON-MACQUART

Et il répondit de bonne foi :

— Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore un

coup, cela a été trop rapide. Je ne sais rien, je ne veux

rien affirmer.

Mais M. Denizet s'enlêta, car il désirait en finir avec le

soupçon sur le sous-chef. Il poussa celui-ci, il poussa le

mécanicien, arriva à obtenir du premier un signalement

complet de l'assassin, grand, fort, sans barbe, vêtu d'une

Idouse, en tout le contraire de son propre signalement;

tandis qu'il ne tirait plus du second que des monosyllabes

évasifs, qui donnaient de la force aux affirmations de l'au-

tre. Et le juge en revenait à sa conviction première : il

était sur la bonne piste, le portrait que le témoin faisait

do l'assassin se trouvait être si exact, que chaque trait

nouveau ajoutait à la certitude. C'était ce ménage, soup-

çonné injustement, qui, par sa déposition accablante, ferait

tomber la tête du coupable.

— Entrez là, dit-il aux Roubaud et à Jacques, en les fai-

sant passer dans la pièce voisine, quand ils eurent signé

leurs interrogatoires. Attendez que je vous appelle.

Immédiatement, il donna l'ordre qu'on amenât le pri-

sonnier; et il était si heureux, qu'il poussa, avec son gref-

fier, la belle humeur jusqu'à dire :

— Laurent, nous le tenons.

Mais la porte s'était ouverte, deux gendarmes avaient

paru, conduisant un grand garçon de vingt-cinq à trente

ans. Ils se retirèrent sur un signe du juge, et Cabuche

resta seul au milieu du cabinet, ahuri, avec un hérissement

fauve de bête traquée. C'était un gaillard, au cou puis-

sant, aux poings énormes, blond, très blanc de peau, la

Itarbe rare, à peine un duvet doré qui frisait, soyeux. La

face massive, le front bas disaient la violence de l'être borné,

tout à la sensation immédiate; mais il y avait comme un

besoin de soumission tendre, dans la bouche large et dans

le nez carré de bon chien. Saisi brutalement au fond de
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son trou, de grand matin, arraché à sa forêt, exaspéré des

accusations qu'il ne comprenait pas, il avait déjà, avec son

effarement et sa blouse déchirée, l'air louche du prévenu,

cet air de bandit sournois que la prison donne au plus hon-

nête homme. La nuit tombait, la pièce était noire, et il se

renfonçait dans l'ombre, lorsque l'huissier apporta une

grosse lampe, au globe nu, dont la vive lumière lui éclaira

le visage. Alors, découvert, il demeura immobile.

Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros yeux

clairs, aux paupières lourdes. Et il ne parlait pas, c'était

l'engagement muet, l'essai premier de sa puissance, avant

la guerre de sauvage, guerre de ruses, de pièges, de tor-

tures morales. Cet homme était le coupable, tout deve-

nait licite contre lui, il n'avait plus que le droit d'avouer

son crime.

L'interrogatoire commença, très lent.

— Savez-vous de quel crime vous êtes accusé?

Cabuche, la voix empâtée de colère impuissante, grogna :

— On ne me l'a pas dit, mais je m'en doute bien. On en

a assez causé !

— Vous connaissiez monsieur Grandmorin?
— Oui, oui, je le connaissais, trop !

— Une fille Louisette, votre maîtresse, est entrée comme
femme de chambre, chez madame Bonnehon.

Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la colère,

il voyait rouge.

— Nom de Dieu ! ceux qui disent ça sont de sacrés men-

teurs. Louisette n'était pas ma maîtresse.

Curieusement, le juge l'avait regardé se fâcher. Et, fai-

sant faire un crochet à l'interrogatoire :

— Vous êtes très violent, vous avez été condamné à cinq

ans de prison pour avoir tué un homme, dans une que-

relle.

Cabuche baissa la tête. C'était sa honte, celte condam-

nation. Il murmura :
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— Il avait lapé le premier... Je n'ai fait que quatre ans,

on m'a gracié d'un an.

— Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la fille

Louisetle n'était pas votre maîtresse?

De nouveau, il serra les poings. Puis, d'une voix basse,

entrecoupée :

— Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze ans

encore, quand je suis revenu de là-bas... Alors, tout le

monde me fuyait, on m'aurait jeté des pierres. Et elle,

dans la forêt où je la rencontrais toujours, elle s'approchait,

ellecausait, elle était gentille, oh! gentille... Nous sommes

donc devenus amis comme ça. Nous nous tenions par la

main, en nous promenant. C'était si bon, si bon, dans ce

temps-là!... Bien sûr qu'elle grandissait et que je son-

geais à elle. Je ne peux pas dire le contraire, j'étais comme

un fou, tant je l'aimais. Elle m'aimait très fort aussi, ei

ça aurait fini par arriver, ce que vous dites, quand on l'a

séparée de moi, en la mettant à Doinville, chez cette dame...

Puis, un soir, en rentrant de la carrière, je l'ai trouvée

devant ma porte, à moitié folle, si abîmée, qu'elle brûlait

de fièvre. Elle n'avait pas osé rentrer chez ses parents,

elle venait mourir chez moi... Ah ! nom de Dieu, le cochon !

j'aurais dû courir le saigner tout de suite !

Le juge pinçait ses lèvres fines, étonné de l'accent sin-

cère de cet homme. Décidément, il fallait jouer serré, il

avait affaire à plus forte partie qu'il n'avait cru.

— Oui, je sais l'histoire épouvantable que vous et cette

fille avez inventée. Remarquez seulement que toute la vie

de monsieur Grandmorin le mettait au-dessus de vos

accusations.

Éperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le car-

rier bégayait.

— Quoi? qu'est-ce que nous avons inventé?... C'est les

autres qui mentent, et c'est nous qu'on accuse de mente-

ries!
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— Mais oui, ne faites pas l'innocent... J'ai déjà inter-

rogé Misard, l'homme qui a épousé la mère de votre maî-

tresse. Je le confronterai avec vous, s'il est nécessaire.

Vous verrez ce qu'il pense de votre histoire, lui... Et

prenez bien garde à vos réponses. Nous avons des témoins,

nous savons tout, vous feriez mieux de dire la vérité.

C'était son ordinaire tactique d'intimidation, même
lorsqu'il ne savait rien et qu'il n'avait pas de témoins.

— Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez crié

partout que vous saigneriez monsieur Grandmorin?

— Ah! ça, oui, je l'ai dit. Et je le disais de bon cœur,

allez! car la main me démangeait bougrement!

Une surprise arrêta net M. Denizet, qui s'attendait à un

système de complète dénégation. Comment! le prévenu

avouait les menaces. Quelle ruse cela cachait-il? Crai-

gnant d'être allé trop vite en besogne, il se recueillit un

instant, puis le dévisagea, en lui posant cette question

brusque :

— Qu'avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 fé-

vrier?

— Je me suis couché à la nuit, vers six heures... J'é-

tais un peu souffrant, et mon cousin Louis m'a même
rendu le service de conduire une charge de pierres à

Doinville.

— Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, traverser

la voie, au passage à niveau. Mais votre cousin, interrogé,

n'a pu répondre qu'une chose : c'est que vous l'avez

quitté vers midi et qu'il ne vous a plus revu... Prouvez-

moi que vous étiez couché à six heures.

-- Voyons, c'est bête, je ne peux pas prouver ça. J'ha-

bite une maison toute seule, à la lisière de la forêt... J'y

étais, je le dis, et c'est tout.

Alors, M. Denizet se décida à frapper le grand coup de

l'affirmation qui s'impose. Sa face s'immobilisait dans

une tension de volonté, tandis que sabouchejouaitlascène.
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— Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le

14 février au soir... A trois heures, vous avez pris, à

Barentin, le train pour Rouen, dans un but que l'instruc-

tion n'a pu encore établir. Vous deviez revenir par le

train de Paris qui s'arrête à Rouen à neuf heures trois; et

vous étiez sur le quai, au milieu de la foule, lorsque vous

avez aperçu monsieur Grandmorin, dans son coupé. Re-

marquez que j'admets très bien qu'il n'y a pas eu guet-

apens, que l'idée du crime vous est venue seulement

alors... Vous êtes monté grâce à la bousculade, vous avez

attendu d'être sous le tunnel de Malaunay; mais vous avez

mal calculé le temps, car le train sortait du tunnel,

lorsque vous avez fait le coup... Et vous avez jeté le

cadavre, et vous êtes descendu à Barentin, après vous

être débarrassé augsi de la couverture de voyage... Voilà

ce que vous avez fait.

Il épiait les moindres ondes sur la face rose de Cabu-

che, et il s'irrita, lorsque celui-ci, très attentif d'abord,

finit par éclater d'un bon rire.

— Qu'est-ce que vous racontez là?... Si j'avais fait le

coup, je le dirais.

Puis, tranquillement :

— Je ne l'ai pas fait, mais j'aurais dû le faire. Nom de

Dieu! oui, je le regrette.

Et M. Denizet ne put en tirer autre chose. Vainement,

il reprit ses questions, revint dix fois sur les mêmes
points, par des tactiques différentes. Non! toujours non!

ce n'était pas lui. Il haussait les épaules, trouvait ça bête.

En l'arrêtant, on avait fouillé la masure, sans découvrir

ni l'arme, ni les dix billets de banque, ni la montre;

mais on avait saisi un pantalon taché de quelques goutte-

lettes de sang, preuve accablante. De nouveau, il s'était

mis à rire : encore une belle histoire, un lapin, pris au

collet, qui lui avait saigné sur les jambes! Et, dans son

idée fixe du crime, c'était le juge qui perdait pied, par
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trop de finesse professionnelle, compliquant, allant au

delà de la vérité simple. Cet homme borné, incapable de

lutter de ruse, d'une force invincible quand il disait non,

toujours non, le jetait peu à peu hors de lui; car il ne

l'admettait que coupable, chaque dénégation nouvelle

l'outrait davantage, comme un entêtement dans la sauva-

gerie et le mensonge. Il le forcerait bien à se couper.

— Alors, vous niez?

— Bien sûr, puisque ce n'est pas moi... Si c'était moi,

ah! j'en serais trop fier, je le dirais.

D'un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla lui-

même ouvrir la porte de la petite pièce voisine. Et, lors-

qu'il eut rappelé Jacques :

— Reconnaissez-vous cet homme?
— Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je l'ai

vu autrefois, chez les Misard.

— Non, non... Le reconnaissez-vous pour l'homme du

wagon, l'assassin?

Du coup, Jacques redevint circonspect. D'ailleurs, il ne

le reconnaissait pas. L'autre lui avait semblé plus court,

plus noir. Il allait le déclarer, lorsqu'il trouva que c'était

trop s'avancer encore. Et il resta évasif.

— Je ne sais pas, je ne peux pas dire... Je vous assure,

monsieur, que je ne peux pas dire.

M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud à leur

tour. Et il leur posa la question :

— Reconnaissez-vous cet homme?
Gabuche souriait toujours. Il ne s'étonna pas, il adressa

un petit signe de tête à Séverine, qu'il avait connue

jeune fille, quand elle habitait la Croix-de-Maufras. Mais

elle et son mari venaient d'avoir un saisissement, en le

voyant là. Ils comprenaient : c'était l'homme arrêté dont

leur avait parlé Jacques, le prévenu qui avait motivé leur

nouvel interrogatoire. Et Roubaud était stupéfié, elfrayé

de la ressemblance de ce garçon avec l'assassin imagi-
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naire, dont il avait inventé le signalement, le contraire

du sien. Cela se trouvait être purement forluit, il en restait

si troublé, qu'il hésitait à répondre.

— Voyons, le reconnaissez-vous?

— Mon Dieu! monsieur le juge, je vous le répète, c'a

été une sensation simplement, un individu qui m'a

frôlé... Sans doute, celui-ci est grand comme l'autre, et il

est blond, et il n'a pas de barbe...

— Enfin, le reconnaissez-vous?

Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d'une

sourde lutte intérieure. L'instinct de la conservation

l'emporta.

— Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ça, beaucoup

de ça, pour sûr.

Cette fois, Cabuche commença à jurer. A la fin, on

l'embêtait, avec ces histoires. Puisque ce n'était pas lui,

il voulait partir. Et, sous le flot de sang qui lui montait au

crâne, il tapa des poings, il devint si terrible, que les

gendarmes, rappelés, l'emmenèrent. Mais, en face de celte

violence, de -ce saut de la bête attaquée qui se jette en

avant, M. Denizet triomphait. Maintenant, sa conviction

était faite, et il le laissa voir.

— Avez-vous remarqué ses yeux ? Moi, c'est aux yeux

que je les reconnais... Ah! son compte est bon, il est à

nous!

Les Roubaud, immobiles, se regardèrent. Alors, quoi?

c'était fini, ils étaient sauvés, puisque la justice tenait le

coupable. Ils restaient un peu étourdis, la conscience dou-

loureuse, du rôle que les faits venaient de les forcer à

jouer. Mais une joie les inondait, emportait leurs scru-

pules, et ils souriaient à Jacques, ils attendaient, allégés,

ayant soif de grand air, que le juge les congédiât tous les

trois, lorsque l'huissier apporta une lettre à ce dernier.

Vivement, M. Denizet s'était remis à son bureau, pour

la lire avec attention, oubliant les trois témoins. C'était la
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lettre du ministère, les avis qu'il aurait dû avoir la

patience d'attendre, avant de pousser de nouveau l'in-

struction. Et ce qu'il lisait devait rabattre de son triomphe,

car son visage peu à peu se glaçait, reprenait sa morne

immobilité. A un moment, il leva la tête, jeta un coup

d'œil oblique sur les Roubaud, comme si leur souvenir lui

fût revenu, à une des phrases. Ceux-ci, perdant leur

courte joie, retombés à leur malaise, se sentaient repris.

Pourquoi donc les avait-il regardés ? Avait-on, à Paris,

retrouvé les trois lignes d'écriture, ce billet maladroit

dont la peur les hantait? Séverine connaissait bien M . Camy-

Lamotte, pour l'avoir souvent vu chez le président, et elle

savait qu'il était chargé de mettre en ordre les papiers du

mort. Un regret cuisant torturait Pioubaud, celui de ne

s'être pas avisé d'envoyer à Paris sa femme, qui aurait fait

des visites utiles, qui se serait tout au moins assuré la

protection du secrétaire général, dans le cas où la Compa-
gnie, ennuyée des mauvais bruits, songerait à le destituer.

Et tous deux ne quittaient plus du regard le juge, sentant

leur inquiétude croître à mesure qu'ils le voyaient s'as-

sombrir, visiblement déconcerté par cette lettre, qui

dérangeait toute sa bonne besogne de la journée.

Enfin, M. Denizet lâcha la lettre, et il demeura un
moment absorbé, les yeux ouverts sur les Roubaud et sur

Jacques. Puis, se résignant, se parlant haut à lui-même :

— Eh bien! on verra, on reprendra tout ça... Vous

pouvez vous retirer.

Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister au

besoin de savoir, d'éclaircir le point grave qui détruisait

son nouveau système, bien qu'on lui recommandât de ne

plus rien faire, sans une entente préalable.

— Non, vous, restez un instant, j'ai encore une ques-

tion à vous poser.

Dans le couloir, les Roubaud s'arrêtèrent. Les portes

étaient ouvertes, et ils ne pouvaient partir : quelque chose

11
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les retenait là, l'angoisse de ce qui se passait dans le

cabinet du juge, l'impossibilité physique de s'en aller,

tant qu'ils n'apprendraient pas de Jacques la question

qu'on lui posait encore. Ils revinrent, ils piétinèrent, les

jambes cassées. Et ils se retrouvèrent côte à côte sur la

banquette, où ils avaient attendu des heures déjà, ils s'y

alourdirent, silencieux.

Loreque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, péni-

blement.

— Nous vous attendions, nous retournerons à la gare

ensemble... Eh bien?

Mais Jacques détournait la tète, embarrassé, comme s'il

voulait éviter le regard de Séverine, fixé sur lui.

— Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voilà, main-

tenant, qu'il m'a demandé s'ils n'étaient pas deux à faire

le coup. Et, comme j'ai parlé, au Havre, d'une masse noire

pesant sur les jambes du vieux, il m'a questionné là-des-

sus... Lui semble croire que ce n'était que la couverture.

Alors, il a envoyé chercher la couverture, et il a fallu

me prononcer... Mon Dieu I oui, c'était la couverture,

peut-être.

Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, un

mot de ce garçon pouvait les perdre. Il savait sûrement,

il finirait par causer. Et tous trois, la femme entre les

deux hommes, quittaient en silence le Palais de Justice,

lorsque le sous-chef reprit, dans la rue :

— A propos, camarade, ma femme va être forcée d'aller

passer un jour à Paris, pour des affaires. Vous serez bien

gentil de la pi'oter, si elle a besoin de quelqu'un.



A onze heures quinze, l'heure précise, le poste du pon

de l'Europe signala, des deux sons de trompe réglemen-

taires, l'express du Havre, qui débouchait du tunnel de

Batignolles; et bientôt les plaques tournantes furent

secouées, le train entra en gare avec un bref coup de sifflet,

grinçant sur les freins, fumant, ruisselant, trempé pai

une pluie battante dont le déluge ne cessait pas depui^

Rouen.

Les hommes d'équipe n'avaient pas encore tourné les

loquets des portières, qu'une d'elles s'ouvrit et que Séve-

rine sauta vivement sur le quai, avant l'arrêt. Son wagon

se trouvait en queue, elle dut se hâter pour arriver à la

machine , au milieu du flot brusque des voyageurs,

descendus des compartiments, dans un embarras d'en-

fants et de paquets. Jacques était là, debout sur la plate-

forme, attendant pour rentrer au Dépôt; tandis que Pec-

queux, avec un linge, essuyait des cuivres.

— Alors, c'est entendu, dit-elle, haussée sur la pointe

des pieds. Je serai rue Cardinet à trois heures, et vous

aurez l'obligeance de me présenter à votre chef, pour que

je le remercie.

C'était le prétexte imaginé par Roubaud, un remer-

ciement au chef du dépôt des Batignolles, à la suite d'un

vague service -endu. De cette façon, elle se trouverait
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confiée à la bonne amitié du mécanicien, elle pourrait

resserrer les liens davantage, agir sur lui.

Mais Jacques, noir de charJjon, trempé d'eau, épuisé

d'avoir lutté contre la pluie et le vent, la regardait de ses

yeux durs, sans répondre. Il n'avait pu refuser au mari,

en partant du Havre; et cette idée de se trouver seul avec

elle, le bouleversait, car il sentait bien qu'il la désirait

maintenant.

— N'est-ce pas? reprit-elle souriante, avec son doux

regard caressant, malgré la surprise et la petite répu-

gnance qu'elle éprouvait à le trouver si sale, reconnais-

sable à peine, n'est-ce pas? je compte sur vous.

Comme elle s'était haussée encore, appuyant sa main

gantée sur une poignée de fer, Pecqueux, obligeamment,

la prévint.

— Prenez garde, vous allez vous salir.

Alors, Jacques dut répondre. Il le fit d'un ton bourru.

— Oui, rue Cardinet... A moins que celte sacrée pluie

n'achève de me fondre. Quel chien de temps!

Elle fut touchée de l'état minable où il était, ell»^

ajouta, comme s'il avait souffert uniquement pour elle :

— Oh ! êtes-vous fait, et quand j'étais si bien, moi !...

Vous savez que j'ai pensé à vous, ça me désespérait, ce

déluge... Moi qui étais si contente, à l'idée que vous

m'ameniez ce matin, et que vous me remmèneriez ce soir,

par l'express 1

Mais celte familiarité gentille, si tendre, ne semblait

que le troubler davantage. Il parut soulagé, quand une

voix cria : « ^in arrière ! » D'une main prompte, il tira la

tige du sifflet, tandis que le chaulTeur, du geste, écar-

tait la jeune femme.

— A trois heures !

— Oui, à trois heures !

Et, pendant que la machine se remettait en marche,

Séverine quitta le quai, la dernière. Dehors, dans la rue
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d'Amsterdam, comme elle allait ouvrir son parapluie,

elle fut contente de voir qu'il ne pleuvait plus. Elle

descendit jusqu'à la place du Havre, se consulta un instant,

décida enfin qu'elle ferait mieux de déjeuner tout de suite.

Il était onze heures vingt-cinq, elle entra dans un bouillon,

au coin de la rue Saint-Lazare, où elle commanda des

œufs sur le plat et une côtelette. Puis, tout en mangeant

très-lentement, elle retomba dans les réflexions qui la

hantaient depuis des semaines, la face pâle et brouillée,

n'ayant plus son docile sourire de séduction.

C'était la veille, deux jours après leur interrogatoire a

Rouen, que Roubaud, jugeant dangereux d'attendre, avait

résolu de l'envoyer faire une visite à M. Camy-Lamotte,

non pas au ministère, mais chez lui, rue du Rocher, où i!

occupait un hôtel, voisin justement de l'hôtel Grandmorin.

Elle savait qu'elle l'y trouverait à une heure, et elle ne se

pressait pas, elle préparait ce qu'elle dirait, tâchait de

prévoir ce qu'il répondrait, pour ne se troubler de rien.

La veille, une nouvelle cause d'inquiétude venait de hâter

son voyage : ils avaient appris, par les commérages de la

gare, que madame Lebleu et Philomène racontaient par-

tout comme quoi la Compagnie allait renvoyer Roubaud,

jugé compromettant ; et le pis était que M. Dabadie,

directement interrogé, n'avait pas dit non, ce qui donnait

beaucoup de poids à la nouvelle. Il devenait dès lors

urgent qu'elle courût à Paris plaider leur cause et surtout

demander la protection du puissant personnage, comme
autrefois celle du président. Mais, sous cette demande,

qui servirait tout au moins à expliquer la visite, il y

avait un motif plus impérieux, un besoin cuisant et insa-

tiable de savoir, ce besoin qui pousse le criminel à se

livrer plutôt que d'ignorer. L'incertitude les tuait, main-

tenant qu'ils se sentaient découverts, depuis que Jacques

leur avait dit le soupçon où l'accusation semblait être

d'un second assassin. Ils s'épuisaient à des conjectures,
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la lettre trouvée, les faits rétablis; ils s'attendaient

d'heure en heure à des perquisitions, à une arrestation;

et leur supplice s'aggravait tellement, les moindres faits

autour d'eux prenaient des airs de si inquiétante menace,

qu'ils finissaient par préférer la catastrophe à ces conti-

nuelles alarmes. Avoir une certitude, et ne plus soufTrir.

Séverine acheva sa côtelette, si absorbée, qu'elle se

réveilla comme en sursaut, étonnée du lieu public où elle

se trouvait. Tout lui devenait amer, les morceaux ne

passaient pas, et elle n'eut pas même le cœur de prendre

du café. Mais elle avait eu beau manger avec lenteur, il

était à peine midi un q^iart, lorsqu'elle sortit du restau-

rant. Encore trois quarts d'heure à tuer ! Elle qui adorait

Paris, qui aimait tant à en courir le pavé, librement, les

rares fois où elle y venait, elle s'y sentait perdue, peu-

reuse, dans une impatience d'en finir et de se cacher. Les

trottoirs séchaient déjà, un vent tiède achevait de balayer

les nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au

rii.trché aux fleurs de la Madeleine, un de ces marchés de

mars, si fleuris de primevères et d'azalées, dans les jours

pâles de l'hiver finissant. Pendant une demi-heure, elle

marcha au milieu de ce printemps hâtif, reprise par des

songeries vagues, pensant à Jacques comme à un ennemi,

qu'elle devait désarmer. Il lui semblait que sa visite rue

du Rocher était faite, que tout allait bien de ce côté, qu'il

lui restait seulement à obtenir le silence de ce garçon ; et

c'était une entreprise compliquée, où elle se perdait, la

tête travaillée de plans romanesques. Mais cela était sans

fatigue, sans effroi, d'une douceur berçante. Puis, brus-

quement, elle vit l'heure, à l'horloge d'un kiosque : une

heure dix. Sa course n'était pas faite, elle retombait

durement dans l'angoisse du réel, elle se hâta de remonter

vers la rue du Rocher.

L'hôtel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de

cette rue et de la rue de Naples; et Séverine dut passer
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devant l'hôtel Grandmorin, muet, vide, les persieiines

closes. Elle leva les yeux, elle pressa le pas. Le souvenir

de sa dernière visite lui était revenu, cette grande

maison se dressait, terrible. Et, comme, à quelque dis-

tance, elle se retournait d'un mouvement instinctif,

regardant en arrière, ainsi qu'une personne poursuivie

par la voix haute d'une foule, elle aperçut, sur le trottoir

d'en face, le juge d'instruction de Rouen, M. Denizet, qui

montait aussi la rue. Elle en resta saisie. L'avait-il

remarquée, jetant un coup d'oeil à la maison? Mais il

marchait tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit

dans un grand trouble. Et, de nouveau, elle reçut un

coup au cœur, lorsqu'elle le vit sonner, au coin de la rue

de Naples, chez M. Camy-Lamotte

Une terreur l'avait prise. Jamais elle n'oserait entrer,

maintenant. Elle s'en retourna, enfila la rue d'Edim-

bourg, descendit jusqu'au pont de l'Europe. Là seulement,

elle se crut à l'abri. Et, ne sachant plus où aller ni que

faire, éperdue, elle se tint immobile contre une des

balustrades, regardant au-dessous d'elle, à travers les

charpentes métalliques, le vaste champ de la gare, où des

trains évoluaient, continuellement. Elle les suivait de

ses yeux effarés, elle pensait que, sûrement, le juge était

là pour l'affaire, et que les deux hommes causaient d'elle,

que son sort se décidait, à la minute même. Alors, envahie

d'un désespoir, l'envie la tourmenta, plutôt que de re-

tourner rue du Rocher, de se jeter tout de suite sous un

train. Il en sortait justement un de la marquise des

grandes lignes, qu'elle regardait venir, et qui passa sous

elle, en soufflant jusqu'à sa face un tiède tourbillon de

vapeur blanche. Puis, l'inutilité sotte de son voyage, l'an-

goisse affreuse qu'elle remporterait, si elle n'avait pas

l'énergie d'aller chercher une certitude, se présentèrent

à son esprit avec tant de force, qu'elle se donna cinq mi-

nutes pour retrouver son courage. Des machines sifflaient.
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elle en suivait une, pelife, débranchant un train de ban-

lieue; et, ses regards s'étant levés vers la gauche, elle

reconnut, au-dessus de la cour des messageries, tout en

haut de la maison de l'impasse d'Amsterdam, la fenêtre

de la mère Victoire, cette fenêtre où elle se revoyait

accoudée avec son mari, avant l'abominable scène qui

avait causé leur malheur. Cela évoqua le danger de sa

situation, dans un élancement de souffrance si aigu,

qu'elle se sentit prête soudain à tout affronter, pour en

finir. Des sons de trompe, des grondements prolongés

l'assourdissaient, tandis que d'épaisses fumées barraient

l'horizon, envolées sur le grand ciel clair de Paris. Et elle

reprit le chem.in de la rue du Rocher, allant là comme
on se suicide, précipitant sa marche, dans la crainte

brusque de n'y plus trouver personne.

Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une

nouvelle terreur la glaça. Mais, déjà, un valet la faisait

asseoir dans une antichambre, après avoir pris son nom.

Et, par les portes doucement entre-bâillées, elle entendit

très distinctement la conversation vive de deux voix. Le

silence était retombé, profond, absolu. Elle ne distinguait

plus que le battement sourd de ses tempes, elle se disait

que le juge était encore en conférence, qu'on allait !a

faire attendre longtemps sans doute; et cette attente lui

devenait intolérable. Puis, tout d'un coup, elle eut une

surprise : le valet l'appelait et l'introduisait. Certaine-

ment, le juge n'était pas sorti. Elle le devinait là, caché

derrière une porte.

C'était un grand cabinet de travail, avec des meubler

noirs, garni d'un tapis épais, de portières lourdes, si

sévère et si clos, que pas un bruit du dehors n'y péné-

trait. Pourtant, il y avait des fleurs, des roses pâles,

dans une corbeille de bronze. Et cela indiquait comme
une grâce cachée, un goût de la vie aimable, derrière

wotte sévérité. Le maître de la maison était debout, très
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correctement serré dans sa redingote, sévère lui acssi,

avec sa figure mince, que ses favoris grisonnants élargis-

saient un peu, mais d'une élégance d'ancien beau, resté

svelte, d'une distinction que l'on sentait souriante, sous

la raideur voulue de la tenue officielle. Dans le demi-jour

de la pièce, il avait l'air très grand.

Séverine, en entrant, fut oppressée par l'air tiède,

étouffé sous les tentures; et elle ne vit que M. Camy-

Lamolle, qui la regardait s'approcher. Il ne fit pas un

geste pour l'inviter à s'asseoir, il mit une affectation à ne

pas ouvrir la bouche le premier, attendant qu'elle expli-

quât le motif de sa visite. Cela prolongea le silence; et,

par l'effet d'une réaction violente, elle se trouva subite-

ment maîtresse d'elle-même dans le péril, très calme,

très prudente.

— Monsieur, dit-elle, vous m'excuserez, si j'ai la har-

diesse de venir me rappeler à votre bienveillance. Vous

savez la perte irréparable que j'ai faite, et dans l'abandon

où je me trouve maintenant, j'ai osé songer à vous pour

nous défendre, pour nous continuer un peu de la pro-

tection de votre ami, de mon protecteur si regretté.

M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir,

d'un geste, car cela était dit sur un ton parfait, sans

exagération d'humilité ni de chagrin, avec un art inné

de l'hypocrisie féminine. Mais il ne parlait toujours pas,

il s'était assis lui-même, attendant encore. Elle continua,

voyant qu'elle devait préciser.

— Je me permets de rafraîchir vos souvenirs, en vous

rappelant que j'ai eu l'honneur de vous voir à Doinville.

Ah! c'était un heureux temps pour moi!... Aujourd'hui,

les jours mauvais sont arrivés, et je n'ai que vous, mon-
sieur, je vous implore au nom de celui que nous avons

perdu. Vous qui l'avez aimé, achevez sa bonne œuvre,

remplacez-le auprès de moi.

Il l'écoutait, il la regardait, et tous ses soupçons étaient
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ébranlés, tellement elle lui semblait naturelle, charmante

dans ses regrets et dans ses supplications. Le billet décou-

vert par lui, au milieu des papiers de Grandmorin, ces

deux lignes non signées, lui avait paru ne pouvoir être

que d'elle, dont il savait les complaisances pour le pré-

sident; et, tout à l'heure, l'annonce seule de sa visite

avait achevé de le convaincre. Il ne venait d'interrompre

son entretien avec le juge, que pour confirmer sa certi-

tude. Mais comment la croire coupable, à la voir de la

sorte, si paisible et si douce?

Il voulut en avoir l'intelligence nette. Et, tout en gar-

dant son air de sévérité :

— Expliquez-vous, madame... Je me souviens parfaite-

ment, je ne demande pas mieux que de vous être utile,

si rien ne s'y oppose.

Alors, très nettement, Séverine conta comme quoi son

mari était menacé d'une destitution. On le jalousait beau-

coup, à cause de son mérite et de la haute protection qui,

jusque-là, l'avait couvert. Maintenant qu'on le croyait sans

défense, on espérait triompher, on redoublait d'efforts.

El elle ne nommait personne, du reste ; elle parlait en

termes mesurés, malgré l'imminence du péril. Pour qu'elle

se fût ainsi décidée à faire le voyage de Paris, il fallait

qu'elle fût bien convaincue de la nécessité d'agir au plus

vite. Peut-être le lendemain ne serait-il plus temps: c'était

immédiatement qu'elle réclamait aide et secours. Tout

cela avec une telle abondance de faits logiques et de

bonnes raisons, qu'il semblait en vérité impossible qu'elle

se fût dérangée dans un autre but.

M. Camy-Lamotte étudiait jusqu'aux petits battements

imperceptibles de ses lèvres ; et il porta le premier coup.

— Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait-elle

votre mari? Elle n'a rien de grave à lui reprocher.

Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les moin-

dres plis de son visage, se demandant s'il avait trouvé la
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lettre; et, malgré l'innocence de la question, ce fut brus-

quement une conviction, chez elle, que la lettre était là,

dans un meuble de ce cabinet : il savait, car il lui tendait

un piège, désirant voir si elle oserait parler des vraies

raisons du renvoi. D'ailleurs, il avait trop accentué le ton,

et elle s'était sentie fouillée jusqu'à l'âme par ses yeux

pâles d'homme fatigué.

Bravement, elle marcha au péril.

— Mon Dieu ! monsieur, c'est bien monstrueux, mais

on nous a soupçonnés d'avoir tué notre bienfaiteur, à cause

de ce malheureux testament. Nous n'avons pas eu de peine

à démontrer notre innocence. Seulement, il reste toujours

quelque chose de ces accusations abominables, et la Com-

pagnie craint sans doute le scandale.

Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette franchise,

surtout par la sincérité de l'accent. En outre, l'ayant jugée,

au premier coup d'œil, d'une figure médiocre, il com-

mençait à la trouver extrêmement séduisante, avec la

soumission complaisante de ses yeux bleus, sous l'énergie

noire de sa chevelure. Et il songeait à son ami Grandmorin,

saisi d'une jalouse admiration : comment diable ce gail-

lard-là, son aîné de dix ans, avait-il eu jusqu'à sa mort

des créatures pareilles, lorsque lui devait renoncer déjà

à ces joujoux, pour ne pas y perdre le reste de ses

moelles? Elle était vraiment très charmante, très fine,

et il laissait percer le sourire de l'amateur aujourd'hui

désintéressé, sous son grand air froid de fonctionnaire,

ayant sur les bras une affaire si fâcheuse.

Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent sa

force, eut le tort d'ajouter :

— Des gens comme nous ne tuent pas pour de l'argent.

Il aurait fallu un autre motif, et il n'y en avait pas, de

motif.

Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. C'était

elle. Dès lors, sa conviction fut absolue. Et elle-même
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comprit immédiatement qu'elle s'était livrée, à la façon

dont il avait cessé de sourire, le mentou nerveusement

pincé. Elle en éprouva une défaillance, comme si tout son

être l'abandonnait. Pourtant, elle restait le buste droit sur

sa chaise, elle entendait sa voix continuer à causer du

même ton égal, disant les mots qu'il fallait dire. La

conversation se poursuivait, mais désormais ils n'avaient

plus rien à s'apprendre ; et, sous les paroles quelcon-

ques, tous deux ne parlaient plus que des choses qu'ils

ne disaient point. Il avait la lettre, c'était elle qui l'avait

écrite. Cela sortait même de leurs silences.

— Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas d'inter-

venir près de la Compagnie, si vraiment vous êtes digne

d'intérêt. J'attends justement ce soir le chef de l'exploi-

tation, pour une autre affaire... Seulement, j'aurais

besoin de quelques notes. Tenez! écrivez-moi le nom,

l'âge, les états de service de votre mari, enfin tout ce qui

peut me mettre au courant de votre situation.

Et il poussa devant elle un petit guéridon, en cessant de

la regarder, pour ne point l'effrayer trop. Elle avait frémi :

il voulait une page de son écriture, afin de la comparer à

la lettre. Un instant, elle chercha désespérément un pré-

texte, résolue à ne pas écrire. Puis, elle réfléchit : à quoi

bon? puisqu'il savait. On aurait toujours quelques lignes

d'elle. Sans aucun trouble apparent, de l'air le plus simple

du monde, elle écrivit ce qu'il demandait ; tandis que,

debout derrière elle, il reconnaissait parfaitement l'écri-

ture, plus haute, moins tremblée que celle du billet. Et il

finissait par la trouver très brave, cette petite femme
fluette ; il souriait de nouveau, maintenant qu'elle ne pou-

vait le voir, de son sourire d'homme que le charme seul

touchait encore, dans son insouciance expérimentée de

toutes choses. Au fond, rien ne valait la fatigue d'être

juste. Il veillait uniauement au décor du régime qu'ii

servait.
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— Eh bien ! madame, remettez-moi cela, je m'infor-

merai, j'agirai pour le mieux.

— Je vous suis très reconnaissante, monsieur... Alors,

vous obtiendrez le maintien de mon mari, je puis consi-

dérer l'affaire comme arrangée?

— Ah ! par exemple, non ! je ne m'engage à riett... Il

faut que je voie, que je réfléchisse.

En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti il allait

prendre à l'égard du ménage. Et elle n'avait plus qu'une

angoisse, depuis qu'elle se sentait à sa merci : cette hési-

tation, l'alternative d'être sauvée ou perdue par lui, sans

pouvoir deviner les raisons qui le décideraient.

— Oh ! monsieur, songez à notre tourment. Vous ne me
laisserez pas partir, avant de m'avoir donné une certitude.

— Mon Dieu ! si, madame. Je n'y puis rien. Attendez.

Il la poussait vers la porte. Elle s'en allait, désespérée,

bouleversée, sur le point de tout avouera voix haute, dans

un besoin immédiat de le forcer à dire nettement ce qu'il

comptait faire d'eux. Pour rester une minute encore,

espérant trouver un détour, elle s'écria:

— J'oubliais, je désirais vous demander un conseil, à

propos de ce malheureux testament... Pensez-vous que

nous devions refuser le legs ?

— La loi est pour vous, répondit-il prudemment. C'est

chose d'appréciation et de circonstance.

Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort.

— Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas par-

tir ainsi, dites-moi si je dois espérer.

D'un geste d'abandon, elle lui avait pris la main. Il se

dégagea. Mais elle le regardait avec de beaux yeux, si

ardents de prière, qu'il en fut remué.

— Eh bien ! revenez à cinq heures. Peut-être aurai-je

quelque chose à vous dire.

Elle partit, elle quitta l'hôtel, plus angoissée encore

qu'elle n'y était venue. La situation s'était précisée, et son

13
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sort demeurait en suspens, sous la menace d'une arresta-

tion peut-être immédiate. Comment vivre jusqu'à cinq

heures? La pensée de Jacques, qu'elle avait oublié, se

réveilla en elle tout d'un coup : encore un qui pouvait la

perdre, si on l'arrêtait ! Bien qu'il fût à peine deux heures

et demie, elle se hâta de monter la rue du Rocher, vers la

rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte, resté seul, s'était arrêté devant son

bureau. Familier des Tuileries, où sa fonction de secré-

taire général du ministère de la justice le faisait mander

presquejournellement, tout aussi puissant que le ministre,

employé même à des besognes plus intimes, il savait

combien cette affaire Grandmorin irritait et inquiétait, en

haut lieu. Les journaux de l'opposition continuaient à

mener une campagne bruyante, les uns accusant la police

d'être tellement occupée à la surveillance politique qu'elle

n'avait plus le temps d'arrêter les assassins, les autres

fouillant la vie du président, donnant à entendre qu'il

était de la cour, où régnait la plus basse débauche ; et

cette campagne devenait vraiment désastreuse, à mesure

que les élections approchaient. Aussi avait-on exprimé au

secrétaire général le désir formel d'en finir au plus vite,

n'importe comment. Le ministre s'étant déchargé sur lui

de cette affaire délicate, il se trouvait être l'unique

maître de la décision à prendre, sous sa responsabilité,

il est vrai : ce qui méritait examen, car il ne doutait

pas de payer pour tout le monde, s'il se montrait mala-

droit.

Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la

porte de la pièce voisine, où M. Denizet attendait. Et

celui-ci, qui avait écouté, s'écria, en rentrant :

— Je vous le disais bien, on a eu tort de soupçonner

ces gens-là... Cette femme ne songe évidemment qu'à

sauver son mari d'un renvoi possible. Elle n'a pas eu une

parole suspecte
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Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite.

Absorbé, ses regards sur le juge, dont la face lourde, aux

minces lèvres, le frappait, il pensait maintenant à celte

magistrature, qu'il avait en la main comme chef occulte

du personnel, et il s'étonnait qu'elle fût encore si digne

dans sa pauvreté, si intelligente dans son engourdissement

professionnel. Mais celui-ci, vraiment, si fin qu'il se crût,

avec ses yeux voilés d'épaisses paupières, avait la passion

tenace, quand il croyait tenir la vérité.

— Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez à

oir le coupable dans ce Cabuche ?

M. Denizet eut un sursaut d'étonnement.

— Oh ! certes !... Tout l'accable. Je vous ai énuméré les

preuves, elles sont j'oserai dire classiques, car pas une

ne manque... J'ai bien cherché s'il y avait un complice,

une lemme dans le coupé, ainsi que vous me le faisiez

entendre. Cela semblait s'accorder avec la déposition d'un

mécanicien, un homme qui a entrevu la scène du meurtre
;

mais, habilement interrogé par moi, cet homme n'a pas

persisté dans sa déclaration première, et il a même
reconnu la couverture de voyage, comme étant la masse

noire dont il avait parlé... Oh ! oui, certes, Cabuche est

le coupable, d'autant plus que, si nous ne l'avons pas,

nous n'avons personne.

Jusque-là, le secrétaire général avait attendu, pour lui

donner connaissance de la preuve écrite qu'il possédait
;

et, maintenant que sa conviction était faite, il se hâtait

moins encore d'établir la vérité. A quoi bon ruiner la

piste fausse de l'instruction, si la vraie piste devait

conduire à des embarras plus grands? Tout cela était à

examiner d'abord.

— Mon Dieu ! reprit-il avec son sourire d'homme fati-

gué, je veux bien admettre que vous soyez dans le vrai...

Je vous ai seulement fait venir pour étudier avec vous

certains points graves. Cette affaire est exceptionnelle, et
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la voici devenue toute politique : vous le sentez, n'est-ce

pas? Nous allons donc nous trouver peut-être forcés d'agir

en hommes de gouvernement... Voyons, en toute franchise,

d'après vos interrogatoires, cette fille, la maîtresse de

ce Cabuche, a été violentée, hein ?

Le juge eut sa moue d'homme fin, tandis que ses yeux

disparaissaient à demi derrière ses paupières.

— Dame ! je crois que le président l'avait mise en un

vilain état, et cela ressortira sûrement du procès... Ajou-

tez que, si la défense est confiée à un avocat de l'opposition,

on peut s'attendre à un déballage d'histoires fâcheuses,

car ce ne sont pas ces histoires qui manquent, là-bas,

dans notre pays.

Ce Denizet n'était pas si bête, quand il n'obéissaitplus

à la routine du métier, trônant dans l'absolu de sa perspi-

cacité et de sa toute-puissance. Il avait compris pourquoi

on le mandait, non au ministère de la justice, mais au

domicile particulier du secrétaire général.

— Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne bronchait

pas, nous aurons une affaire assez malpropre.

M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la tête. Il

était en train de calculer les résultats de l'autre procès,

celui des Roubaud. A coup sûr, si le mari passait aux

assises, il dirait tout, sa femme débauchée elle aussi,

lorsqu'elle était jeune fille, et l'adultère ensuite, et la

rage jalouse qui devait l'avoir poussé au meurtre ; sans

compter qu'il ne s'agissait plus d'une domestique et d'un

repris de justice, que cet employé, marié à cette jolie

femme, allait mettre en cause tout un coin de la bour-

geoisie et du monde des chemins de fer. Puis, savait-on

jamais sur quoi l'on marchait, avec un homme comme le

président ? Peut-être tomberait-on dans des abominations

imprévues. Non, décidément, l'affaire des Roubard, des

vrais coupables, était plus sale encore. C'était chc^e réso-

lue, il l'écartait, absolument. A en retenir une, il aurait
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penché pour que l'on gardât l'affaire de l'innocent Cabuche.

— Je me rends à votre système, dit-il enfin à M. Deni-

zet. Il y a, en effet, de fortes présomptions contre le car-

rier, s'il avait à exercer une vengeance légitime... Mais

que tout cela est triste, mon Dieu ! et que de boue il

faudrait remuer!... Je sais bien que la justice doit rester

indifférente aux conséquences, et que, planant au-dessus

des intérêts...

Il n'acheva pas, termina du geste, pendant que le juge,

silencieux à son tour, attendait d'un air morne les ordres

qu'il sentait venir. Du moment où l'on acceptait sa vérité

à lui, cette création de son intelligence, il était prêt à

faire aux nécessités gouvernementales le sacrifice de l'idée

de justice. Mais le secrétaire, malgré son habituelle

adresse en ces sortes de transactions, se hâta un peu,

parla trop vite, en maître obéi.

— Enfin, on désire un non-lieu... Arrangez les choses

pour que l'affaire soit classée.

— Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis

plus le maître de l'affaire, elle dépend de ma conscience.

Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant

correct, avec cet air désabusé et poli qui semblait se

moquer du monde.

— Sans doute. Aussi est-ce à votre conscience que je

m'adresse. Je vous laisse prendre la décision qu'elle vous

dictera, certain que vous pèserez équitablement le pour

et le contre, en vue du triomphe des saines doctrines et de

la morale publique... Vous savez, mieux que moi, qu'il est

parfois héroïque d'accepter un mal, si l'on ne veut pas

tomber dans un pire... Enfin, on ne fait appel en vous

qu'au bon citoyen, à l'honnête homme. Personne ne

songe à peser sur votre indépendance, et c'est pourquoi

je répète que vous êtes le maître absolu de l'affaire,

comme du reste l'a voulu la loi.

Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu'il était près

13
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d'en user mal, le juge accueillait chacune de ces phrases,

d'un hochement de tête satisfait.

• — D'ailleurs, continua l'autre, avec un redoublement de

bonne grâce dont l'exagération devenait ironique, nous

savons à qui nous nous adressons. Voici longtemps que

nous suivons vos efforts, et je puis me permettre de vous

dire que nous vous appellerions dès maintenant à Paris,

s'il y avait une vacance.

M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc? s'il rendait

le service demandé, on n'allait pas combler sa grande

ambition, son rêve d'un siège à Paris. Mais, déjà, M. Camy-

Lamotte ajoutait, ayant compris :

— Votre place y est marquée, c'est une question de

temps... Seulement, puisque j'ai commencée être indis-

cret, je suis heureux de vous annoncer que vous êtes porté

pour la croix, au 15 août prochain.

Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré l'avan-

cement, car il calculait qu'il y avait au bout une aug-

mentation d'environ cent soixante-six francs par mois; et,

dans la misère décente où il vivait, c'était plus de bien-

être, sa garde-robe renouvelée, sa bonne Mélanie mieux

nourrie, moins acariâtre. Mais la croix, pourtant, était

bonne à prendre. Puis, il avait une promesse. Et lui qui

ne se serait pas vendu, nourri dans la tradition de cette

magistrature honnête et médiocre, il cédait tout de suite

à une simple espérance, à l'engagement vague que l'admi-

nistration prenait de le favoriser. La fonction judiciaire

n'était plus qu'un métier comme un autre, et il traînait le

boulet de l'avancement, en solliciteur affamé, toujours

prêt à plier sous les ordres du pouvoir.

— Je suis très touché, murmura-t-il, veuillez le dire

à monsieur le ministre.

Il s'était levé, sentant que, maintenant, tout ce qu'ils

pourraient ajouter l'un et l'autre, les gênerait.

— Alors, conclut-il. les veux éteints, la face morte, ie
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vais achever mon enquête, en tenant compte de vos

scrupules. Naturellement, si nous n'avons pas des faits

absolument prouvés contre ce Cabuche, il vaudra mieux

ne pas risquer le scandale inutile d'un procès... On le

relâchera, on continuera de le surveiller.

Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se montrer

tout à fait aimable.

— Monsieur Denizet, nous nous en remettons complè-

tement à votre grand tact et à votre haute honnêteté.

Lorsqu'il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la

curiosité, inutile maintenant d'ailleurs, de comparer la

page écrite par Séverine, avec le billet sans signature,

qu'il avait découvert dans les papiers du président Grand-

morin. La ressemblance était complète. Il replia la lettre,

la serra soigneusement, car, s'il n'en avait soufflé mot au

juge d'instruction, il jugeait qu'une arme pareille était

bonne à garder. Et, comme le profil de cette petite femme,

si frêle et si forte dans sa résistance nerveuse, s'évoquait

devant lui, il eut son haussement d'épaules indulgent

et railleur. Ah 1 ces créatures, quand elles veulent !

Séverine, à trois heures moins vingt, s'était trouvée en

avance, rue Cardinet, au rendez-vous qu'elle avait donné

à Jacques. Il habitait là, tout en haut d'une grande mai-

son, une étroite chambre, où il ne montait guère que le

soir pour se coucher; et encore découchait-il deux fois

par semaine, les deux nuits qu'il passait au Havre, entre

l'express du soir et l'express du matin. Ce jour-là pour-

tant, trempé d'eau, brisé de fatigue, il était rentré se

jeter sur son lit. De sorte que Séverine l'aurait peut-

être attendu vainement, si la querelle d'un ménage voi-

sin, un mari qui assommait sa femme, hurlante, ne l'avait

réveillé. Il s'était débarbouillé et vêtu de fort méchante

humeur, l'ayant reconnue en bas, sur le trottoir, en regar-

dant par la fenêtre de sa mansarde.

— Enfin, c'est vous ! s'écria-t-elle, quand elle le vit
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déboucher de la porte cochère. Je craignais d'avoir mal

compris... Vous m'aviez bien dit au coin de la rue Saus-

sure..

.

Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux sur la

maison :

— C'est donc là que vous demeurez ?

Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous

devant sa porte, parce que le Dépôt, où ils devaient aller

ensemble, se trouvait presque en face. Mais sa question le

gêna, il s'imagina qu'elle allait pousser la bonne cama-

raderie jusqu'à lui demander de voir sa chambre. Celle-ci

était si sommairement meublée et si en désordre, qu'il en

avait honte.

— Oh ! je ne demeure pas, je perche, répondit-il.

Dépêchons-nous, je crains que le chef ne soit déjà sorti.

En effet, lorsqu'ils se présentèrent à la petite maison

que ce dernier occupait, derrière le Dépôt, dans l'enceinte

de la gare, ils ne le trouvèrent pas ; et, inutilement, ils

allèrent de hangar en hangar : partout on leur dit de

revenir vers quatre heures et demie, s'ils voulaient être

certains de le rencontrer, aux ateliers de réparation.

— C'est bien, nous reviendrons, déclara Séverine.

Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en com-

pagnie de Jacques :

— Si vous êtes libre, ça ne vous fait rien que je reste

à attendre avec vous?

Il ne pouvait refuser, et d'ailleurs, malgré l'inquiétude

sourde qu'elle lui causait, elle exerçait sur lui un charme

grandissant et si fort, que la maussaderie volontaire où il

s'était promis de s'enfermer, s'en allait à ses doux regards.

Celle-là, avec sa longue figure tendre et peureuse, devait

aimer comme un chien fidèle, qu'on n'a pas même le

courage de battre.

— Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il d'un

ton moins brusque. Seulement, nous avons plus d'une
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heure à perdre... Voulez-vous entrer dans un café?

Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin cordial.

Vivement, elle se récria.

— Oh ! non, non, je ne veux pas m'enfermer... J'aime

mieux marcher à votre bras, dans les rues, où vous

voudrez.

Et elle lui prit le bras d'elle-même, gentiment. Mainte-

nant qu'il n'était plus noir du voyage, elle le trouvait dis

tingué, avec sa mise d'employé à l'aise, son air bourgeois,

que relevait une sorte de fierté libre, l'habitude du grand

air et du danger bravé chaque jour. Jamais elle n'avait si

bien remarqué qu'il était beau garçon, le visage rond

et régulier, les moustaches très brunes sur la peau

blanche ; et, seuls, ses yeux fuyants, ses yeux semés de

points d'or, qui se détournaient d'elle, continuaient à la

mettre en défiance. S'il évitait de la regarder en face,

était-ce donc qu'il ne voulait pas s'engager, rester maître

d'agir à sa guise, même contre elle? Dès ce moment, dans

l'incertitude où elle était encore, reprise d'un frisson,

chaque fois qu'elle songeait à ce cabinet de la rue du

Rocher où sa vie se décidait, elle n'eut plus qu'un but,

sentir à elle, tout à elle, l'homme qui lui donnait le bras,

obtenir que, lorsqu'elle levait la tête, il laissât ses yeux

dans les siens, profondément. Alors, il lui appartiendrait.

Elle ne l'aimait point, elle ne pensait pas même à cela.

Simplement, elle s'efforçait de faire de lui sa chose, pour

n'avoir plus à le craindre.

Quelques minutes, ils marchèrent sans parler, dans V
continuel flot de passants qui encombre ce quartier popu-

leux. Parfois, ils étaient forcés de descendre du trottoir;

et ils traversaient la chaussée, au milieu des voitures.

Puis, ils se trouvèrent devant le square des Batignolles,

presque désert à cette époque de l'année. Le ciel pourtant,

lavé par le déluge du matin, était d'un bleu très doux; et,

sous le tiède soleil de mars, les lilas bourgeonnaient.
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— Entrons-nous? demanda Séverine. Tout ce monde
m'étourdit.

De lui-même, Jacques allait entrer, inconscient du

besoin de l'avoir plus à lui, loin de la foule.

— Là ou ailleurs, dil-il. Entrons.

Lentement, ils continuèrent de marcher le long des

pelouses, entre les arbres sans feuilles. Quelques femmes

promenaient des enfants au maillot, et il y avait des pas-

sants qui traversaient le jardin pour couper au plus court,

hâtant le pas. Ils enjambèrent la rivière, montèrent parmi

les rochers; puis, ils revenaient, désœuvrés, lorsqu'ils

passèrent parmi des touffes de sapins, dont les feuillages

persistants luisaient au soleil, d'un vert sombre. Et, un

banc se trouvant là, dans ce coin solitaire, caché aux

regards, ils s'assirent, sans même se consulter cette fois,

comme amenés à cette place par une entente.

— Il fait beau tout de même aujourd'hui, dit-elle après

un silence.

— Oui, répondit-il, le soleil a reparu.

Mais leur pensée n'était point à cela. Lui, qui fuyait les

femmes, venait de songer aux événements qui l'avaient

rapproché de celle-ci. Elle était là, elle le touchait, elle

menaçait d'envahir son existence, et il en éprouvait une

continuelle surprise. Depuis le dernier interrogatoire, à

Rouen, il n'en doutait plus, cette femme était complice,

dans le meurtre de la Croix-de-Maufras. Comment? à la

suite de quelles circonstances? poussée par quelle passion

ou quel intérêt? il s'était posé ces questions, sans pouvoir

clairement les résoudre. Pourtant, il avait fini par arran-

ger une histoire : le mari intéressé, violent, ayant hâte

d'entrer en possession du legs; peut-être la peur que le

testament ne fût changé à leur désavantage; peut-être le

calcul d'attacher sa femme à lui, par un lien sanglant.

Et il s'en tenait à cette histoire, dont les coins obscurs

l'attiraient, l'intéressaient, sans qu'il cherchât à les

J
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éclaircir. L'idée que son devoir serait de tout dire à la

justice, l'avait hanté aussi. Même c'était cette idée qui

le préoccupait, depuis qu'il se trouvait assis sur ce banc,

près d'elle, si près, qu'il sentait contre sa hanche la tié-

deur de la sienne.

— En mars, reprit-il, c'est étonnant, de pouvoir ainsi

rester dehors, comme en été.

— Oh ! dit-elle, dès que le soleil monte, ça se sent

bien.

Et, de son côté, elle réfléchissait qu'il aurait fallu vrai-

ment que ce garçon fût bête
,
pour ne pas les avoir

devinés coupables. Ils s'étaient trop jetés à sa tête, elle

continuait à se serrer trop contre lui, en ce moment même.
Aussi, dans le silence coupé de paroles vides, suivait-elle

les réflexions qu'il faisait. Leurs yeux s'étant rencontrés,

elle venait de lire qu'il en arrivait à se demander si ce

n'était pas elle qu'il avait vue, pesant de tout son poids sur

les jambes de la victime, ainsi qu'une masse noire. Que

faire, que dire, pour le lier d'un lien indestructible?

— Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait très froid au

Havre.

— Sans compter, dit-il, toute l'eau que nous avons

reçue.

Et, à cet instant, Séverine eut une brusque inspiration.

Elle ne raisonna pas, ne discuta pas : cela lui arri-

vait, comme une impulsion instinctive, des profondeurs

obscures de son intelligence et de son cœur; car, si elle

avait discuté, elle n'aurait rien dit. Mais elle sentait que

cela était très bien, et qu'en parlant, elle le conquérait.

Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. Les

touffes d'arbres verts les cachaient aux passants des rues

voisines; ils n'entendaient qu'un lointain roulement de

voitures, assourdi dans cette solitude ensoleillée du square;

tandis que, seul, au détour de l'allée, un enfant était là,

jouant en silence à emplir de sable un petit seau, avec
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une pelle. Et, sans transition, de toute son âme, à demi-

voix :

— Vous me croyez coupable?

Il frémit légèrement, il arrêta ses yeux dans les siens.

— Oui, répondit-il, de la même voix basse et émue.

Alors, elle serra sa main qu'elle avait gardée, d'une

étreinte plus étroite; et elle ne continua pas tout de suite,

elle sentait leur fièvre se confondre.

— Vous vous trompez, je ne suis pas coupable.

Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, mais uni-

quement pour l'avertir qu'elle devait être innocente, aux

yeux des autres. C'était l'aveu de la femme qui dit non,

dans le désir que ce soit non, quand même el toujours.

— Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez plus

la peine de croire que je suis coupable.

Et elle était très heureuse, en voyant qu'il laissait ses

yeux dans les siens, profondément. Sans doute, ce qu'elle

venait de faire là, c'était le don de sa personne; car elle

se livrait, et plus tard, s'il la réclamait, elle ne pourrait

se refuser. Mais le lien était noué entre eux, indissoluble :

elle le défiait bien de parler maintenant, il était à elle

comme elle était à lui. L'aveu les avait unis.

— Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez?

— Oui, je vous crois, répondit-il en souriant.

Pourquoi l'aurail-il forcée à causer brutalement de

cette chose affreuse? Plus tard, elle lui conterait tout, si

elle en éprouvait le besoin. Cette façon de se tranquilliser,

en se confessant à lui, sans rien dire, le touchait beau-

coup, ainsi qu'une marque d'infinie tendresse. Elle était

si confiante, si fragile, avec ses doux yeux de pervenche I

elle lui apparaissait si femme, toute à l'homme, toujours

prête à le subir, pour être heureuse! Et, surtout, ce qui

le ravissait, tandis que leurs mains restaient jointes et que

leurs regards ne se quittaient plus, c'était de ne pas retrou-

ver en lui çon malaise, cet effrayant frisson qui l'agitait,
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près d'une femme, à l'idée de la possession. Les autres,

il n'avait pu toucher à leur chair, sans éprouver le désir

d'y mordre, dans une abominable faim d'égorgement.

Pourrait-il donc l'aimer, celle-là, et ne point la tuer?

— Vous savez bien que je suis votre ami et que vous

n'avez rien à craindre de moi, murmura-t-il à son oreille.

Je ne veux pas connaître vos affaires, ce sera comme il

vous plaira... Vous m'entendez? disposez entièrement de

ma personne.

Il s'était approché si près de son visage, qu'il sentait

son haleine chaude dans ses moustaches. Le matin encore,

il en aurait tremblé, sous la peur sauvage d'une crise.

Que se passait-il, pour qu'il lui restât à peine un fré-

missement, avec la lassitude heureuse des convales-

cences? Cette idée qu'elle avait tué, devenue une certi-

tude, la lui montrait différente, grandie, à part. Peut-être

bien n'avait-elle pas aidé seulement, mais frappé. Il en

fut convaincu, sans preuve aucune. Et, dès lors, elle

sembla lui être sacrée, en dehors de tout raisonnement,

dans l'inconscience du désir effrayé qu'elle lui inspirait.

Tous les deux à présent causaient avec gaieté, en couple

de rencontre, chez qui l'amour commence.
— Vous devriez me donner votre autre main, pour que

je la réchauffe.

— Oh ! non, pas ici. On nous verrait.

— Qui donc? puisque nous sommes seuls... Et, d'ail-

leurs, il n'y aurait pas grand mal. Les enfants ne se font

pas comme ça.

— Je l'espère bien.

Elle riait franchement, dans la joie d'être sauvée. Elle

ne l'aimait pas, ce garçon ; elle croyait en être bien sûre
;

et, si elle s'était promise, elle rêvait déjà au moyen de

ne pas payer. Il avait l'air gentil, il ne la tourmenterait

pas, tout s'arrangeait très bien.

— C'est entendu, nous sommes camarades, sans que

14
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les autres, ni même mon mari, aient rien à y voir...

Maintenant, lâchez-moi la main, et ne me regardez plus

comme ça, parce que vous allez vous user les yeux.

Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. Très

bas, il bégaya :

— Vous savez que je vous aime.

Vivement, elle s'était dégagée, d'une légère secousse.

Et, debout devant le banc, où il restait assis .

— En voilà une folie, par exemple ! Soyez convenable,

on vient.

En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon endor-

mi entre les bras. Puis, une jeune fille passa, très affairée.

Le soleil baissait, se noyait à l'horizon, dans des vapeurs

violâtres, et les rayons s'en allaient des pelouses, mou-

rant en poussière d'or, à la pointe verte des sapins. Il y

eut comme un arrêt subit dans le roulement continu des

voitures. On entendit sonner cinq heures, à une horloge

voisine.

— Ah ! mon Dieu 1 s'écria Séverine, cinq heures, et j'ai

rendez-vous rue du Rocher !

Sa joie tombait, elle retrouvait l'angoisse de l'inconnu

qui l'attendait, là-bas, en se souvenant qu'elle n'était pas

sauvée encore. Elle devint toute pâle, les lèvres trem-

blantes.

— Mais le chef du Dépôt que vous aviez à voir ? dit

Jacques, qui s'était levé du banc pour la reprendre à son

bras.

— Tant pis! je le verrai une autre fois... Écoutez,

aïoii ami, je n'ai plus besoin de vous, laissez-moi vite

faire ma course. Et merci encore, merci de tout mon

cœur.

Elle lui serrait les mains, elle se hâ ait.

— A tout à l'heure, au train.

— Oui, à tout à l'heure.

Déjà, elle s'éloignait d'un pas rapide, elle disparaissait
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entre les massifs du square; tandis que lui, lentement, se

dirigeait vers la rue Cardinet.

M. Camy-Lamotte venait d'avoir, chez lui, une longue

conférence avec le chef de l'exploitation de la Compagnie

de l'Ouest, Mandé sous le prétexte d'une autre affaire,

celui-ci avait fini par confesser combien ce procès Grand-

morin ennuyait la Compagnie. Il y avait d'abord les plaintes

des journaux, au sujet du peu de sécurité pour les voya-

geurs, dans les voitures de première classe. Puis, tout le

personnel se trouvait mêlé à l'aventure, plusieurs employés

étaient soupçonnés, sans compter ce Roubaud, le plus

compromis, qu'on pouvait arrêter d'un moment à l'autre.

Enfin, les bruits de vilaines mœurs qui couraient sur le

président, membre du Conseil d'administration, sem-

blaient rejaillir sur ce Conseil tout entier. Et c'était ainsi

que le crime présumé d'un petit sous-chef de gare, quelque

histoire louche, basse et malpropre, remontait au travers

des rouages compliqués, ébranlait cette machine énorme

d'une exploitation de voie ferrée, en détraquait jusqu'à

l'administration supérieure. La secousse allait même plus

haut, gagnait le ministère, menaçait l'État, dans le ma-

laise politique du moment : heure critique, grand corps

social dont la moindre fièvre hâtait la décomposition.

Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait su de son interlo-

cuteur que la Compagnie, le matin, avait résolu le renvoi

de Roubaud, s'élait-il vivement élevé contre cette mesure.

Non ! non ! rien ne serait plus maladroit, cela redouble-

rait le tapage dans la presse, si elle s'avisait de poser le

sous-chef en victime politique. Tout craquerait de plus

belle, de bas en haut, et Dieu savait à quelles découvertes

désagréables on arriverait pour les uns et pour les autres !

Le scandale avait trop duré, il fallait au plus tôt faire

le silence. Et le chef de l'exploitation, convaincu, s'était

engagé à maintenir Roubaud, à ne pas même le déplacer

du Havre. On verrait bien qu'il n'y avait pas de malhon-
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nêtes gens dans tout cela. C'était fini, l'affaire sérail

classée.

Lorsque Séverine, essoufflée, le cœur battant à grands

coups, se retrouva dans le sévère cabinet de la rue du

Rocher, devant M. Camy-Lamotte, celui-ci la contempla

un instant en silence, intéressé par l'extraordinaire effort

qu'elle faisait pour paraître calme. Décidément, elle lui

était sympathique, cette criminelle délicate, aux yeux de

pervenche.

— Eh bien ! madame...

Et il s'arrêta, pour jouir de son anxiété quelques

secondes encore. Mais elle avait un regard si profond, il

la sentait élancée toute vers lui, dans un tel besoin de

savoir, qu'il fut pitoyable.

— Eh bien! madame, j'ai vu le chef de l'exploitation,

j'ai obtenu que votre mari ne fût pas congédié... L'affaire

est arrangée.

Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop vive qui

l'inonda. Ses yeux s'étaient emplis de larmes, et elle ne

disait rien, elle souriait.

Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui donner

toute sa signification :

— L'affaire est arrangée... Vous pouvez rentrer tran-

quille au Havre.

Elle entendait bien : il voulait dire qu'on ne les arrête-

rait pas, qu'on leur faisait grâce. Ce n'était pas seulement

l'emploi maintenu, c'était l'effroyable drame oublié, en-

terré. D'un mouvement de caresse instinctive, comme une

jolie bête domestique qui remercie et flatte, elle se pen-

cha sur ses mains, les baisa, les garda appuyées contre

ses joues. Et, cette fois, il ne les avait pas retirées, très

ému lui-même du charme tendre de cette gratitude.

— Seulement, reprit-il en tâchant de redevenir sévère,

souvenez-vous et conduisez-vous bien.

— Oh ! monsieuri
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Mais il désirait les garder à sa merci, la femme et

l'homme. Il fit allusion à la lettre.

— Souvenez-vous que le dossier reste là, et qu'à la

moindre faute, tout peut être repris... Surtout, recom-

mandez à votre mari de ne plus s'occuper de politique.

Sur ce chapitre, nous serions impitoyables. Je sais qu'il

s'est déjà compromis, on m'a parlé d'une querelle

fâcheuse avec le sous-préfet ; enfin, il passe pour répu-

blicain, c'est détestable... N'est-ce pas? qu'il soit sage,

ou nous le supprimerons, simplement.

Elle était debout, ayant hâte maintenant d'être dehors,

pour donner de l'espace à la joie qui la suffoquait.

— Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce qu'il

vous plaira... N'importe quand, n'importe où, vous n'aurez

qu'à commander : je vous appartiens.

Il s'était remis à sourire, de son air las, avec la pointe

de dédain d'un homme qui avait longuement bu au néant

de toutes choses.

— Oh ! je n'abuserai pas, madame, je n'abuse plus.

Et lui-même ouvrit la porte du cabinet. Sur le palier,

elle se retourna deux fois, avec son visage rayonnant, qui

le remerciait encore.

Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement.

Elle s'aperçut qu'elle remontait la rue, sans raison
; et

elle redescendit la pente, traversant la chaussée pour

rien, au risque de se faire écraser. C'était un besoin de

mouvement, de gestes, de cris. Déjà, elle comprenait

pourquoi on leur faisait grâce, et elle se surprit à se dire :

— Parbleu! ils ont peur, il n'y a pas de danger qu'ils

remuent ces choses-là, j'ai été bien bête de me torturer.

C'est évident... Ah! quelle chance! sauvée, sauvée pour

tout de bon, cette fois!... Et n'importe, je vais effrayer

mon mari, afin qu'il se tienne tranquille... Sauvée,

sauvée, quelle chance!

Comme elle débouchait dans la rue Saint-Lazare, elle vit.

u.
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àl'horloge d'un bij'^utier, qu'il était six heures moins vingt.

— Tiens ! je vais me payer un bon dîner, j'ai le temps.

En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus

luxueux; et, installée seule aune petite table bien

blanche, contre la glace sans tain de la devanture, très

amusée par le mouvement de la rue, elle s^ commanda
un dîner fin, des huîtres, des filets de sole, - le aile de

poulet rôti. C'était bien le moins qu'elle se rattrapât de

ion mauvais déjeuner. Elle dévora, trouva exquis le pain

de gruau, se fit encore faire une friandise, des beignets

soufflés. Puis, son café bu, elle se pressa, car elle n'avait

plus que quelques minutes pour prendre l'express.

Jacques, en la quittant, après être allé chez lui remettre

ses vêtements de travail, s'était rendu tout de suite au

Dépôt, où il n'arrivait d'ordinaire qu'une demi-heure avant

le départ de sa machine. Il avait fini par se reposer sur

Pecqueux des soins de visite, bien que le chaufl'eur fût

ivre deux fois sur trois. Mais, ce jour-là, dans l'émotion

tendre où il était, un scrupule inconscient venait de l'en-

vahir, il voulait s'assurer par lui-même du bon fonction-

nement de toutes les pièces; d'autant plus que, le matin,

en venant du Havre, il croyait s'être aperçu d'une dé-

pense de force plus grande pour un travail moindre.

Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et que de

Aautes fenêtres poussiéreuses éclairaient, parmi les autres

machines au repos, celle de Jacques se trouvait déjà en

tête d'une voie, destinée à partir la première. Un chauf-

feur du Dépôt venait de charger le foyer, des escarbilles

rouges tombaient dessous, dans la fosse à piquer le feu.

C'était une de ces machines d'express, à deux essieux

couplés, d'une élégance fine et géante, avec ses grandes

roues légères réunies par des bras d'acier, son poitrail

large, ses reins allongés et puissants, toute cette logique

et toute cette certitude qui font la beauté souveraine des

êtres de métal, la précision dans la force. Ainsi que les
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autres machines de la Compagnie de l'Ouest, en dehors

du numéro qui la désignait, elle portait le nom d'une

gare, celui de Lison, une station du Cotentin. Mais Jac-

ques, par tendresse, en avait fait un nom de femme, la

Lison, comme il disait, avec une douceur caressante.

Et, c'était vrai, il l'aimait d'amour, sa machine, depuis

quatre ans qu'il la conduisait. Il en avait mené d'autres,

des dociles et des rétives, des courageuses et des fainéantes
;

il n'ignorait point que chacune avait son caractère, que

beaucoup ne valaient pas grand'chose, comme on dit des

femmes de chair et d'os; de sorte que, s'il l'aimait celle-

là, c'était en vérité qu'elle avait des qualités rares de

brave femme. Elle était douce, obéissante, facile au

démarrage, d'une marche régulière et continue, grâce à

sa bonne vaporisation. On prétendait bien que, si elle

démarrait avec tant d'aisance, cela provenait de l'excel-

lent bandage des roues et surtout du réglage parfait des

tiroirs; de même que, si elle vaporisait beaucoup avec peu

de combustible, on mettait cela sur le compte de la qualité

du cuivre des tubes et de la disposition heureuse de la

chaudière. Mais lui savait qu'il y avait autre chose, car

d'autres machines, identiquement construites, montées

avec le même soin, ne montraient aucune de ses qualités.

Il y avait l'âme, le mystère de la fabrication, ce quelque

chose que le hasard du martelage ajoute au métal, que le

tour de main de l'ouvrier monteur donne aux pièces : la

personnalité de la machine, la vie.

Il l'aimait donc en mâle reconnaissant, la Lison, qui

partait et s'arrêtait vite, ainsi qu'une cavale vigoureuse et

docile; il l'aimait parce que, en dehors des appointements

fixes, elle lui gagnait des sous, grâce aux primes de chauf-

fage. Elle vaporisait si bien, qu'elle faisait en effet de

grosses économies de charbon. Et il n'avait qu'un reproche

à lui adresser, un trop grand besoin de graissage : les

cylindres surtout dévoraient des quantités de eraisse dé-
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raisonnables, une faim continue, une vraie débauche.

Vainement, il avait tâché de la modérer. Mais elle s'es-

soufflait ai:«;.vitôt, il fallait ça à son tempérament. Il s'était

résigné à lui tolérer cette passion gloutonne, de même
qu'on ferme les yeux sur un vice, chez les personnes qui

sont, d'autre part, pétries de qualités; et il se contentait

de dire, avec son chauffeur, en manière de plaisanterie,

qu'elle avait, à l'exemple des belles femmes, le besoin

d'être graissée trop souvent.

Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu à peu

entrait en pression, Jacques tournait autour d'elle, l'in-

spectant dans chacune de ses pièces, tâchant de découvrir

pourquoi, le matin, elle lui avait mangé plus de graisse

que de coutume. Et il ne trouvait rien, elle était luisante

et propre, d'une de ces propretés gaies qui annoncent les

bons soins tendres d'un mécanicien. Sans cesse, on le

voyait l'essuyer, l'astiquer; à l'arrivée surtout, de même
qu'on bouchonne les bêtes fumantes d'une longue course,

il la frottait vigoureusement, il profitait de ce qu'elle était

chaude pour la mieux nettoyer des taches et des bavures.

Il ne la bousculait jamais non plus, lui gardait une marche

régulière, évitant de se mettre en retard, ce qui nécessite

ensuite des sauts de vitesse fâcheux. Aussi tous deux

avaient-ils fait toujours si bon ménage, que, pas une fois,

en quatre années, il ne s'était plaint d'elle, sur le registre

du Dépôt, où les mécaniciens inscrivent leurs demandes

de réparations, les mauvais mécaniciens, paresseux ou

ivrognes, sans cesse en querelle avec leurs machines.

Mais, vraiment, ce jour-là, il avait sur le cœur sa débauche

de graisse; et c'était autre chose aussi, quelque chose de

vague et de profond, qu'il n'avait pas éprouvé encore,

une inquiétude, une défiance à son égard, comme s'il

doutait d'elle et qu'il eût voulu s'assurer qu'elle n'allait

pas se mal conduire en route.

Cependant, Pecqueux n'était point là, et Jacques s'em-
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porta, lorsqu'il parut enfin, la langue pâteuse, à la suite

d'un déjeuner, fait avec un ami. D'habitude, les deux

hommes s'entendaient très bien, dans ce long compagnon-

nage qui les promenait d'un bout à l'autre de la ligne,

secoués côte à côte, silencieux, unis par la même besogne

et les mêmes dangers. Bien qu'il fût son cadet de plus de

dix ans, le mécanicien se montrait paternel pour son

chauffeur, couvrait ses vices, le laissait dormir une heure,

lorsqu'il était trop ivre; et celui-ci lui rendait cette com-

plaisance en un dévouement de chien, excellent ouvrier

d'ailleurs, rompu au métier, en dehors de son ivrognerie.

Il faut dire que lui aussi aimait la Lison, ce qui suffisait

pour la bonne entente. Eux deux et la machine, ils fai-

saient un vrai ménage à trois, sans jamais une dispute.

Aussi Pecqueux, interloqué d'être si mal reçu, regarda-t-il

Jacques avec un redoublement de surprise, lorsqu'il l'en-

tendit grogner ses doutes contre elle.

— Quoi donc? mais elle va comme une fée!

— Non, non, je ne suis pas tranquille.

Et, malgré le bon état de chaque pièce, il continuait

à hocher la tête. Il fit jouer les manettes, s'assura du

fonctionnement de la soupape. Il monta sur le tablier,

alla emplir lui-même les godets graisseurs des cy-

lindres; pendant que le chauffeur essuyait le dôme, où

restaient de légères traces de rouille. La tringle de la

sablière marchait bien, tout aurait dû le rassurer. C'était

que, dans son cœur, la Lison ne se trouvait plus seule.

Une autre tendresse y grandissait, cette créature mince, si

fragile, qu'il revoyait toujours près de lui, sur le banc du

square, avec sa faiblesse câline, qui avait besoin d'être

aimée et protégée. Jamais, quand une cause involontaire

l'avait mis en retard, qu'il lançait sa machine à une vitesse

de quatre-vingts kilomètres, jamais il n'avait songé aux

dangers que pouvaient courir les voyageurs. Et voilà que

la seule idée de reconduire au Havre cette femme presque
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détestée le matin, amenée avec ennui, le travaillait d'une

inquiétude, de la crainte d'un accident, où il se l'ima-

ginait blessée par sa faute, mourante entre ses bras. Dès

maintenant, il avait charge d'amour. La Lison, soupçon-

née, ferait bien de se conduire correctement, si <»''e

voulait garder son renom de bonne marcheuse.

Six heures sonnèrent, Jacques et Pecqueux montèrent

sur le petit pont de tôle qui reliait le tender à la machine;

etj le dernier ayant ouvert le purgeur sur un signe de son

chef, un tourbillon de vapeur blanche emplit le hangar

noir. Pais, obéissant à la manette du régulateur, lente-

ment tournée par le mécanicien, la Lison démarra, sortit

du Dépôt, siffla pour se faire ouvrir la voie. Presque tout

de suite, elle put s'engager dans le tunnel des Balignolles.

Mais, au pont de l'Europe, il lui fallut attendre; et il

n'était que l'heure réglementaire, lorsque l'aiguilleur

l'envoya sur l'express de six heures trente, auquel deux

hommes d'équipe l'attelèrent solidement.

On allait partir, il n'y avait plus que cinq minutes, et

Jacques se penchait, surpris de ne pas voir Séverine au

milieu de la bousculade des voyageurs. Il était bien cer-

tain qu'elle ne monterait pas, sans être d'abord venue jus-

qu'à lui. Enfin, elle parut, en retard, courant presque.

Et, en effet, elle longea tout le train, ne s'arrêta qu'à la

machine, le teint animé, exultante de joie.

Ses petits pieds se haussèrent, sa face se leva, rieuse.

— Ne vous inquiétez pas, me voici.

Lui, également, se mit à rire, heureux qu'elle fût là.

— Bon, bon ! ça va bien.

Mais elle se haussa encore, reprit à voix plus basse :

— Mon ami, je suis contente, très contente... Une

grande chance qui m'arrive... Tout ce que je désirais.

Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros plai-

sir. Puis, comme elle repartait en courant, elle se retourna

pour ajouter, par plaisanterie :
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— Dites donc, maintenant, n'allez pas me casser les os.

Il se récria, d'une voix gaie.

— Oh! par exemple! n'ayez pas peur!

Mais les portières battaient, Séverine n'eut que le temps

de monter; et Jacques, au signal du conducteur-chef,

siffla, puis ouvrit le régulateur. On partit. C'était le même
départ que celui du train tragique de février, à la même
heure, au milieu des mêmes activités de la gare, dans les

mêmes bruits, les mêmes fumées. Seulement, il faisait

jour encore, un crépuscule clair, d'une douceur infinie.

La tête à la portière, Séverine regardait

Et, sur la Lison, Jacques, monté à droite, chaudement

vêtu d'un pantalon et d'un bourgeron de laine, portant des

lunettes à œillères de drap, attachées derrière la tête,

sous sa casquette, ne quittait plus la voie des yeux, se pen-

chait à toute seconde, en dehors de la vitre de l'abri, pour

mieux voir. Rudement secoué par la trépidation, n'en

ayant pas même conscience, il avait la main droite sur le

volant du changement de marche, comme un pilote sur la

roue du gouvernail; il le manœuvrait d'un mouvement

insensible et continu, modérant, accélérant la vitesse;

et, de la main gauche, il ne cessait de tirer la tringle du

sifflet, car la sortie de Paris est difficile, pleine d'em-

bûches. Il sifflait aux passages à niveau, aux gares, aux

tunnels, aux grandes courbes. Un signal rouge s'étant

montré, au loin, dans le jour tombant, il demanda longue-

ment la voie, passa comme un tonnerre. A peine, de

temps à autre. Jetait-il un coup d'œil sur le manomètre,

tournant le petit volant de l'injecteur, dès que la pression

atteignait dix kilogrammes. Et c'était sur la voie toujours,

en avant, que revenait son regard, tout à la surveil-

lance des moindres particularités, dans une attention telle,

qu'il ne voyait rien autre, qu'il ne sentait même pas le

vent souffler en tempête. Le manomètre baissa, il ouvrit

la porte du foyer, en haussant la crémaillère ; et Pecqueux,
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habitué au geste, comprit, cassa à coups de marteau du

charbon, qu'il étala avec la pelle, en une couche bien

égale, sur toute la largeur de la grille. Une chaleur

ardente leur brûlait les jambes à tous deux;.puis, la

porte refermée, de nouveau le courant d'air glacé souffla.

La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il

avait rarement senti la Lison si obéissante; il la possé-

dait, la chevauchait à sa guise, avec l'absolue volonté du

maître; et, pourtant, il ne se relâchait pas de sa sévérité,

la traitait en bêle domptée, dont il faut se méfier tou-

jours. Là, derrière son dos, dans le train lancé à grande

vitesse, il voyait une figure fine, s'abandonnant à lui,

confiante, souriante. Il en avait un léger frisson, il serrait

d'une poigne plus rude le volant du changement de

marche, il perçait les ténèbres croissantes d'un regard

fixe, en quête île feux rouges. Après les embranchements

d'Asnières et de Colombes, il avait respiré un peu. Jusqu'à

Mantes, tout allait bien, la voie était un véritable palier,

où le train roulait à l'aise. Après Mantes, il dut pousser

la Lison, pour qu'elle montât une rampe assez forte,

presque d'une demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la

lança sur la pente douce du tunnel de RoUeboise, deux

kilomètres et demi de tunnel, qu'elle franchit en trois

minutes à peine. Il n'y avait plus qu'un autre tunnel, celui

du Roule, près de Gaillon, avant la gare de Sotteville,

une gare redoutée, que la complication des voies, les con-

tinuelles manœuvres, l'encombrement constant, rendent

très périlleuse. Toutes les forces de son être étaient dans

ses yeux qui veillaient, dans sa main qui conduisait;

et la Lison, sifflante et fumante, traversa Sotteville à

toute vapeur, ne s'arrêta qu'à Rouen, d'où elle repartit,

calmée un peu, montant avec plus de lenteur la rampe qui

va jusqu'à Malaunay.

La lune s'était levée, très claire, d'une lumière blanche,

qui permettait à Jacques de distinguer les moindres buis-
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sons, et jusqu'aux pierres des chemins, dans leur fuite

rapide. Comme, à la sortie du tunnel de Malaunay, il jetait

à droite un coup d'oeil, inquiet de l'ombre portée d'un

grand arbre, barrant la voie, il reconnut le coin reculé,

le champ de broussailles, d'où il avait vu le meurtre.

Le pays, désert et farouche, défilait avec ses conti-

nuelles côtes, ses creux noirs de petits bois, sa désolation

ravagée. Ensuite, ce fut, à la Croix-de-Maufras, sous la

lune immobile, la brusque vision de la maison plantée de

biais, dans son abandon et sa détresse, les volets éternelle-

ment clos, d'une mélancolie affreuse. Et, sans savoir pour-

quoi, cette fois encore, plus que les précédentes, Jacques

eut le cœur serré, comme s'il passait devant son malheur.

Mais, tout de suite, ses yeux emportèrent une autre

image. Près de la maison des Misard, contre la barrière du

passage à niveau, Flore était là, debout. Maintenant, à cha-

que voyage, il la voyait à cette place, l'attendant, leguettant.

Elle ne remua pas, elle tourna simplement la tête, pour le

suivre plus longtemps, dans l'éclair qui l'emportait. Sa

hautesilhouette se détachait en noir sur la lumière blanche,

ses cheveux d'or s'allumaient seuls, à l'or pâle de l'astre.

Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire fran*

chir la rampe de Motteville, la laissa souffler un peu le

long du plateau de Bolbec, puis la lança enfin, de Saint-

Romain à Harfleur, sur la plus forte pente de la ligne,

trois lieues que les machines dévorent d'un galop de

bêtes folles, sentant l'écurie. Et il était brisé de fatigue,

au Havre, lorsque, sous la marquise, pleine du vacarme et

de la fumée de l'arrivée, Séverine, avant de remonter chez

elle, accourut lui dire, de son air gai et tendre :

— Merci, à demain.

15



VI

Un mois se passa, et un grand calme s'était fait de

nouveau dans le logement que les Roubaud occupaient au

premier étage de la gare, au-dessus des salles d'attente.

Chez eux, chez leurs voisins de couloir, parmi ce petit

monde d'employés, soumis à une existence d'horloge par

l'uniforme retour des heures réglementaires, la vie s'était

remise à couler, monotone. Et il semblait que rien ne se

fût passé de violent ni d'anormal.

La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, tout

doucement, s'oubliait, allait être classée, par l'impuis-

sance où paraissait être la justice de découvrir le cou-

pable. Après une prévention d'une quinzaine de jours

encore, le juge d'instruction Denizet avait rendu une

ordonnance de non-lieu, à l'égard de Cabuche, motivée

sur ce qu'il n'existait pas contre lui de charges suffi-

santes ; et une légende de police était en train de se for-

mer, romanesque : celle d'un assassin inconnu, insaisis-

sable, un aventurier du crime, présent partout à la fois,

que l'on chargeait de tous les meurtres et qui se dissipait

en fumée, à la seule apparition des agents. A peine

quelques plaisanteries reparaissaient-elles de loin en loin

sur ce légendaire assassin, dans la presse de l'opposition,

enfiévrée par l'approche des élections générales. La pres-

sion du pouvoir, les violences des préfets lui fournissaient

quotidiennement d'autres vijets d'articles indignés; si

i
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bien que, les journaux ne s'occupant plus de l'afïâire, elle

était sortie de la curiosité passionnée de la foule. On n'en

causait même plus.

Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les Rou-

baud, c'était l'heureuse façon dont venait de s'aplanir

l'autre difficulté, celle que menaçait de soulever le testa-

ment du président Grandmorin. Sur les conseils de ma-

dame Bonnehon, les Lachesnaye avaient enfin consenti à

ne pas attaquer ce testament, dans la crainte de ré-

veiller le scandale, très incertains aussi du résultat d'un

procès. Et, mis en possession de leur legs, les Roubaud

se trouvaient, depuis une semaine, propriétaires de la

Croix-de-Maufras, la maison et le jardin, évalués à une

quarantaine de mille francs. Tout de suite, ils avaient

décidé de la vendre, cette maison de débauche et de sang,

qui les hantait ainsi qu'un cauchemar, où ils n'auraient

point osé dormir, dans l'épouvante des spectres du passé;

et de la vendre en bloc, avec les meubles, telle qu'elle

était, sans la réparer ni même en enlever la poussière.

Mais, comme, à des enchères publiques, elle aurait trop

perdu, les acheteurs étant rares qui consentiraient à se

retirer dans cette solitude, ils avaient résolu d'attendre

un amateur, ils s'étaient contentés d'accrocher à la façade

un immense écriteau, aisément lisible des continuels

trains qui passaient. Cet appel en grosses lettres, cette

désolation à vendre, ajoutait à la tristesse des volets clos

et du jardin envahi par les ronces. Roubaud ayant absolu-

ment refusé d'y aller, même en passant, prendre certaines

dispositions nécessaires, Séverine s'y était rendue une

après-midi ; et elle avait laissé les clefs aux Misard, en

les chargeant de montrer la propriété, si des acquéreurs

se présentaient. On aurait pu s'y installer en deux heures,

car il y avait jusqu'à du linge dans les armoires.

Et, rien dès lors n'inquiétant plus les Roubaud, ils

laissaient donc couler chaque journée dans l'attente as-
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soupie du lendemain. La maison finirait par se vendre,

ils en placeraient l'argent, tout marcherait très bien. Ils

l'oubliaient d'ailleurs, ils vivaient comme s'ils ne de-

vaient jamais sortir des trois pièces qu'ils occupaient : la

salle à manger, dont la porte s'ouvrait directement sui le

couloir; la chambre à coucher, assez vaste, à droite; ia

cuisine, toute petite et sans air, à gauche. Même, devant

leurs fenêtres, la marquise de la gare, cette pente de

zinc qui leur barrait la vue, ainsi qu'un mur de prison,

au lieu de les exaspérer comme autrefois, semblait les

tranquilliser, augmentait la sensation d'infini repos, de

paix réconfortante où ils s'endormaient. Au moins, on

n'était pas vu des voisins, on n'avait pas toujours devant

soi des yeux d'espions à fouiller chez vous; et ils ne se

plaignaient plus, le printemps étant venu, que de la cha-

leur étouffante, des reflets aveuglants du zinc, chauffé

par les premiers soleils. Après la secousse effroyable, qui,

pendant près de deux mois, les avait fait vivre dans un

continuel frisson, ils jouissaient béatement de cette réac-

tion de torpeur envahissante. Ils demandaient à ne plus

bouger, heureux d'être, simplement, sans trembler ni

souffrir. Jamais Roubaud ne s'était montré un employé si

exact, si consciencieux : la semaine de jour, descendu sur

le quai à cinq heures du matin, il ne remontait déjeuner

qu'à dix, redescendait à onze, allait jusqu'à cinq heures

du soir, onze heures pleines de service; la semaine de

nuit, pris de cinq heures du soir à cinq heures du matin,

il n'avait même point le court repos d'un repas fait chez

lui, car il soupait dans son bureau; et il portait cette dure

servitude avec une sorte de satisfaction, il semblait s'y

complaire, descendant aux détails, voulant tout voir, tout

faire, comme s'il avait trouvé un oubli à celte fatigue, un

recommencement de vie équilibrée, normale. De son côté,

Séverine, presque toujours seule, qui était veuve une

semaine sur deux, qui l'autre semaine ne le voyait qu'au
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déjeuner et au dîner, paraissait prise d'une fièvre de

bonne ménagère. D'habitude, elle s'asseyait, brodait, dé-

testant de toucher au ménage, qu'une vieille femme, la

mère Simon, venait faire, de neuf heures à midi. Mais, de-

puis qu'elle se retrouvait tranquille chez elle, certaine

d'y rester, des idées de nettoyage, d'arrangement, l'occu-

paient. Elle ne reprenait sa chaise qu'après avoir fureté

partout. Du reste, tous deux dormaient d'un bon sommeil.

Dans leurs rares tête-à-tête, aux repas, ainsi que les nuits

où ils couchaient ensemble, jamais ils ne reparlaient de

l'affaire; et ils devaient croire que c'était chose finie,

enterrée.

Pour Séverine, surtout, l'existence redevint ainsi très

douce. Ses paresses la reprirent, elle abandonna de nou-

veau le ménage à la mère Simon, en demoiselle faite

seulement pour les fins travaux d'aiguille. Elle avait com-

mencé une œuvre interminable, tout un couvre-pied

brodé, qui menaçait de l'occuper sa vie entière. Elle se

levait assez tard, heureuse de rester seule au lit, bercée

par les départs et les arrivées de trains, qui marquaient

pour elle la marche des heures, exactement, ainsi qu'une

horloge. Dans les premiers temps de son mariage, ces

bruits violents de la gare, coups de sifflet, chocs de

plaques tournantes, roulements de foudre, ces trépida-

tions brusques, pareilles à des tremblements de terre,

qui la secouaient avec les meubles, l'avaient affolée. Puis,

peu à peu, l'habitude était venue, la gare sonore et fris-

sonnante entrait dans sa vie; et, maintenant, elle s'y plai-

sait, son calme était fait de cette agitation et de ce

vacarme. Jusqu'au déjeuner, elle voyageait d'une pièce

dans l'autre, causait avec la femme de ménage, les mains

inertes. Puis, elle passait les longues après-midi, assise

devant la fenêtre de la salle à manger, son ouvrage le plus

souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne rien faire.

Les semaines où son mari remontait se coucher au petit

15.
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jour, elle rentendail ronfler jusqu'au soir; et, du reste,

c'était devenu pour elle les bonnes semaines, celles

qu'elle vivait comme autrefois, avant d'être mariée, tenant

toute la largeur du lit, se récréant ensuite à son gré, libre

de sa journée entière. Elle ne sortait presque jamais, elle

n'apercevait du Havre que les fumées des usines voisines,

dont les gros tourbillons noirs tachaient le ciel, au-dessus

du faîtage de zinc, qui coupait l'horizon, à quelques

mètres de ses yeux. La ville était là, derrière cet éternel

mur; elle la sentait toujours présente, son ennui de ne

pas la voir avait à la longue pris de la douceur; cinq ou

six pots de giroflées et de verveines, qu'elle cultivait

dans le chéneau de la marquise, lui faisaient un petit

jardin, fleurissant sa solitude. Parfois, elle parlait d'elle

comme d'une recluse, au fond d'un bois. Seul, à ses

moments de flâne, Roubaud enjambait la fenêtre
;
puis,

filant le long du chéneau, il allait jusqu'au bout, montait

la pente de zinc, s'asseyait en haut du pignon, au-dessus

du Cours Napoléon; et là, enfin, il fumait sa pipe, en plein

ciel, dominant la ville étalée à ses pieds, les bassins

plantés de la haute futaie des mâts, la mer immense,

d'un vert pâle, à l'infini.

Il semblait que la même somnolence eût gagné les autres

ménages d'employés, voisins des Roubaud. Ce couloir,

où soufflait d'ordinaire un si terrible vent de commérages,

s'endormait lui aussi. Quand Philomène rendait visite à

madame Lebleu, c'était à peine si l'on entendait le léger

murmure de leurs voix. Surprises toutes deux de voir

comment tournaient les choses, elles ne parlaient plus du

sous-chef qu'avec une commisération dédaigneuse : bien

sûr que, pour lui conserver sa place, son épouse était allée

en faire de belles, à Paris ; enfin, un homme taré mainte-

nant, qui ne se laverait pas de certains soupçons. Et,

comme la femme du caissier avait la conviction que désor-

mais ses voisins n'étaient point de force à lui reprendre
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le logement, elle leur témoignait simplement beaucoup

de mépris, passant très raide, ne saluant pas; si bien

qu'elle indisposa même Philomène, qui vint de moins en

moins : elle la trouvait trop fière, ne s'amusait plus.

Pourtant, madame Lebleu, pour s'occuper, continuait à

guetter l'intrigue de mademoiselle Guichon avec le chef

de gare, M. Dabadie, sans jamais les surprendre, d'ail-

leurs. Dans le couloir, il n'y avait plus que le frôlement

imperceptible de ses pantoufles de feutre. Tout s'étant

ainsi ensommeillé de proche en proche, un mois se passa,

de paix souveraine, comme ces grands sommeils qui

suivent les grandes catastrophes.

Mais, chez les Roubaud, un point restait, douloureux,

inquiétant, un point du parquet de la salle à manger, où

leurs yeux ne pouvaient se porter par hasard, sans qu'un

malaise, de nouveau, les troublât. C'était, à gauche de

la fenêtre, la frise de chêne qu'ils avaient déplacée, puis

remise, pour cacher dessous la montre et les dix mille

francs, pris sur le corps de Grandmorin, sans compter

environ trois cents francs en or, dans un porte-monnaie.

Cette montre et cet argent, Roubaud ne les avait enlevés

des poches que pour faire croire au vol. Il n'était pas un

voleur, il serait mort de faim à côté, comme il le disait,

plutôt que de profiter d'un centime ou de vendre la

montre. L'argent de ce vieux, qui avait sali sa femme, dont

il avait fait justice, cet argent taché de boue et de sang,

non ! non ! ce n'était pas de l'argent assez propre, pour

qu'un honnête homme y touchât. Et il ne songeait même
point à la maison de la Croix-de-Maufras, dont il accep-

tait le cadeau : seul, le fait de la victime fouillée, de ces

billets emportés dans l'abomination du meurtre, le révol-

tait, soulevait sa conscience, d'un mouvement de recul

et de peur. Cependant, la volonté ne lui était pas venue

de les brûler, puis d'aller un soir jeter la montre et le

porte-monnaie à la mer. Si la simple prudence le lui con-
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seillait, un instinct sourd protestait en lui contre cette

destruction. 11 avait un respect inconscient, jamais il ne

se serait résigné à anéantir une telle somme. D'abord, la

première nuit, il l'avait enfouie sous son oreiller, ne ju-

geant aucun coin assez sûr. Les jours suivants, il s'était

ingénié à découvrir des cachettes, il en changeait chaque

matin, agité au moindre bruit, dans la crainte d'une per-

quisition judiciaire. Jamais il n'avait fait une pareille

dépense d'imagination. Puis, à bout de ruses, las de trem-

bler, il avait eu un jour la paresse de reprendre l'argent

et la montre, cachés la veille sous la frise; et, mainte-

nant, pour rien au monde, il n'aurait fouillé là : c'était

comme un charnier, un trou d'épouvante et de mort, où

des spectres l'attendaient. Il évitait même, en marchant,

de poser les pieds sur cette feuille du parquet; car la sen-

sation lui en était désagréable, il s'imaginait en recevoir

dans les jambes un léger choc. Séverine, l'après-midi,

lorsqu'elle s'asseyait devant la fenêtre, reculait sa chaise,

pour n'être pas juste au-dessus du cadavre, qu'ils gar-

daient ainsi dans leur plancher. Ils n'en parlaient pas

entre eux, s'efforçaient de croire qu'ils s'y accoutume-

raient, finissaient par s'irriter de le retrouver, de le

sentir à chaque heure, de plus en plus importun, sous

leurs semelles. Et ce malaise était d'autant plus singulier,

qu'ils ne souffraient nullement du couteau, le beau cou-

teau neuf acheté par la femme, et que le mari avait planté

dans la gorge de l'amant. Simplement lavé, il traînait au

fond d'un tiroir, il servait parfois à la mère Simon, pour

couper le pain.

D'ailleurs, dans cette paix où il vivait, Roubaud venait

d'introduire une autre cause de trouble, peu à peu gran-

dissante, en forçant Jacques à les fréquenter. Le roule-

ment de son service ramenait le mécanicien au Havre

trois fois par semaine : le lundi, de dix heures trente-

cinq du matin à six heures vingt du soir ; le jeudi et le
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samedi, de onze heures cinq du soir à six heures quarante

du matin. Et, le premier lundi, après le voyage de Séve-

rine, le sous-chef s'était acharné.

— Voyons, camarade, vous ne pouvez pas refuser de

manger un morceau avec nous... Que diable! vous aves

été très gentil pour ma femme, je vous dois bien un

remerciement.

Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté à

déjeuner. Il semblait que Roubaud, gêné des grands

silences qui se faisaient maintenant, quand il mangeait

avec sa femme, éprouvât un soulagement, dès qu'il pou-

vait mettre un convive entre eux. Tout de suite, il re-

trouvait des histoires, il causait et plaisantait.

— Revenez donc le plus souvent possible! Vous voyez

bien que vous ne nous gênez pas.

Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouillé, allait

se mettre au lit, il avait rencontré le sous-chef flânant

autour du Dépôt; et, malgré l'heure tardive, ce dernier,

ennuyé de rentrer seul, s'était lait accompagner jusqu'à la

gare, puis avait entraîné le jeune h-omme chez lui. Séve-

rine, levée encore, lisait. On avait pris un petit verre, on

avait même joué aux cartes jusqu'à minuit passé.

Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites soi-

rées du jeudi et du samedi tournaient à l'habitude. C'était

Roubaud lui-même, lorsque le camarade manquait ua

jour, qui le guettait pour le ramener, en lui reprochant

sa négligence. Il s'assombrissait de plus en plus, il n'était

vraiment gai qu'avec son nouvel ami. Ce garçon qui l'avait

si cruellement inquiété d'abord, qui aurait dû mainte-

nant lui être en exécration, comme le témoin, l'évocation

vivante des choses affreuses qu'il voulait oublier, lui était

au contraire devenu nécessaire, peut-être justement parce

qu'il savait et qu'il n'avait point parlé. Cela restait entre

eux, ainsi qu'un lien très fort, une complicité. Souvent,

le sous-chef regardait l'autre d'un air d'intelligence, lui
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serrait la main avec un subit emportement, dont la vio-

lence dépassait la simple expression de leur camaraderie.

Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait une

distraction. Séverine, elle aussi, l'accueillait gaiement,

poussait un léger cri, dès son entrée, en femme qu'un

plaisir réveille. Elle lâchait tout, sa broderie, son livre,

s'échappait, en paroles et en rires, de la grise somnolence

où elle passait les journées.

— Ah! que c'est gentil d'être venul J'ai entendu l'ex-

press, j'ai pensé à vous.

Quand il déjeunait, c'était fête. Elle connaissait déjà

ses goûts, sortait elle-même pour lui avoir des œufs

frais : tout cela très gentiment, en bonne ménagère qui

reçoit l'ami de la maison, sans qu'il pût y voir encore

autre chose que l'envie d'être aimable et le besoin de^ se

distraire.

— Vous savez, lundi, revenez ! il y aura de la crème.

Seulement, lorsque, au bout d'un mois, il fut là, installé,

la séparation s'aggrava entre les Roubaud. La femme, de

plus en plus, se plaisait au lit toute seule, s'arrangeait

pour s'y rencontrer le moins possible avec son mari; et

ce dernier, si ardent, si brutal aux premiers temps du

mariage, ne faisait rien pour l'y retenir. Il l'avait aimée

sans délicatesse, elle s'y était résignée avec sa soumission

de femme complaisante, pensant que les choses devaient

être ainsi, n'y goûtant du reste aucun plaisir. Mais, de-

puis le crime, cela, sans qu'elle sût pourquoi, lui répu-

gnait beaucoup. Elle en était énervée, effrayée. Un soir,

comme la bougie n'était pas éteinte, elle cria : sur elle,

dans cette face rouge, convulsée, elle avait cru revoir la

face de l'assassin ; et, dès lors, elle trembla chaque fois,

elle eut l'horrible sensation du meurtre, comme s'il l'eût

renversée, un couteau au poing. C'était fou, mais son

cœur battait d'épouvante. De moins en moins, d'ailleurs,

il abusait d'elle, la sentant trop rétive pour s'y plajre.



LA BÊTE HUMAINE. 179

Une fatigue, une indifférence, ce que l'âge amène , il

semblait que la crise affreuse, le sang répandu, l'eût pro-

duit entre eux. Les nuits où ils ne pouvaient éviter le lit

commun, ils se tenaient aux deux bords. Et Jacques, cer-

tainement, aidait à consommer ce divorce, en les tirant par

sa présence de l'obsession où ils étaient d'eux-mêmes.

Il les délivrait l'un de l'autre.

Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait eu

seulement peur des suites, avant que l'affaire fût classée;

et sa grande inquiétude était surtout de perdre sa place.

A cette heure, il ne regrettait rien. Peut-être, pourtant,

s'il avait dû recommencer l'affaire, n'y aurait-il point

mêlé sa femme; car les femmes s'effarent tout de suite, la

sienne lui échappait, parce qu'il lui avait mis aux épaules

un poids trop lourd. Il serait resté le maître, en ne des-

cendant pas avec elle jusqu'à la camaraderie terrifiée et

querelleuse du crime. Mais les choses étaient ainsi, il

fallait s'y accommoder; d'autant plus qu'il devait faire un

véritable effort pour se replacer dans l'état d'esprit où il

était, lorsque, après l'aveu, il avait' jugé le meurtre né-

cessaire à sa vie. S'il n'avait pas tué l'homme, il lui sem-

blait alors qu'il n'aurait pas pu vivre. Aujourd'hui que

sa flamme jalouse était morte, qu'il n'en retrouvait pas

l'intolérable brûlure, envahi d'un engourdissement,

comme si le sang de son cœur se fût épaissi de tout le

sang versé, cette nécessité du meurtre ne lui apparaissait

plus si évidente. Il en arrivait à se demander si cela valait

vraiment la peine de tuer. Ce n'était, d'ailleurs, pas

même un repentir, une désillusion au plus, l'idée qu'on

fait souvent des choses inavouables pour être heureux,

sans le devenir davantage. Lui, si bavard, tombait à de

longs silences, à des réflexions confuses, d'où il sortait

plus sombre. Tous les jours, à présent, pour éviter après

les repas de rester face à face avec sa femme, il montait

sur la marquise, allait s'asseoir en haut du pignon
; et,
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dans les souffles du large, bercé de vagues rêveries, il

fumait des pipes, en regardant, par-dessus la ville, les

paquebots se perdre à l'horizon, vers les mers lointaines.

Un soii Roubaud eut un réveil de sa jalousie farouche

d'autrefois Comme il était allé chercher Jacques au Dépôt,

et qu'il le ramenait prendre chez lui un petit verre, il

rencontra, descendant l'escalier, Henri Dauvergne, le

conducteur-chef. Celui-ci parut troublé, expliqua qu'il

venait de voir madame Roubaud, pour une commission

dont l'avaient chargé ses sœurs. La vérité était que, de-

puis quelque temps, il poursuivait Séverine, dans l'espoir

de la vaincre.

Dès la porte, le sous-chef apostropha violemment sa

femme.
— Qu'est-il encore monté faire, celui-là? Tu sais qu'il

m'embête !

— Mais, mon ami, c'est pour un dessin de broderie...

— De la broderie, on lui en fichera ! Est-ce que tu me
crois assez bêle pour ne pas comprendre ce qu'il vient

chercher ici?... Et toi, prends garde!

Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle reculait,

toute blanche, étonnée de l'éclat de cet emportement,

dans la calme indifférence où ils vivaient l'un et l'autre.

Mais il s'apaisait déj<à, il s'adressait à son compagnon.

— C'est vrai, des gaillards qui tombent dans un ménage,

avec l'air de croire que la femme va tout de suite se jeter à

leur tête, et (inc le mari, très honoré, fermera les yeux !

Moi, ça me fait bouillir le sang... Voyez-vous, dans un cas

pareil, j'étranglerais ma femme, oh! du coup! Et que ce

petit monsieurn'y revienne pas, ou je lui règle son affaire...

N'est-ce pas? c'est dégoûtant.

Jacques, très gêné de la scène, ne savait quelle conte-

nance tenir. Était-ce pour lui, cette exagération de colère?

le mari voulait-il lui donner un avertissement? Il se ras-

sura, lorsque ce dernier reprit d'une voix gaie :
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— Grande bête, je sais bien que tu le flanquerais toi-

même à la porte... Va, donne-nous des verres, trinque

avec nous.

Il tapait sur l'épaule de Jacques, et Séverine, remise

elle aussi, souriait aux deux hommes. Puis, ils burent

ensemble, ils passèrent une heure très douce.

Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le

camarade, d'un air de bonne amitié, sans paraître songer

aux suites possibles. Cette question de la jalousie devint

justement la cause d'une intimité plus étroite, de toute

une tendresse secrète, resserrée de confidences, entre

Jacques et Séverine ; car celui-ci, l'ayant revue, le sur-

lendemain, la plaignit d'avoir été si brutalement traitée,

tandis qu'elle, les yeux noyés, confessait, par le déborde-

ment involontaire de ses plaintes, combien peu elle avait

trouvé de bonheur dans son ménage. Dès ce moment,

ils eurent un sujet de conversation à eux seuls, une com-

plicité d'amitié, où ils finissaient par s'entendre sur un

signe. A chaque visite, il l'interrogeait d'un regard, pour

savoir si elle n'avait eu aucun sujet nouveau de tristesse.

Elle répondait de même, d'un simple mouvement des

paupières. Puis, leurs mains se cherchèrent derrièri; I(

dos du mari, ils s'enhardirent, ils correspondirent par

de longues pressions, en se disant, du bout de leurs doigts

tièdes, l'intérêt croissant qu'ils prenaient aux moindres

petits faits de leur existence. Rarement, ils avaient la for-

tune de se rencontrer une minute, en dehors de la pré-

sence de Roubaud. Toujours ils le retrouvaient là, entre

eux, dans cette salle à manger mélancolique; et ils ne

faisaient rien pour lui échapper, n'ayant pas même la

pensée de se donner un rendez-vous, au fond de quelque

coin reculé de la gare. C'était, jusque-là, une affection

véritable, un entraînement de sympathie vive, qu'il gênait

à peine, puisqu'un regard, un serrement de main, leur

suffisait encore pour se comprendre.
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La première fois que Jacques chuchota à l'oreille de

Séverine qu'il l'attendrait le jeudi suivant, à minuit, der-

rière le Dépôt, elle se révolta, elle retira sa main violem-

ment. C'était sa semaine de liberté, celle du service de

nuit. Mais un grand trouble l'avait prise, à la pensée de

sortir de chez elle, d'aller retrouver ce garçon si loin, à

travers les ténèbres de la gare. Elle éprouvait une confu-

sion qu'elle n'avait jamais eue, la peur des vierges igno-

rantes dont le cœur bat; et elle ne céda point tout de

suite, il dut la prier pendant près de quinze jours, avant

qn'elle consentît, malgré l'ardent désir où elle était elle-

même de cette promenade nocturne. Juin commençait,

les soirées devenaient brûlantes, à peine rafraîchies par la

brise de mer. Trois fois déjà, il l'avait attendue, espérant

toujours qu'elle le rejoindrait, malgré son refus. Ce

soir-là, elle avait dit non encore ; mais la nuit était sans

lune, une nuit de ciel couvert, où pas une étoile ne lui-

sait, sous la brume ardente qui assourdissait le ciel. Et,

comme il était debout, dans l'ombre, il la vit enfin venir,

vêtue de noir, d'un pas muet. Il faisait si sombre, qu'elle

l'aurait frôlé sans le reconnaître, s'il ne l'avait arrêtée

dans ses bras, en lui donnant un baiser. Elle eut un léger

cri, frissonnante. Puis, rieuse, elle laissa ses lèvres sur

les siennes. Seulement, ce fut tout, jamais elle n'accepta

de s'asseoir, sous un des hangars qui les entouraient. Ils

marchèrent, ils causèrent à voix très basse, serrés l'un

contre l'autre. Il y avait là un vaste espace occupé par le

Dépôt et ses dépendances, tout le terrain compris entre

la rue Verte et la rue François-Mazeline, qui coupent

chacune la ligne d'un passage à niveau : sorte d'immense

terrain vague, encombré de voies de garage, de réservoirs,

de prises d'eau, de constructions de toutes sortes, les deux

grandes remises pour les machines, la petite maison des

Sauvagnat entourée d'un potager large comme la main, les

masures où étaient installés les ateliers de réparation, le
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corps de garde où dormaient les mécaniciens et les chauf-

feurs ; et rien n'était plus facile que de se dissimuler, de

se perdre ainsi qu'au fond d'un bois, parmi ces ruelles

désertes, aux inextricables détours. Pendant une heure,

ils y goûtèrent une solitude délicieuse, à soulager leurs

cœurs des paroles amies, amassées depuis si longtemps;

car elle ne voulait entendre parler que d'affection, elle

lui avait tout de suite déclaré qu'elle ne serait jamais à

lui, que cela serait trop vilain de salir cette pure amitié

dont elle était si fière, ayant le besoin de s'estimer. Puis,

il l'accompagna jusqu'à la rue Verte, leurs bouches se

rejoignirent, en un baiser profond. Et elle rentra.

A cette même heure, dans le bureau des sous-chefs,

Roubaud commençait à sommeiller, au fond du vieux fau-

teuil de cuir, d'où il se levait vingt fois par nuit, les

membres rompus. Jusqu'à neuf heures, il avait à recevoir

et à expédier les trains du soir. Le train de marée l'occu-

pait particulièrement : c'étaient les manœuvres, les atte-

lages, les feuilles d'expédition à surveiller de près. Puis,

lorsque l'express de Paris était arrivé et débranché, il sou-

pait seul dans le bureau, sur un coin de table, avec un

morceau de viande froide, descendu de chez lui, entre

deux tranches de pain. Le dernier train, un omnibus de

Rouen, entrait en gare à minuit et demi. Et les quais

déserts tombaient à un grand silence, on ne laissait allumés

que de rares becs de gaz, la gare entière s'endormait,

dans ce frissonnement des demi-ténèbres. De tout le per-

sonnel, il ne restait que deux surveillants et quatre ou

cinq hommes d'équipe, sous les ordres du sous-chef.

Encore ronflaient-ils à poings fermés, sur les planches du

corps de garde ; tandis que Roubaud, forcé de les réveillera

la moindre alerte, ne sommeillait que l'oreille aux aguets.

De peur que la fatigue ne l'assommât, vers le jour, il ré-

glait son réveille-matin à cinq heures, heure à laquelle il

devait être debout, pour recevoir le premier train de Paris.
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Mais, parfois, depuis quelque temps surtout, il ne pouvait

dormir, pris d'insomnie, se retournant dans son fauteuil.

Alors, il sortait, faisait une ronde, poussait jusqu'au poste

de l'aiijuilleur, où il causait un instant. Le vaste ciel noir,

la paix souveraine de la nuit Hnissaient par calmer sa

fièvre. A la suite d'une lutte avec des maraudeurs, on

l'avait armé d'un revolver, qu'il portait tout chargé dans

sa poche. Et, jusqu'à l'aube souvent, il se promenait ainsi,

s'arrêlant dès qu'il croyait voir remuer la nuit, reprenani

sa marche avec le vague regret de n'avoir pas à faire le

coup de feu, soulagé lorsque le ciel blanchissait et tirait

de l'ombre le grand fantôme pâle de la gare. Maintenant

que le jour se levait dès trois heures, il rentrait se jeter

dans son fauteuil, où il dormait d'un sommeil de plomb,

jusqu'à ce que son réveille-malin le mît debout, effaré.

Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, Séverine

rejoignait Jacques; et, une nuit, comme elle lui parlait du

revolver dont son mari était armé, ils s'en inquiétèrent.

Jamais, à la vérité, Roubaud n'allait jusqu'au Dépôt.

Cela n'en donna pas moins à leurs promenades une appa-

rence de danger, qui en doublait le charme. Ils avaient

surtout trouvé un coin adorable : c'était, derrière la

maison des Sauvagnat, une sorte d'allée, entre des tas

énormes de charbon de terre, qui en faisaient la rue so-

litaire d'une ville étrange, aux grands palais carrés de

marbre noir. On s'y trouvait absolument caché, et il y

avait, au bout, une petite remise à outils, dans laquelle

un empilement de sacs vides aurait fait une couche très

molle. Mais, un samedi qu'une averse brusque les forçait

à s'y réfugier, elle s'était obstinée à rester debout,

n'abandonnant toujours que ses lèvres, dans des baisers

sans fin. Elle ne mettait pas là sa pudeur, elle donnait

à boire son souffle, goulûment, comme par amitié.

Et, lorsque, brûlant de cette flamme, il tentait de la

prendre, elle se défendait, elle pleurait, en répétant
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chaque fois les mêmes raisons. Pourquoi voulait-il lui

faire tant de peine? Cela lui semblait si tendre, de s'ai-

mer, sans toute cette saleté du sexe! Souillée à seize ans

par la débauche de ce vieux dont le spectre sanglant la

hantait, violentée plus tard par les appétits brutaux de

son mari, elle avait gardé une candeur d'enfant, une vir-

ginité, toute la honte charmante de la passion qui s'ignore.

Ce qui la ravissait, chez Jacques, c'était sa douceur, son

obéissance à ne pas égarer ses mains sur elle, dès qu'elle

les prenait simplement entre les siennes, si faibles. Pour

la première fois, elle aimait, et elle ne se livrait point,

parce que, justement, cela lui aurait gâté son amour,

d'être tout de suite à celui-ci, de la même façon qu'elle

avait appartenu aux deux autres. Son désir inconscient

était de prolonger à jamais cette sensation si délicieuse,

de redevenir toute jeune, avant la souillure, d'avoir un

bon ami, ainsi qu'on en a à quinze ans, et qu'on embrasse

à pleine bouche, derrière les portes. Lui, en dehors des

instants de fièvre, n'avait point d'exigence, se prêtait à ce

bonheur voluptueusement différé. Ainsi qu'elle, il sem-

blait retourner à l'enfance, commençant l'amour, qui,

jusque-là, était resté pour lui une épouvante. S'il se mon-
trait docile, retirant ses mains, dès qu'elle les écartait,

c'était qu'une peur sourde demeurait au fond de sa ten-

dresse, un grand trouble, où il craignait de confondre

le désir avec son ancien besoin de meurtre. Celle-ci, qui

avait tué, était comme le rêve de sa chair. Sa guérison,

chaque jour, lui paraissait plus certaine, puisqu'il l'avait

tenue des heures à son cou, que sa bouche, sur la sienne,

buvait son âme, sans que sa furieuse envie se réveillât,

d'en être le maître en l'égorgeant. Mais il n'osait toujours

pas; et cela était si bon d'attendre, de laisser à leur

amour même le soin de les unir, quand la minute vien-

drait, dans l'évanouissement de leur volonté, aux bras

l'un de l'autre. Ainsi, les rendez-vous heureux se succé-

16.
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daient, ils ne se lassaient pas de se retrouver pour un mo
ment, de marcher ensemble par les ténèbres, entre les

grands tas de charbon qui assombrissaient la nuit, autour

d'eux.

Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre à

onze heures cinq, l'heure réglementaire, dut pousser la

Lison, comme si la chaleur étouflante l'eût rendue pares-

seuse. Depuis Rouen, sur sa gauche, un orage l'accompa-

gnait, suivant la vallée de la Seine, avec de larges éclairs

éblouissants; et, de temps à autre, il se retournait, pris

d'inquiétude, car Séverine, ce soir-là, devait venir le

rejoindre. Sa peur était que cet orage, s'il éclatait trop

tôt, ne l'empêchât de sortir. Aussi, lorsqu'il eut réussi à

entrer en gare, avant la pluie, s'impatienta-t-i! contre les

voyageurs, qui n'en finissaient point de débarrasser les

wagons.

Roubaud était là, sur le quai, cloué pour la nuit.

— Diable! dit-il en riant, vous êtes bien pressé d'aller

vous coucher... Dormez bien.

— Merci.

Et Jacques, après avoir refoulé le train, siffla et se ren-

dit au Dépôt. Les vantaux de l'immense porte étaient

ouverts, la Lison s'engouffra sous le hangar fermé, une

sorte de galerie à deux voies, longue environ de soixante-

dix mètres, et qui pouvait contenir six machines. Il y fai-

sait très sombre, quatre becs de gaz éclairaient à peine les

ténèbres, qu'ils semblaient accroître de grandes ombres

mouvantes; et seuls, par moments, les larges éclairs

enflammaient le vitrage du toit et les hautes fenêtres, à

droite et à gauche : on distinguait alors, comme dans une

flambée d'incendie, les murs lézardés, les charpentes

noires de charbon, toute la misère caduque de cette

bâtisse, devenue insuffisante. Deux machines étaient déjà

là, froides, endormies.

Tout de suite, Pecqueux se mit à éteindre le foyer. Il
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tisonnait violemment, et des braises, s'échappant du cen-

drier, tombaient dessous, dans la fosse.

— J'ai trop faim, je vas casser une croûte, dit-il. Est-ce

que vous en êtes?

Jacques ne répondit pas. Malgré sa hâte, il ne voulait

pas quitter la Lison, avant que les feux fussent renversés

et la chaudière vidée. C'était un scrupule, une habitude

de bon mécanicien, dont il ne se départait jamais. Lors-

qu'il avait le temps, il ne s'en allait même qu'après l'avoir

visitée, essuyée, avec le soin qu'on met à panser une bête

favorite.

L'eau coula dans la fosse, à gros bouillons, et il dit

seulement alors :

— Dépêchons, dépêchons.

Un formidable coup de tonnerre lui coupa la parole.

Cette fois, les hautes fenêtres, sur le ciel en flamme,

s'étaient détachées si nettement, qu'on aurait pu en

compter les vitres cassées, très nombreuses. A gauche, le

long des étaux, qui servaient pour les réparations, une

feuille de tôle, laissée debout, résonna avec la vibration

persistante d'une cloche. Toute l'antique charpente du

comble avait craqué.

— Bougre! dit simplement le chauffeur.

Le mécanicien eut un geste de désespoir. C'était fini,

d'autant plus que, maintenant, une pluie diluvienne

s'abattait sur le hangar. Le roulement de l'averse mena-
çait de crever le vitrage du toit. Là-haut, également, des

carreaux devaient être brisés, car il pleuvait sur la Lison,

de grosses gouttes, en paquets. Un vent furieux entrait

par les portes laissées ouvertes, on aurait dit que la car-

cassse de la vieille bâtisse allait être emportée.

Pecqueux achevait d'accommoder la machine.

— Voilà! on verra clair demain... Pas besoin de lui

faire davantage la toilette...

Et, revenant à son idée :
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— Faut manger... Il pleut trop, pour aller se coller sur

sa paillasse.

La cantine, en effet, se trouvait là, contre le Dépôt

même; tandis que la Compagnie avait dû louer une

maison, rue François-Mazeline, où étaient installés des

lits pour les mécaniciens et les chauffeurs qui passaient

la nuit au Havre. Par un tel déluge, on aurait eu le temps

d'être trempé jusqu'aux os.

Jacques dut se décider à suivre Pecqueux, qui avait

pris le petit panier de son chef, comme pour lui éviter le

soin de le porter. Il savait que ce panier contenait encore

deux tranches de veau froid, du pain, une bouteille enta-

mée à peine; et c'était ce qui lui donnait faim, simple-

ment. La pluie redoublait, un coup do tonnerre encore

venait d'ébranler le hangar. Quand les deux hommes s'en

allèrent, à gauche, par la petite porte qui conduisait à la

«antine, la Lison se refroidissait déjà. Elle s'endormit,

abandonnée, dans les ténèbres que les violents éclairs

illuminaient, sous les grosses gouttes qui trempaient ses

reins. Près d'elle, une prise d'eau, mal fermée, ruisselait

et entretenait une mare, coulant entre ses roues, dans la

fosse.

Mais, avant d'entrer à la cantine, Jacques voulut se

débarbouiller. Il y avait toujours là, dans une pièce, de

l'eau chaude, avec des baquets. Il tira un savon de son

panier, il se décrassa les mains et la face, noires du

voyage; et, comme il avait la précaution, recommandée

aux mécaniciens, d'emporter un vêtement de rechange, il

put se changer des pieds à la tète, ainsi qu'il le faisait du

reste, par coquetterie, chaque soir de rendez-vous, en arri-

vant au Havre. Déjà, Pecqueux attendait dans la cantine,

ne s'étant lavé que le bout du nez et le bout des doigts.

Cette cantine consistait simplement en une petite salle

nue, peinte en jaune, où il n'y avait qu'un fourneau pour

faire chauiïer les aliments, et qu'une table, scellée au

I
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sol, recouverte d'une feuille de zinc, en guise de nappe.

Deux bancs complétaient le mobilier. Les hommes de-

vaient apporter leur nourriture, et mangeaient sur du

papier, avec !a pointe de leur couteau. Une large fenêtre

éclairait la pièce.

— En voilà une sale pluie! cria Jacques en se plantant

à la fenêtre.

Pecqueux s'était assis sur un banc, devant la table.

— Vous ne mangez pas, alors?

— Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, si

iecœur vous en dit... Je n'ai pas faim.

L'autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, acheva

la bouteille. Souvent, il avait de pareilles aubaines, car

son chef était petit mangeur; et il l'aimait davantage, dans

son dévouement de chien, pour toutes les miettes qu'il

ramassait ainsi derrière lui. La bouche pleine, il reprit,

après un silence :

— La pluie, qu'est-ce que ça fiche, puisque nous voilà

garés? C'est vrai que, si ça continue, moi, je vous lâche,

je vas à côté.

Il se mit à rire, car il ne se cachait pas, il avait dû lui

confier sa liaison avec Philomène Sauvagnat, pour qu'il

ne s'étonnât point de le voir découcher si souvent, les

nuits où il allait la retrouver. Comme elle occupait, chez

son frère, une pièce du rez-de-chaussée, près de la cui-

sine, il n'avait qu'à taper au volet : elle ouvrait, il entrait

d'une enjambée, simplement. C'était par là, disait-on,

que toutes les équipes de la gare avaient sauté. Mais,

maintenant, elle s'en tenait au chauffeur, qui suffisait,

semblait-il.

— Nom de Dieu de nom de Dieu! jura sourdement

Jacques, en voyant le déluge reprendre avec plus de vio-

lence, après une accalmie.

Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la dernière

bouchée de viande, eut de nouveau un rire bon enfant.
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— Dites, c'est donc que vous aviez de l'occupation, ce

soir? Heinl à nous deux, on ne peut guère nous repro-

cher d'user les matelas, là-bas, rue François-Mazeline.

Vivement, Jacques quitta la fenêtre.

— Pourquoi ça?

— Dame, vous voilà comme moi, depuis ce printemps,

à n'y rentrer qu'à des deux et trois heures du matin.

Il devait savoir quelque chose, peut-être avait-il sur-

pris un rendez-vous. Dans chaque dortoir, les lits

allaient par couple, celui du chauffeur près de celui du

mécanicien; car on resserrait le plus possible l'existence

de ces deux hommes, destinés à une entente de travail si

étroite. Aussi n'était-il pas étonnant que celui-ci s'aperçût

de la conduite irrégulière de son chef, très rangé jus-

que-là.

— J'ai des maux de tête, dit le mécanicien au hasard.

Ça me fait du bien, de marcher la nuit.

Mais déjà le chauffeur se récriait.

— Oh! vous savez, vous êtes bien libre... Ce que j'en

dis, c'est pour la farce... Même que, si vous aviez de

l'ennui un jour, faut pas se gêner de vous adresser à moi;

parce que je suis bon là, pour tout ce que vous vou-

drez.

Sans s'expliquer plus clairement, il se permit de lui

prendre la main, la serra à l'écraser, dans le don entier de

sa personne. Puis, il froissa et jeta le papier gras qui avait

enveloppé la viande, remit la bouteille vide dans le panier,

fit ce petit ménage en serviteur soigneux, habitué au balai

et à l'éponge. Et, comme la pluie s'entêtait, bien que

les coups de tonnerre eussent cessé :

— Alors, je file, je vous laisse à vos affaires.

— Oh! dit Jacques, puisque ça continue, je vais aller

m'étendre sur le lit de camp.

C'était, à côté du Dépôt, une salle avec des matelas,

protégés par des housses de toile, où les hommes venaient
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se reposer tout vêtus, lorsqu'ils n'avaient à attendre, au

Havre, que trois ou quatre heures. En effet, dès qu'il eut

vu disparaître le chauffeur dans le ruissellement, vers

la maison des Sauvagnat, il se risqua à son tour, courut

au corps de garde. Mais il ne se coucha pas, se tint sur le

seuil de la porte grande ouverte, étouffé par l'épaisse cha-

leur qui régnait là. Dans le fond, un mécanicien, allongé

sur le dos, ronflait, la bouche élargie.

Quelques minutes encore se passèrent, et Jacques ne

pouvait se résigner à perdre son espoir. Dans son exas-

pération contre ce déluge imbécile, grandissait une folle

envie d'aller quand même au rendez-vous, d'avoir au

moins la joie d'y être, lui, s'il ne comptait plus y trouver

Séverine. C'était un élancement de tout son corps, il

finit par sortir sous l'averse, il arriva à leur coin préféré,

suivit l'allée noire que formaient les tas de charbon. Et,

comme les grosses gouttes, cinglant de face, l'aveuglaient,

il poussa jusqu'à la remise aux outils, où, une fois déjà,

il s'était abrité avec elle. Il lui semblait qu'il y serait

moins seul.

Jacques entrait dans robscurité profonde de ce réduit,

lorsque deux bras légers l'enveloppèrent, et des lèvres

chaudes se posèrent sur ses lèvres. Séverine était là.

— Mon Dieu! vous étiez venue?

— Oui, j'ai vu monter l'orage, je suis accourue ici,

avant la pluie... Comme vous avez tardé!

Elle soupirait d'une voix défaillante, jamais il ne l'avait

eue si abandonnée à son cou. Elle glissa, elle se trouva

assise sur les sacs vides, sur cette couche molle qui occu-

pait tout un angle. Et lui, tombé près d'elle, sans que

leurs bras se fussent dénoués, sentait ses jambes en

travers des siennes. Ils ne pouvaient se voir, leurs haleines

les enveloppaient comme d'un vertige, dans l'anéantisse-

ment de tout ce qui les entourait.

Mais, sous l'ardent appel de leur baiser, le tutoiement



192 LES UOUGON-MACQUART.

était monté à leur bouche, comme le sang mêlé de leurs

cœurs.

— Tu m'attendais...

— Oh! je t'attendais, je t'attendais...

Et, tout de suite, dès la première minute, presque sans

paroles, ce fut elle qui l'attira d'une secousse, qui le

força à la prendre. Elle n'avait point prévu cela. Quand il

était arrivé, elle ne comptait même plus qu'elle le ver-

rait; et elle venait d'être emportée dans la joie inespérée

de le tenir, dans un brusque et irrésistible besoin d'être

à lui, sans calcul ni raisonnement. Cela était parce que

cela devait être. La pluie redoublait sur le toit de la re-

mise, le dernier train de Paris qui entrait en gar-^, passa,

grondant et sifflant, ébranlant le sol.

Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise le

roulement de l'averse. Où était-il donc? Et, comme iJ

retrouvait par terre, sous sa main, le manche d'un mar-

teau qu'il avait senti en s'asseyant, il fut inondé de féli-

cité. Alors, c'était fait? il avait possédé Séverine et il

n'avait pas pris ce marteau pour lui casser le crâne. Elle

était à lui sans bataille, sans cette envie instinctive de la

jeter sur son dos, morte, ainsi qu'une proie qu'on arrache

aux autres. Il ne sentait plus sa soif de venger des offenses

très anciennes dont il aurait perdu l'exacte mémoire,

cette rancune amassée de mâle en mâle, depuis la pre-

mière tromperie au fond des cavernes. Non, la possession

de celle-ci était d'un charme puissant, elle l'avait guéri,

parce qu'il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, cou-

verte du sang d'un homme qui lui faisait comme une

cuirasse d'horreur. Elle le dominait, lui qui n'avait point

osé. Et ce fut avec une reconnaissance attendrie, un désir

de se fondre en elle, qu'il la reprit dans ses bras.

Séverine, elle aussi, s'abandonnait, bien heureuse, dé-

livrée d'une lutte dont elle ne comprenait plus la raison.

Pourquoi s'était-elle donc refusée si longtemps? Elle s'était
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promise, elle aurait dû se donner, puisqu'elle ne devait

y avoir que plaisir et douceur. Maintenant, elle compre-

nait bien qu'elle en avait toujours eu l'envie, même lors-

qu'il lui semblait si bon d'attendre. Son cœur, son corps

ne vivaient que d'un besoin d'amour, absolu, continu, et

c'était une cruauté affreuse, ces événements qui la jetaient,

effarée, à toutes ces abominations. Jusque-là, l'existence

avait abusé d'elle, dans la boue, dans le sang, avec une

violence telle, que ses beaux yeux bleus, restés naïfs, en

gardaient un élargissement de terreur, sous son casque

tragique de cheveux noirs. Et elle était restée vierge malgré

tout, elle venait de se donner pour la première fois, à ce

garçon, qu'elle adorait, dans le désir de disparaître en lui,

d'être sa servante. Elle lui appartenait, il pouvait disposer

d'elle, à son caprice.

— Oh ! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne veux

que ce que tu veux.

— Non, non ! chérie, c'est toi la maîtresse, je ne suis là

que pour t'aimer et t'obéir.

Des heures se passèrent. La pluie avait cessé depuis

longtemps, un grand silence enveloppait la gare, que

troublait seule une voix lointaine, indistincte, montant de

la mer. Ils étaient encore aux bras l'un de l'autre, lors-

qu'un coup de feu les mit debout, frémissants. Le jour

allait paraître, une tache pâle blanchissait le ciel, au-

dessus de l'embouchure de la Seine. Qu'était-ce donc que

ce coup de feu? Leur imprudence, cette folie de s'être

ainsi attardés, leur montrait, dans une brusque imagina-

tion, le mari les poursuivant à coups de revolver.

— Ne sors pas ! Attends, je vais voir.

Jacques, prudemment, s'était avancé jusqu'à la porte.

Et là, dans l'ombre épaisse encore, il entendit approcher

un galop d'hommes, il reconnut la voix de Roubaud, qui

poussait hi surveillants, en leur criant que les marau-

deurs étaient trois, qu'il les avait parfaitement vus volant

17
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du charbon. Depuis quelques semaines surtout, pas de

Duit ne se passait sans qu'il eût de la sorte des halluci-

nations de brigands imaginaires. Cette fois, sous l'em-

pire d'une frayeur soudaine, il avait tiré au hasard, dans

les ténèbres.

— Vite, vite! ne restons pas là, murmura le jeune

homme. Ils vont visiter la remise... Sauve-toi!

D'un grand élan, ils s'étaient repris, s'étouffant à pleins

bras, à pleines lèvres. Puis, Séverine, légère, fila le long

du Dépôt, protégée par le vaste mur ; tandis que lui, dou-

cement, se dissimulait au milieu des tas de charbon. Et il

était temps, en vérité, car Roubaud voulait en effet visiter

la remise. Il jurait que les maraudeurs devaient y être.

Les lanternes des surveillants dansaient au ras du sol. Il

y eut une querelle. Tous finirent par reprendre le chemin

de la gare, irrités de cette poursuite inutile.

Et, comme Jacques, rassuré, se décidait à aller enfin se

coucher rue François-Mazeline, il fut surpris de se heur-

ter presque dans Pecqueux, qui achevait de rattacher ses

vêtements, avec de sourds jurons.

— Quoi donc, mon vieux?

— Ah ! nom de Dieu ! ne m'en parlez pas ! Ce sont ces

imbéciles qui ont réveillé Sauvagnat. Il m'a entendu avec

sa sœur, il est descendu en chemise, et je me suis dépê-

ché de sauter par la fenêtre... Tenez ! écoutez un peu.

Des cris, des sanglots de femme qu'on corrige s'éle-

vaient, pendant qu'une grosse voix d'homme grondait des

injures.

— Hein? ça y est, il lui allonge sa raclée. Elle a beau

avoir trente-deux ans, il lui donne le fouet comme à une

petite fille, quand il la surprend... Ah 1 tant pis, je ne m'en

mêle pas : c'est son frère !

— Mais, dit Jacques, je croyais qu'il vous tolérait,

vous, qu'il ne se fâchait que lorsqu'il la ^.rouvait avec un

autre.
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— Oh! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant de.

ne pas me voir. Puis, vous entendez, des fois, il cogne...

Ça ne l'empêche pas d'aimer sa sœur. Elle est sa sœur, il

préférerait tout lâcher que de se séparer d'elle. Seule-

ment, il veut de la conduite... Nom de Dieul je crois

qu'elle a son compte, aujourd'hui.

Les cris cessaient, dans de grands soupirs de plainte, et

les deux hommes s'éloignèrent. Dix minutes plus tard, ils

dormaient profondément, côte à côte, au fond du petit

dortoir baditi;eonné de jaune, meublé simplement de quatre

lits, de quatre chaises et d'une table, où il y avait une

seule cuvette en zinc.

Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et Séverine

goûtèrent de grandes félicités. Ils n'eurent pas toujours,

autour d'eux, cette protection de la tempête. Des cieux

étoiles, des lunes éclatantes, les gênèrent ; mais, à ces

rendez-vous-là, ils filaient dans les raies d'ombre, ils

cherchaient les coins d'obscurité, où il était si bon de se

serrer l'un contre l'autre. Et il y eut ainsi, en août et en

septembre, des nuits adorables, d'une telle douceur, qu'ils

se seraient laissé surprendre par le soleil, alanguis, si le

réveil de la gare, de lointains souffles de machine, ne les

avaient séparés. Même les premiers froids d'octobre ne

leur déplurent pas. Elle venait plus couverte, enveloppée

d'un grand manteau, dans lequel lui-même disparaissait à

moitié. Puis, ils se barricadaient au fond de la remise aux

outils, qu'il avait trouvé le moyen de fermera l'intérieur,

à l'aide d'une barre de fer. Ils y étaient comme chez eux,

les ouragans de novembre, les coups de vent pouvaient

arracher les ardoises des toitures, sans même leur effleurer

la nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir, avait une

envie, celle de la posséder chez elle, dans cet étroit loge-

ment, où elle lui semblait autre, plus désirable, avec son

calme souriant de bourgeoise honnête ; et elle s'y était

toujours refusée, moins par crainte de l'espionnage du
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• couloir, que dans un scrupule dernier de vertu, réservant

le lit conjuiral. Mais, un lundi, en plein jour, comme il

devait déjeuner là et que le mari tardait à monter, retenu

par le chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce lit, dans

une folie de témérité dont ils riaient tous les deux ; si bien

qu'ils s'y oublièrent. Dès lors, elle ne résista plus, il

monta la rejoindre après minuit sonné, les jeudis et les

samedis. Cela était horriblement dangereux : ils n'osaient

bouger, à cause des voisins ; ils y éprouvèrent un redou-

blement de tendresse, des jouissances nouvelles. Souvent,

un caprice de courses nocturnes, un besoin de fuir en

bêtes échappées, les ramenait au dehors, dans la soli-

tude noire des nuits glacées. En décembre, par une gelée

terrible, ils s'y aimèrent.

Depuis quatre mois déjà, Jacques et Séverine vivaient

ainsi, d'une passion croissante. Ils étaient véritablement

neufs tous les deux, dans l'enfance de leur cœur, cette

innocence étonnée du premier amour, ravie des moin-

dres caresses. En eux, continuait le combat de soumission,

à qui se sacrifierait davantage. Lui, n'en doutait plus,

avait trouvé la guérison de son affreux mal héréditaire î

car, depuis qu'il la possédait, la pensée du meurtre ne

l'avait plus troublé. Était-ce donc que la possession phy-

sique contentait ce besoin de mort? Posséder, tuer, cela

s'équivalait-il, dans le fond sombre de la bête humaine?

Il ne raisonnait pas, trop ignorant, n'essayait pas d'en-

tr'ouvrir la porte d'épouvante. Parfois, entre ses bras, il

retrouvait la brusque mémoire de ce qu'elle avait fait, de

cet assassinat, avoué du regard seul, sur le banc du square

des Batignolles; et il n'éprouvait même pas l'envie d'en

connaître les détails. Elle, au contraire, semblait de plus

en plus tourmentée du besoin de tout dire. Lorsqu'elle

le serrait d'une étreinte, il sentait bien qu'elle était gon-

flée et haletante de son secret, qu'elle ne voulait ainsi

entrer en lui que pour se soulager de la chose dont elle
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étouffait. C'était un grand frisson qui lui partait des reins,

qui soulevait sa gorge d'amoureuse, dans le flot confus

de soupirs montant à ses lèvres. La voix expirante, au

milieu d'un spasme, n'allait-elle point parler? Mais, vite,

d'un baiser, il fermait sa bouche, y scellait l'aveu, saisi

d'une inquiétude. Pourquoi mettre cet inconnu entre eux?

pouvait-on affirmer que cela ne changerait rien à leur

bonheur? Il flairait un danger, un frémissement le repre-

nait, à l'idée de remuer avec elle ces histoires de sang.

Et elle le devinait sans doute, elle redevenait, contre lui,

caressante et docile, ei. créature d'amour, uniquement

faite pour aimer et être aimée. Une folie de possession

alors les emportait, ils demeuraient parfois évanouis aux

bras l'un de l'autre.

Roubaud, depuis l'été, s'était encore épaissi, et à mesure

que sa femme retournait à la gaieté, à la fraîcheur de ses

vingt ans, lui vieillissait, semblait plus sombre. En quatre

mois, comme e/le .e disait, il avait beaucoup changé. Il

donnait toujours de cordiales poignées de main à Jacques,

l'invitait, n'était heureux que lorsqu'il l'avait à sa table.

Seulement, cette distraction ne lui suffisait plus, il sor-

tait souvent, dès la dernière bouchée, laissait parfois le

camarade avec sa femme, sous le prétexte qu'il étoutfait

et qu'il avait besoin d'aller prendre l'air. La vérité était

que, maintenant, il fréquentait un petit café du cours

Napoléon, où il retrouvait M. Gauche, le commissaire de

surveillance. Il buvait peu, des petits verres de rhum;

mais un goût du jeu lui était venu, qui tournait à la pas-

sion. Il ne se ranimait, n'oubliait tout que les cartes à la

main, enfoncé dans des parties de piquet interminables.

M. Gauche, un effréné joueur, avait décidé qu'on intéres-

serait les parties ; on en était venu à jouer cent sous ; et,

dès lors, Roubaud, étonné de ne pas se connaître, avait

brûlé de la rage du gain, celte fièvre chaude de l'argent

gagné, qui ravage un homme jusqu'à lui faire risquer sa

17.



198 LES RODGON-MACQDART.

situation, sa vie, dans un coup de dés. Jusque-là, son

service n'en avait pas souffert : il s'échappait dès qu'il

était libre, ne rentrait qu'à des deux ou trois heures du

matin, les nuits où il ne veillait pas. Sa femme ne s'en

plaignait point, elle lui reprochait uniquement de rentrer

plus maussade; car il avait une déveine extraordinaire, il

finissait par s'endetter.

Un soir, une première querelle éclata entre Séverine et

Roubaud. Sans le haïr encore, elle en arrivait à le sup-

porter difficilement, car elle le sentait peser sur sa vie,

elle aurait été si légère, si heureuse, s'il ne l'avait pas

accablée de sa présence! Du reste, elle n'éprouvait aucun

remords à le tromper : n'était-ce pas sa faute, ne l'avait-

il pas presque poussée à la chute? Dans leur lente désu-

nion, pour guérir de ce malaise qui les désorganisait,

chacun d'eux se consolait, s'égayait à sa guise. Puisqu'il

avait le jeu, elle pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui

la fâchait surtout, ce qu'elle n'acceptait pas sans révolte,

c'était la gêne où la mettaient ses pertes continuelles.

Depuis que les pièces de cent sous du ménage filaient au

café du cours Napoléon, elle ne savait parfois comment

payer sa blanchisseuse. Toutes sortes de douceurs, de

petits objets de toilette, lui manquaient. Et, ce soir-là, ce

fut justement à propos de l'achat nécessaire d'une paire

de bottines, qu'ils en vinrent à se quereller. Lui, sur le

point de sortir, ne trouvant pas de couteau de table pour

se couper un morceau de pain, avait pris le grand couteau,

l'arme, qui traînait dans un tiroir du buffet. Elle le re-

gardait, tandis qu'il refusait les quinze francs des bottines,

ne les ayant pas, ne sachant où les prendre; elle répétait

sa demande, obstinément, le forçait à répéter son refus,

peu à peu exaspéré; mais, tout d'un coup, elle lui montra

du doigt l'endroit du parquet où dormaient des spectres,

elle lui dit qu'il y en avait là, de l'argent, et qu'elle en

voulait. Il devint très pâle, il lâcha le couteau, qui retomba
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dans le tiroir. Un instant, elle crut qu'il allait la battre,

car il s'était approché, bégayant que cet argent-là pouvait

bien pourrir, qu'il se trancherait la main plutôt que de le

reprendre ; et il serrait les po-ings, il menaçait de l'assom-

mer, si elle s'avisait, pendant son absence, de soulever la

frise, pour voler seulement un centime. Jamais, jamais!

c'était mort et enterré! Mais elle, d'ailleurs, avait blêmi

également, défaillante à la pensée de fouiller là. La misère

pouvait venir, tous deux crèveraient de faim à côté. En

effet, ils n'en parlèrent plus, même les jours de grande

gêne. Quand ils posaient le pied à cette place, la sensation

de brûlure avait grandi, si intolérable, qu'ils finissaient

par faire un détour.

Alors, d'autres disputes se produisirent, au sujet de la

Croix-de-Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la mai-

son? et ils s'accusaient mutuellement de ne rien faire de

ce qu'il aurait fallu, pour hâter cette vente. Lui, violem-

ment, refusait toujours de s'en occuper; tandis qu'elle, les

rares fois où elle écrivait à Misard, n'en obtenait que des

réponses vagues : aucun acquéreur ne se présentait, les

fruits avaient coulé, les légumes ne poussaient pas, faute

d'arrosage. Peu à peu, le grand calme où était tombé le

ménage, après la crise, se troublait ainsi, semblait em-

porté par un recommencement terrible de fièvre. Tous

les germes de malaise, l'argent caché, l'amant introduit,

s'étaient développés, les séparaient maintenant, les irri-

taient l'un contre l'autre. Et, dans cette agitation crois-

sante, la vie allait devenir un enfer.

D'ailleurs, comme par un contre-coup fatal, tout se

gâtait de même autour des Roubaud. Une nouvelle bour-

rasque de commérages et de discussions soufflait dans le

couloir. Philomène venait de rompre violemment avec

madame Lebleu, à la suite d'une calomnie de cette der-

nière, qui l'accusait de lui avoir vendu une poule, morte

de maladie. Mais la vraie raison de la rupture était dans
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un rapprochement de Philomcne et de Séverine. Pecqueux

ayant, une nuit, reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle

avait fait taire ses scrupules d'autrefois, elle s'était mon-

trée aimable pour la maîtresse du chauffeur ; et Philomène

très flattée de cette liaison avec une dame qui était la

beauté et la distinction sans conteste de la gare, venait de

se retourner contre la femme du caissier, cette vieille

gueuse, disait-elle, capable de faire battre les montagnes.

Elle lui donnait tous les torts, elle criait partout, à cette

heure, que le logement sur la rue appartenait aux Rou-

baud, que c'était une abomination de ne pas le leur ren-

dre. Les choses commençaient 'donc à tourner très mal

pour madame Lebleu, d'autant plus que son acliarne-

ment à guetter mademoiselle Guichon , afin de la sur-

prendre avec le chef de gare, menaçait aussi de lui causer

des ennuis sérieux : elle ne les surprenait toujours pas,

mais elle avait le tort de se laisser surprendre, elle,

l'oreille tendue, collée aux portes; si bien que iM. Da-

badie, exaspéré d'être ainsi espionné, avait dit au sous-

chef Moulin que, si Roubaud réclamait encore le loge-

ment, il était prêt à contresigner la lettre. Et, Moulin,

peu bavard d'habitude, ayant répété cela, on avait failli se

battre de porte en porte, d'un bout du couloir à l'autre,

tellement les passions s'étaient rallumées.

Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine n'avait

qu'un bon jour, le vendredi. Depuis octobre, elle avait eu

la tranquille audace d'inventer un prétexte, le premier

venu, une douleur au genou, qui nécessitait les soins d'un

spécialiste; et, chaque vendredi, elle partait par l'express

de six heures quarante du matin, que conduisait Jacques,

elle passait la journée avec lui à Paris, puis revenait par

l'express de six heures trente. D'abord, elle s'était crue

obligée de donner à son mari des nouvelles de son genou :

il allait mieux, il allait plus mal ; ensuite, voyant qu'il ne

l'écoutait même pas, elle avait carrément cessé de lui en
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parler. Et, parfois, elle le regardait, elle se demandait

s'il savait. Comment ce jaloux féroce, cet homme qui avait

tué, aveuglé de sang, dans une rage imbécile, en arrivait-

il à lui tolérer un amant? Elle ne pouvait le croire, elle

pensait simplement qu'il devenait stupide.

Dans les premiers jours de décembre, par une nuit gla-

ciale, Séverine attendit son mari très fard. Le lendemain,

un vendredi, avant l'aube, elle devait prendre l'express; et,

ces soirs-là, elle faisait d'habitude une toilette soigneuse,

préparait ses vêtements, pour être tout de suite habillée,

au saut du lit. Enfin, elle se coucha, finit par s'endormir,

Ters une heure. Roubaud n'était pas rentré. Déjà deux

fois, il n'avait reparu qu'au petit jour, tout à sa passion

grandissante, ne pouvant plus s'arracher du café, dont

une petite salle, au fond, se changeait peu à peu en un

véritable tripot : on y jouait maintenant de grosses sommes,

à l'écarté. Heureuse du reste de coucher seule, bercée par

l'attente de sa bonne journée du lendemain, la jeune

femme dormait profondément, dans la chaleur douce des

couvertures.

Mais, trois heures allaient sonner, lorsqu'un bruit sin-

gulier l'éveilla. D'abord, elle ne put comprendre, crut

rêver, se rendormit. C'étaient des pesées sourdes, des cra-

quements de bois, comme si l'on avait voulu forcer une

porte. Un éclat, une déchirure plus violente, la mit sur

son séant. Et une peur la bouleversa : quelqu'un, à coup

sûr, taisait sauter la serrure du couloir. Pendant une

minute, elle n'osa bouger, écoutant, les oreilles bourdon-

nantes. Puis, elle eut le courage de se lever, pour voir;

elle marcha sans bruit, pieds nus, elle entr'ouvrit la porte

de sa chambre doucement, saisie d'un tel froid, qu'elle en

était toute pâle et amincie encore, sous sa chemise; et le

spectacle qu'elle aperçut, dans la salle à manger, la cloua

de surprise et d'effroi.

Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé sur
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les coudes, venait d'arracher la frise, à l'aide d'un ciseau.

Une bougie, posée près de lui. l'éclairait, en projetant son

ombre énorme jusqu'au plafond. Et, à cette minute, le

visage penché au-dessus du trou qui creusait le parquet

d'une fente noire, il regardait, les yeux élargis. Le sang

violaçait ses joues, il avait sa face d'assassin. Brutale-

ment, il plongea la main, ne trouva rien, dans le frisson

qui l'agitait, dut approcher la bougie. Au fond, apparu-

rent le porte-monnaie, les billets, la montre.

Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, terrifié,

se retourna. Un moment, il ne la reconnut pas, crut sans

doute à un spectre, en la voyant toute blanche, avec ses

regards d'épouvante.

— Qu'est-ce que tu fais donc? demanda-t-elle.

Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lâcha

qu'un grognement sourd. Il la regardait, gêné par sa pré-

sence, désireux de la renvoyer au lit. Mais pas une parole

raisonnable ne lui venait, il la trouvait simplement à

gifler, ainsi grelottante, toute nue.

— N'est-ce pas? continua-t-elle, tu me refuses des bot-

tines, et tu prends l'argent pour toi, parce que tu as

perdu.

Cela, du coup, l'enragea. Est-ce qu'elle allait lui gâter la

vie encore, se mettre en travers de son plaisir, cette femme
qu'il ne désirait plus, dont la possession n'était plus qu'une

secousse désagréable? Puisqu'il s'amusait ailleurs, il

n'avait aucun besoin d'elle. De nouveau, il fouilla, ne

prit que le porte-monnaie, contenant les trois cents francs

d'or. Et, lorsque, du talon, il eut remis la frise en place,

il vint lui jeter au visage, les dents serrées :

— Tu m'embêtes, je fais ce que je veux. Est-ce que je

te demande, moi, ce que tu vas faire, tout à l'heure, à

Paris ?

Puis, avec un furieux haussement d'épaules, il retourna

au café, en laissant la bougie par terre.
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Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée

jusqu'au cœur; et elle la garda allumée, ne pouvant se

rendormir, attendant l'heure de l'express, peu à peu

brûlante, les yeux grands ouverts. C'était certain mainte-

nant, il y avait eu une désorganisation progressive, comme
une infiltration du crime, qui décomposait cet homme, et

qui avait pourri tout lien, entre eux. Roubaud savait.



VII

Ce vendredi-là, les voyageurs qui devaient, au Havre,

prendre l'express de six heures quarante, eurent à leur

réveil un cri de surprise : la neige tombait depuis minuit,

en flocons si drus, si gros, qu'il y en avait dans les rues

une couche de trente centimètres.

Déjà, sous la halle couverte, la Lison soufflait, fumante,

attelée à un train de sept wagons, trois de deuxième classe

et quatre de première. Lorsque, vers cinq heures et demie,

Jacques et Pecqueux étaient arrivés au Dépôt, pour la

visite, ils avaient eu un grognement d'inquiétude, devant

cette neige entêtée, dont crevait le ciel noir. Et, main-

tenant, à leur poste, ils attendaient le coup de sifflet, les

yeux au loin, au delà du porche béant de la marquise,

regardant la tombée muette et sans fin des flocons rayer

les ténèbres d'un frisson livide.

Le mécanicien murmura :

— Le diable m'emporte si l'on voit un signal !

— Encore si l'on peut passer 1 dit le chauffeur.

Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré à la

minute précise pour prendre son service. Par instants, ses

paupières meurtries se fermaient de fatigue, sans qu'il

cessât sa surveillance. Jacques lui ayant demandé s'il ne

savait rien de l'état de la voie, il venait de s'approcher et

de lui serrer la main, en répondant qu'il n'avait pas de

dépêche encore; et, comme Séverine descendait, envelop-
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pée d'un grand manteau, il la conduisit lui-même à un

compartiment de première classe, où il l'installa. Sans

doute avait-il surpris le regard de tendresse inquiète,

échangé entre les deux amants ; mais il ne se soucia

seulement pas de dire à sa femme qu'il était imprudent

de partir par un temps pareil, et qu'elle ferait mieux

de remettre son voyage.

Des voyageurs arrivèrent, emmitouflés, chargés de

valises, toute une bousculade dans le froid terrible du

matin. La neige des chaussures ne se fondait même pas;

et les portières se refermaient aussitôt, chacun se barri-

cadait, le quai restait désert, mal éclairé par les lueurs

louches de quelques becs de gaz; tandis que le fanal de la

machine, accroché à la base de la cheminée, flambait

seul, comme un œil géant, élargissant au loin, dans l'ob-

scurité, sa nappe d'incendie.

Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. Le

conducteur-chef siffla, et Jacques répondit, après avoir

ouvert le régulateur et mis en avant le petit volant du

changement de marche. On partait. Pendant une minute

encore, le sous-chef suivit tranquillement du regard le

train qui s'éloignait sous la tempête.

— Et attention 1 dit Jacques à Pecqueux. Pas de farce,

aujourd'hui !

Il avait bien remarqué que son compagnon semblait,

lui aussi, tomber de lassitude : le résultat, sûrement, de

de quelque noce de la veille.

— Oh 1 pas de danger, pas de danger I bégaya le

chauffeur.

Tout de suite, dès la sortie de la halle couverte, les

deux hommes étaient entrés dans la neige. Le vent soufflait

de l'est, la machine avait ainsi vent debout, fouettée de

face par les rafales; et, derrière l'abri, ils n'en soufl'rirent

pas trop d'abord, vêtus de grosses laines, les yeux protégés

par des lunettes. Mais, dans la nuit, la lumière éclatante

Î8
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du fanal était comme mangée par ces épaisseurs bla-

fardes qui tombaient. Au lieu de s'éclairer à deux ou

trois cents Uièlres, la voie apparaissait sous une sorte de

brouillard laiteux, où les choses ne surgissaient que très

rapprochées, ainsi que du fond d'un rêve. Et, selon sa

crainte, ce qui porta l'inquiétude du mécanicien à son

comble, ce fut de constater, dès le feu du premier poste

de cantonnement, qu'il ne verrait certainement pas, à la

distance réglementaire, les signaux rouges, fermant la

voie. Dès lors, il avança avec une extrême prudence, sans

pouvoir cependant ralentir la vitesse, car le vent lui oppo-

sait une résistance énorme, et tout retard serait devenu

un danger aussi grand.

Jusqu'à la station d'Harfleur, la Lison fila d'une bonne

marche continue. La couche de neige tomi)ée ne préoc-

cupait pas encore Jacques, car il y en avait au plus soixante

centimètres, et le chasse-neige en déblayait aisément un

mètre. Il était tout au souci de garder sa vitesse, sachant

bien que la vraie qualité d'un mécanicien, après la tem-

pérance et l'amour de sa machine, consistait à marcher

d'une façon régulière, sans secousse, à la plus haute pres-

sion possible. Même, son unique défaut était là, dans un

entêtement à ne pas s'arrêter, désobéissant aux signaux,

croyant toujours qu'il aurait le temps de dompter la Lison :

aussi, parfois, allait-il trop loin, écrasait les pétards, « les

cors au pied », comme on dit, ce qui lui avait valu deux fois

des mises à pied de huit jours. Mais, en ce moment,

dans le grand danger où il se sentait, la pensoe que Séve-

rine était là, qu'il avait charge de celte chère existence,

décuplait la force de sa volonté, tendue toute là-bas, jus-

qu'à Paris, le long de cette double ligne de fer, au milieu

des obstacles qu'il devait franchir.

Et, debout sur la plaque de tôle qui reliait la machine

au tender, dans les continuels cahots de la trépidation,

Jacques, malgré la neige- se penchait à droite, pour
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mieux voir. Par la vitre de l'abri, brouillée d'eau, il ne

distinguait rien; et il restait la face sous les rafales, la

peau flagellée de milliers d'aiguilles, pincée d'un tel froid,

qu'il y sentait comme des coupures de rasoir. De temps à

autre, il se retirait, pour reprendre haleine; il ôtait ses

lunettes, les essuyait; puis, il revenait à son poste d'obser-

vation, en plein ouragan, les yeux fixes, dans l'attente des

feux rouges, si absorbé en son vouloir, qu'à deux reprises

il eut l'hallucination de brusques étincelles sanglantes,

tachant le rideau pâle qui tremblait devant lui.

Mais, tout d'un coup, dans les ténèbres, une sensation

l'avertit que son chauffeur n'était plus là. Seule, une petite

lanterne éclairait le niveau d'eau, pour que nulle lumière

n'aveuglât le mécanicien; et, sur le cadran du manomètre,

dont l'émail semblait garder une lueur propre, il avait vu

que l'aiguille bleue, tremblante, baissait rapidement.

C'était le feu qui tombait. Le chauffeur venait de s'étaler

sur le coffre, vaincu par le sommeil.

— Sacré noceur ! cria Jacques, furieux, le secouant.

Pecqueux se releva, s'excusa, d'un grognement inin-

telligible. Il tenait à peine debout; mais la force de l'ha-

bitude le remit tout de suite à son feu, le marteau en main,

cassant le charbon, l'étalant sur la grille avec la pelle, en

une couche bien égale
;
puis, il donna un coup de balai.

Et, pendant que la porte du foyer était restée ouverte, un

reflet de fournaise, en arrière sur le train, comme une

queue flamboyante de comète, avait incendié la neige,

pleuvant au travers, en larges gouttes d'or.

Après Harfleur, commença la grande rampe de trois

lieues qui va jusqu'à Saint-Romain, la plus forte de toute

la ligne. Aussi le mécanicien se remit-il à la manœuvre,

très attentif, s'attendant à un fort coup de collier, pour

monter cette côte, déjà rude par les beaux temps. La

main sur le volant du changement de marche, il regar-

dait fuir les poteaux télégraphiques, tâchant de se rendre
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compte de la vitesse. Celle-ci diminuait beaucoup, la

Lison s'essoufflait, tandis qu'on devinait le frottement des

chasse-neitje, aune résistance croissante. Du bout du pied,

il rouvrit la porte; et le chauffeur, ensommeillé, comprit,

poussa le feu encore, afin d'augmenter la pression. Main-

tenant, la porte rougissait, éclairait leurs jambes à tous

deux d'une lueur violette. Mais ils n'en sentaient pas

l'ardente chaleur, dans le courant d'air glacé qui les

enveloppait. Sur un geste de son chef, le chauffeur venait

aussi de lever la tige du cendrier, ce qui activait le tirage.

Rapidement, l'aiguille du manomètre était remontée à dix

atmosphères, la Lison donnait toute la force dont elle était

capable. Même, un instant, voyant le niveau d'eau baisser,

le mécanicien dut faire mouvoir le petit volant de l'in-

jecteur, bien que cela diminuât la pression. Elle se releva

d'ailleurs, la machine ronflait, crachait, comme une bête

qu'on surmène, avec des sursauts, des coups de reins,

où l'on aurait cru entendre craquer ses membres. Et il

la rudoyait, en femme vieillie et moins forte, n'ayant plus

pour elle la même tendresse qu'autrefois.

— Jamais elle ne montera, la fainéante ! dit-il, les

dents serrées, lui qui ne parlait pas en route.

Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda.

Qu'avait-il donc maintenant contre la Lison ? Est-ce qu'elle

n'était pas toujours la brave machine obéissante, d'un

démarrage si aisé, que c'était un plaisir de la mettre en

route, et d'une si bonne vaporisation, qu'elle épargnait

son dixième de charbon, de Paris au Havre? Quand une

machine avait des tiroirs comme les siens, d'un réglage

parfait, coupant à miracle la vapeur, on pouvait lui tolérer

toutes les imperfections, comme qui dirait à une ménagère

quinteuse, ayant pour elle la conduite et l'économie. Sans

doute qu'elle dépensait trop de graisse. Et puis, après?

On la graissait, voilà tout!

Justement, Jacques répétait, exaspéré : .
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— Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas.

Et, ce qu'il n'avait pas fait trois fois dans sa vie, il prit

la burette, pour la graisser en marche. Enjambant la

rampe, il monta sur le tablier, qu'il suivit tout le long de

la chaudière. Mais c'était une manœuvre des plus péril-

leuses : ses pieds glissaient sur l'étroite bande de fer,

mouillée par la neige ; et il était aveuglé, et le vent ter-

rible menaçait de le balayer comme une paille. La Lison,

avec cet homme accroché à son flanc, continuait sa course

haletante, dans la nuit, parmi l'immense couche blanche,

où elle s'ouvrait profondément un sillon. Elle le secouait,

l'emportait. Parvenu à la traverse d'avant, il s'accroupit

devant le godet graisseur du cylindre de droite, il eut

toutes les peines du monde à l'emplir, en se tenant d'une

main à la tringle. Puis, il lui fallut faire le tour, ainsi

qu'un insecte rampant, pour aller graisser le cylindre

de gauche. Et, quand il revint, exténué, il était tout pâle,

ayant senti passer la mort.

— Sale rosse! murmura-t-il.

Saisi de cette violence inaccoutumée à l'égard de leur

Lison, Pecqueux ne put s'empêcher de dire, en hasardant

une fois de plus son habituelle plaisanterie :

— Fallait m'y laisser aller : ça me connaît, moi, de

graisser les dames.

Réveillé un peu, il s'était remis, lui aussi, à son poste,

sui-veillant le côté gauche de la ligne. D'ordinaire, il avait

de bons yeux, meilleurs que ceux de son chef. Mais, dans

cette tourmente, tout avait disparu, à peine pouvaient-ils,

eux pourtant à qui chaque kilomètre de la route était si

familier, reconnaître les lieux qu'ils traversaient : la voie

sombrait sous la neige, les haies, les maisons elles-mêmes

semblaient s'engloutir, ce n'était plus qu'une plaine rase

et sans fin, un chaos de blancheurs vagues, où la Lison

paraissait galoper à sa guise, prise de folie. Et jamais les

deux hommes n'avaient senti si étroitement le lien de fra-

is.



MO LES RODGON-MACQUART.

ternité qui les unissait, sur cette machine en marche,

lâchée à travers tous les périls, où ils se trouvaient plus

seuls, plus abandonnés du monde, que dans une chambre

close, avec l'aggravante, l'écrasante responsabilité des

vies humaines qu'ils traînaient derrière eux.

Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux avait

achevé d'irriter, finit-il par en sourire, retenant la colère

qui l'emportait. Ce n'était, certes, pas le moment de se

quereller. La neige redoublait, le rideau s'épaississait à

l'horizon. On continuait de monter, lorsque le chauffeur,

à son tour, crut voir étinceler un feu rouge, au loin. D'un

mot, il avertit son chef. Mais déjà il ne le retrouvait plus,

ses yeux avaient rêvé, comme il disait parfois. Et le méca-

nicien, qui n'avait rien vu, restait le cœur battant, troublé

par cette hallucination d'un autre, perdant confiance en

lui-même. Ce qu'il s'imaginait distinguer, au delà du

pullulement pâle des flocons, c'étaient d'immenses formes

noires, des masses considérables, comme des morceaux

géants de la nuit, qui semblaient se déplacer et venir au-

devant de la machine. Étaient-ce donc des coteaux éboulés,

des montagnes barrant la voie, où allait se briser le train?

Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet, il siffla

longuement, désespérément ; et cette lamentation traî-

nait, lugubre, au travers de la tempête. Puis, il fut tout

étonné d'avoir sifflé à propos, car le train traversait à

grande vitesse la gare de Saint-Romain, dont il se croyait

éloigné de deux kilomètres.

Cependant, laLison, qui avait franchi la terrible rampe,

se mit à rouler plus à l'aise, et Jacques put respirer un

moment. De Saint-Romain à Bolbec, la ligne monte d'une

façon insensible, tout irait bien sans doute jusqu'à l'autre

bout du plateau. Quand il fut à Beuzeville, pendant l'arrêt

de trois minutes, il n'en appela pas moins le chef de gare

qu'il aperçut sur le quai, tenant à lui dire ses craintes, en

face de cette neige dont la couche augmentait toujours:
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jamais il n'arriverait à Rouen, le mieux serait dédoubler

l'attelage, en ajoutant une seconde machine, tandis qu'on

se trouvait à un Dépôt, où des machines à disposition

étaient toujours prêtes. Mais le chef de gare répondit qu'il

n'avait pas d'ordre et qu'il ne croyait pas devoir prendre

cette mesure sur lui. Tout ce qu'il offrit, ce fut de donner

cinq ou six pelles de bois, pour déblayer les rails, en cas

de besoin. El Pecqueux prit les pelles, qu'il rangea dans

un coin du tender.

Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa marche

avec une bonne vitesse, sans trop de peine. Elle se lassait

pourtant. A toute minute, le mécanicien devait faire son

geste, ouvrir la porte du foyer, pour que le chauffeur mît

du charbon ; et, chaque fois, au-dessus du train morne,

noir dans tout ce blanc, recouvert d'un linceul, flambait

l'éblouissante queue de comète, trouant la nuit. Il était

sept heures trois quarts, le jour naissait ; mais, à peine

en distinguait-on la pâleur au ciel, dans l'immense tour-

billon blanchâtre qui emplissait l'espace, d'un bout de

l'horizon à l'autre. Cette clarté loijche, où rien ne se

distinguait encore, inquiétait davantage les deux hommes,^

qui, les yeux pleins de larmes, malgré leurs lunettes,

s'efforçaient de voir au loin. Sans lâcher le volant du chan-

gement de marche, le mécanicien ne quittait plus la

tringle du sifflet, sifflant d'une façon presque continue,

par prudence, d'un sifflement de détresse qui pleurait au

fond de ce désert de neige.

On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. Mais, à

Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le sous-chef,

qui ne put lui donner des renseignements précis sur l'état

de la voie. Aucun train n'était encore venu, une dépêche

annonçait simplement que l'omnibus de Paris se trouvait

bloqué à Rouen, en sûreté. Et la Lison repartit, descen-

dant de son allure alourdie et lasse les trois lieues de

pente douce qui vont à Barentin. Maintenant, le jour se
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levait, très pâle; et il semblait que cette lueur livide vînt

de la neiiïe elle-même. Elle tombait plus dense, ainsi

qu'une cbute d'aube brouillée et froide, noyant la terre

des débris du ciel. Avec le jour grandissant, lèvent redou-

blait de violence, les flocons étaient chassés comme des

balles, il fallait qu'à chaque instant le chauffeur prît sa

pelle, pour déblayer le charbon, au fand du tenucr, entre

les parois du récipient d'eau. A droite et à gauche, la cam-

pagne apparaissait, à ce point méconnaissable, que les

deux hommes avaient la sensation de fuir dans un rêve :

les vastes champs plats, les gras pâturages clos de haies

vives, les cours plantées de pommiers, n'étaient plus

qu'une mer blanche, à peine renflée de courtes vagues,

une immensité blême et tremblante, où tout défaillait,

dans cette blancheur. Et le mécanicien, debout, la face

coupée par les rafales, la main sur le volant, commen-

çait à souffrir terriblement du froid.

Enfin, à l'arrêt de Barentin, le chef de gare, M. Bessière,

s'approcha lui-même de la machine, pour prévenir Jacques

qu'on signalait des quantités considérables de neige, du

côté de la Croix-de-Maufras.

— Je crois qu'on peut encore passer, ajouta-t-il. Mais

vous aurez de la peine.

Alors, le jeune homme s'emporta.

— Tonnerre de Dieu! je l'ai bien dit, à Beuzeville!

Qu'est-ce que ça pouvait leur faire, de doubler l'attelage ?...

Ah ! nous allons être gentils !

Le conducteur-chef venait de descendre de son fourgon,

et lui aussi se fâchait. Il était gelé dans sa vigie, il décla-

rait qu'il était incapable de distinguer un signal d'un

poteau télégraphique. Un vrai voyage à tâtons, dans tout

ce blanc !

— Enfin, vous voilà prévenus, reprit M. Bessière.

Cependant, les voyageurs s'étonnaient déjà de cet arrêt

prolongé, au milieu du grand silence de la station ense-
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velie, sans un cri d'employé, sans un battement de por-

tière. Quelques glaces furent baissées, des têtes apparu-

rent : une dame très forte, avec deux jeunes filles blondes,

charmantes, ses filles sans doute, toutes trois Anglaises à

coup sûr; et, plus loin, une jeune femme brune, très jolie,

qu'un monsieur âgé forçait à rentrer; tandis que deux

hommes, un jeune, un vieux, causaient d'une voiture à

une autre, le buste à moitié sorti des portières. Mais,

comme Jacques jetait un coup d'œil en arrière, il n'aper-

çut que Séverine, penchée elle aussi, regardant de son

côté, d'un air anxieux. Ah ! la chère créature, qu'elle

devait être inquiète, et quel crève-cœur il éprouvait, à la

savoir là, si près et loin de lui, dans ce danger 1 II aurait

donné tout son sang pour être à Paris déjà, et l'y déposer

saine et sauve.

— Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est inutile

d'effrayer le monde.

Lui-même avait donné le signal. Remonté dans son

fourgon, le conducteur-chef siffla ; et, une fois encore, la

Lison démarra, après avoir répondu, d'un long cri de

plainte.

Tout de suite, Jacques sentit que l'état de la voie chan-

geait. Ce n'était plus la plaine, le déroulement à l'infini

de l'épais tapis de neige, où la machine filait comme un
paquebot, laissant un sillage. On entrait dans le pays

tourmenté, les côtes et les vallons dont la houle énorme

allait jusqu'à Malaunay, bossuant le sol ; et la neige s'était

amassée là d'une façon irrégulière, la voie se trouvait

déblayée par places, tandis que des masses considérables

avaient bouché certains passages. Le vent, qui balayait les

remblais, comblait au contraire les tranchées. C'était ainsi

une continuelle succession d'obstacles à franchir, des

bouts de voie libre que barraient de véritables rem-
parts. Il faisait plein jour maintenant, et la contrée dé-

vastée, ces gorges étroites, ces pentes raides, prenaient.
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SOUS leur couche de neige, la désolation d'un océan de

glace, immobilisé dans la tourmente.

Jamais encore Jacques ne s'était senti pénétrer d'un tel

froid. Sous les mille aiguilles de la neige, son visage lui

semblait en sang
; et il n'avait plus conscience de ses

mains, paralysées par l'onglée, devenues si insensibles,

qu'il frémit en s'apercevant qu'il perdait, entre ses doigts,

la sensation du petit volant du changement de marche.

Quand il levait le coude, pour tirer la tringle du sifflet,

son bras pesait à son épaule comme un bras de mort. Il

n'aurait pu dire si ses jambes le portaient, dans les

secousses continues de la trépidation, qui lui arrachaient

les entrailles. Une immense fatigue l'avait envahi, avec

ce froid, dont le gel gagnait son crâne, et sa peur était de

n'être plus, de ne plus savoir s'il conduisait, car il ne tour-

nait déjà le volant que d'un geste machinal, il regardait,

hébété, le manomètre descendre. Toutes les histoires con-

nues d'hallucinations lui traversaient la tête. N'était-ce pas

un arbre abattu, là-bas, en travers de la voie? N'avait-il

pas aperçu un drapeau rouge flottant au-dessus de ce

buisson ? Des pétards, à chaque minute, n'éclataient-ils

pas, dans le grondement des roues ? Il n'aurait pu le dire,

il se répétait qu'il devrait arrêter, et il n'en trouvait pas

la volonté nette. Pendant quelques minutes, cette crise

le tortura; puis, brusquement, la vue de Pecqueui,

retombé endormi sur le coffre, terrassé par cet accable-

ment du froid dont lui-même souffrait, le jeta dans une

colère telle, qu'il en fut comme réchauffé.

— Ah ! nom de Dieu de salop I

Et lui, si doux d'ordinaire aux vices de cet ivrogne, le

réveilla à coups de pied, tapa jusqu'à ce qu'il fût debout.

L'autre, engourdi, se contenta de grogner, en reprenant sa

pelle.

— Bon, bon ! on y va!

Quand le foyer fut chargé, la pression remonta ; et il



LA BÊTE HUMAINE. 215

était temps, la Lison venait de s'engager au fond d'une

tranchée, où elle avait à fendre une épaisseur de plus d'un

mètre. Elle avançait dans un effort extrême, dont elle

tremblait toute. Un instant, elle s'épuisa, il sembla qu'elle

allait s'immobiliser, ainsi qu'un navire qui a touché un

banc de sable. Ce qui la chargeait, c'était la neige dont

une couche pesante avait peu à peu couvert la toiture des

wagons. Ils filaient ainsi, noirs dans le sillage blanc, avec

ce drap blanc tendu sur eux
;
et elle-même n'avait que

des bordures d'hermine, habillant ses reins sombres, où

les flocons fondaient et ruisselaient en pluie. Une fois

de plus, malgré le poids, elle se dégagea, elle passa. Le
long d'une large courbe, sur un remblai, on put suivre

encore le train, qui s'avançait à l'aise
,
pareil à un ruban

d'ombre, perdu au milieu d'un pays des légendes, écla-

tant de blancheur.

Mais, plus loin, les tranchées recommençaient, et Jac-

ques, et Pecqueux, qui avaient senti toucher la Lison, se

raidirent contre le froid, débouta ce poste que, même mou-
rants, ils ne pouvaient déserter. De nouveau, la machine

perdait de sa vitesse. Elle s'était engagée entre deux talus,

et l'arrêt se produisit lentement, sans secousse. Il sembla

qu'elle s'engluait, prise par toutes ses roues, de plus en

plus serrée, hors d'haleine. Elle ne bougea plus. C'était

fait, la neige la tenait, impuissante.

— Ça y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu!

Quelques secondes encore, il resta à son poste, la main

sur le volant, ouvrant tout, pour voir si l'obstacle ne céde-

rait pas. Puis, entendant la Lison cracher et s'essouffler

en vain, il ferma le régulateur, il jura plus fort, furieux.

Le conducteur-chef s'était penché à la porte de son

fourgon, et Pecqueux s'étant retourné, lui cria à son

tour :

— Ça y est, nous sommes collés!

Vivement,
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avait jusqu'aux genoux. Il s'approcha, les trois hommes
tinrent conseil.

— Nous ne pouvons qu'essayer de déblayer, finit par

dire le mécanicien. Heureusement, nous avons des pelles.

Appelez votre conducteur d'arrière, et à nous quatre nous

finirons bien par dégager les roues.

On fit signe au conducteur d'arrière, qui, lui aussi,

était descendu du fourgon. Il arriva à grand'peine, noyé

par instants. Mais cet arrêt en pleine campagne, au milieu

de cette solitude blanche, ce bruit clair des voix discutant

ce qu'il y avait à faire, cet employé sautant le long du

train, à pénibles enjambées, avaient inquiété les voyageurs.

Des glaces se baissèrent. On criait, on questionnait, toute

une confusion , vague encore et grandissante.

— Où sommes-nous?... Pourquoi a-t-on arrêté î...

Qu'y a-t-il donc?... Mon Dieu ! est-ce un malheur?

Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le monde.

Justement, comme il s'avançait, la dame anglaise, dont

l'épaisse face rouge s'encadrait des deux charmants vi-

sages de ses filles, lui demanda avec un fort accent :

— Monsieur, ce n'est pas dangereux?

— Non, non, madame, répondit-il. Un peu de neige

simplement. On repart tout de suite.

Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis des

jeunes filles, cette musique des syllabes anglaises, si vives

sur des lèvres roses. Toutes deux riaient, très amusées.

Mais, plus loin, le monsieur âgé appelait le conducteur,

tandis que sa jeune femme risquait derrière lui sa jolie

tête brune.

— Comment n'a-t-on pas pris des précautions ? C'est

insupportable... Je rentre de Londres, mes affaires m'ap-

pellent à Paris ce matin, et je vous préviens que je ren-

drai la Compagnie responsable de tout retard.

— Monsieur, ne put que répéter l'employé, od ya

repartir dans trois minutes.



LA BÊTE HUMAINE. 217

Le froid était terrible, la neige entrait, et les têtes dis-

parurent, les glaces se relevèrent. Mais, au fond des voi-

tures closes, une agitation persistait, une anxiété, dont

on sentait le sourd bourdonnement. Seules, deux glaces

restaient baissées ; et, accoudés, à trois compartiments de

distance, deux voyageurs causaient, un Américain d'une

quarantaine d'années, un jeune homme habitant le Havre,

très intéressés l'un et l'autre par le travail de déblaiement.

— En Amérique, monsieur, tout le monde descend et

prend des pelles.

— Oh! ce n'est rien, j'ai été déjà bloqué deux fois,

l'année dernière. Mes occupations m'appellent toutes les

semaines à Paris.

— Et moi toutes les trois semaines environ, monsieur.

— Gomment, de New-York?
— Oui, monsieur, de New-York.

Jacques menait le travail. Ayant aperçu Séverine à une

portière du premier wagon, où elle se mettait toujours

pour être plus près de lui, il l'avait suppliée du regard
;

et, comprenant, elle s'était retirée, pour ne pas rester à

ce vent glacial qui lui brûlait la figure. Lui, dès lors, son-

geant à elle, avait travaillé de grand cœur. Mais il remar-

quait que la cause de l'arrêt, l'empâtement dans la neige,

ne provenait pas des roues : celles-ci coupaient les couche^

les plus épaisses; c'était le cendrier, placé entre elles,

(}ui faisait obstacle, roulant la neige, la durcissant en

paquets énormes. Et une idée lui vint.

— Il faut dévisser le cendrier.

D'abord, le conducteur-chef s'y opposa. Le mécanicien

était sous ses ordres, il ne voulait pas l'autorisera toucher

à la machine. Puis, il se laissa convaincre.

— Vous en prenez la responsabilité, c'est bon 1

Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous la

machine, le dos dans la neige qui fondait, Jacques et

Pecqueux durent travailler pendant près d'une demi-heure.

•19
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Heureusement que, dans le coffre à outils, ils avaient des

tournevis de rechange. Enfin, au risque de se brûler et de

s'écraser vingt fois, ils parvinrent à détacher le cendrier.

Mais ils ne l'avaient pas encore, il s'agissait de le sortir

de là-dessous. D'un poids énorme, il s'embarrassait dans

les roues et les cylindres. Pourtant, à quatre, ils le

tirèrent, le traînèrent en dehors de la voie, jusqu'au

talus.

— Maintenant, achevons de déblayer, dit le conducteur.

Depuis près d'une heure, le train était en détresse, et

l'angoisse des voyageurs avait grandi. A chaque minute,

une glace se baissait, une voix demandait pourquoi l'on

ne partait pas. C'était la panique, des cris, des larmes,

dans une crise montante d'aflolement.

— Non , non , c'est assez déblayé , déclara Jacques.

Montez, je me charge du reste.

Il était de nouveau à son poste, avec Pecqueux, et

lorsque les deux conducteurs eurent regagné leurs four-

gons, il tourna lui-même le robinet du purgeur. Le jet

de vapeur brûlante, assourdi, acheva de fondre les paquets

qui adhéraient encore aux rails. Puis, la main au volant,

il fit machine arrière. LtMitement, il recula d'environ trois

cents mètres, pour prendre du champ. El, ayant poussé

au feu, dépassant même la pression permise, il revint

contre le mur qui barrait la voie, il y jeta la Lison, de

toute sa masse, de tout le poids du train qu'elle traînait.

Elle eut un han! terrible de bûcheron qui enfonce la

cognée, sa forte charpente de fer et de fonte en craqua.

Mais elle ne put passer encore, elle s'était arrêtée, fu-

mante, toute vibr^.-te du choc. Alors, à deux autres

reprises, il dut iccommencer la manœuvre, recula, fonça

sur la neige, pour l'emporter; et, chaque fois, la Lison,

raidissant les reins, buta du poitrail, avec son souffle

enragé de géante. Enfin, elle parut reprendre haleine,

elle banda ses muscles de métal en un suprême effort, et
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elle passa, et lourdement le train la suivit, entre les deux

murs de la neige éventrée. Elle était libre.

— Bonne bête tout de mêmel grogna Pecqueux.

Jacques, aveuglé, ôta ses lunettes, les essuya. Son cœur

battait à grands coups, il ne sentait plus le froid. Mais,

brusquement, la pensée lui vint d'une tranchée profonde,

qui se trouvait à trois cents mètres environ de la Croix

de-Maufras : elle s'ouvrait dans la direction du vent, la

neige devait s'y être accumulée en quantité considérable;

et, tout de suite, il eut la certitude que c'était là l'écueil

marqué où il naufragerait. Il se pencha. Au loin, après

une dernière courbe, la tranchée lui apparut, en ligne

droite, ainsi qu'une longue fosse, comblée de neige. Il fai-

sait plein jour, la blancheur était sans bornes et éclatante,

sous la tombée continue des (locons.

Cependant, la Lison filait à une vitesse moyenne, n'ayant

plus rencontré d'obstacle. On avait, par précaution, laissé

allumés les feux d'avant et d'arrière; et le fanal blanc, à

la ba.se de la cheminée, luisait dans le jour, comme un

œil vivant de cyclope. Elle roulait, elle approchait de la

tranchée, avec cet œil largement ouvert. Alors, il sembla

qu'elle se mît à souffler d'un petit souffle court, ainsi

qu'un cheval qui a peur. De profonds tressaillements la

secouaient, elle se cabrait, ne continuait sa marche que

sous la main volontaire du mécanicien. D'un geste, celui-ci

avait ouvert la porte du foyer, pour que le chauffeur activât

le feu. Et, maintenant, ce n'était plus une queue d'astry

incendiant la nuit, c'était un panache de fumée noire,

épaisse, qui salissait le grand frisson pâle du ciel.

La Lison avançait. Enfin, il lui fallut entrer dans la

tranchée. A droite et à gauche, les talus étaient noyés, et

l'on ne distinguait plus rien de la voie, au fond. C'était

comme un creux de torrent, où la neige dormait, <à pleins

bords. Elle s'y engagea, roula pendant une cinquantaine

ie mètres, d'une haleine éperdue, de p\us en plus lente.
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La neiçre qu'elle repoussait, faisait une barre devant elle,

bouillonnait et montait, en un flot révolté qui menaçait de

l'engloutir. Un instant, elle i)arut débordée, vaincue.

Mais, d'un dernier coup de reins, elle se délivra, avança

lie trente mètres encore. C'était la (in, la secousse de rai,^o-

nie : des paquets de neiite retombaient, recouvraient les

roues, toutes les pièces du mécanisme étaient envahies,

liées une à une par des chaînes de i,Mace. Et la Lison s'ar-

rêta définitivement, expirante, dans le grand Iroid. Son

souffle s'éteignit, elle était immobile, et morte.

— Là, nous y sommes, dit Jacques. Je m'y attendais.

Tout de suite, il voulut faire machine arrière, pour ten-

ter de nouveau la manœuvre. Mais, cette fois, la Lison ne

bougea pas. Elle refusait de reculer comme d'avancer, elle

était bloquée de toutes parts, collée au sol, inerte, sourde.

Derrière elle, le train, lui aussi, semblait mort, enfoncé

dans l'épaisse couche jusqu'aux portières. La neige ne ces-

sait pas, tombait plus drue, par longues rafales. Et c'était

un enlisement, où machine et voitures allaient disparaître,

déjà recouvertes à moitié, sous le silence frissonnant de

cette solitude blanche. Plus rien ne bougeait, la neige filait

son linceul.

— Eh bien! ça recommence? demanda le conducteur-

chef, en se penchant en dehors du fourgon.

— Foutus ! cria simplement Pecqueux.

Celte fois, en effet, la position devenait critique. Le

conducteur d'arrière courut poser les pétards qui devaient

protéger le train, en queue ; tandis que le mécanicien sifflait

éperdunient, à coups [)ressés, le sifflet lialetant et lugubre

de la détresse. Mais la neige assourdissait l'air, le son se

perdait, ne devait j)as même arriver à Darentin. Que faire?

ils n'étaient que quatre, jamais ils ne déblayeraient de

pareils amas. Il aurait fallu toute une équipe. La nécessité

s'imposait de courir chercherdu secours. Et le pis était que

la pani;iue se déclarait de nouveau parmi les voyageurs.
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Une portière s'ouvrit, la jolie dame brune sauta, affolée,

croyant à un accident. Son mari, le négociant âgé, qui la

suivit, criait :

— J'écrirai au ministre, c'est une indignité !

Des pleurs de femmes, des voix furieuses d'hommes

sortaient des voitures, dont les glaces se baissaient vio-

lemment. Et il n'y avait que les deux petites Anglaises qui

s'égayaient, l'air tranquille, souriantes. Comme le con-

ducteur-clief tâchait de rassurer tout le monde, la cadette

lui demanda, en français, avec un léger zézaiement britan-

nique :

— Alors, monsieur, c'est ici qu'on s'arrête ?

Plusieurs hommes étaient descendus, maigr*^ i'épaisse

couche où l'on enfonçait jusqu'au ventre. L'Américain se

retrouva ainsi avec le jeune homme du Havre, tous deux

s'étant avancés vers la machine, pour voir. Ils hochèrent

la tête.

— Nous en avons pour (juatre ou cinq heures, avant

qu'on la débarbouille de là dedans.

— Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine d'ou-

vriers.

Jacques venait de décider le conducteur-chef à envoyer

le conducteur d'arrière à Barentin, pour demander du

secours. Ni lui, ni Pecqueux, ne pouvait quitter la ma-

chine.

L'emjiloyé s'éloigna, on le perdit bientôt de vue, au

bout de la tranchée. Il avait quatre kilomètres à faire,

il ne sérail pas de retour avant deux heures peut-être. El

Jacques, d<''ses|)éré, lâcha un instant son poste, courut à

la première voiture, où il apercevait Séverine, qui avait

baissé la glace.

— N'ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne craignez

rien.

Elle répondit de même, sans le tutoyer, de crainte d'être

entendue :

19.
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— .fe n'ai pas peur. Seulement, j'ai été bien incjuiète, à

cause (le vous.

Et rela était d'une douceur telle, qu'ils furent consolés

et (ju'ils se sourirent. Mais, comme Jacques se retournait,

il eut une surprise, à voir, le long du talus, Flore, puis

Misard, suivi de deux autres hommes, (ju'il ne reconnut

pas d'abord. Eux avaient entendu le sifflet de détresse, et

Misard, qui n'était pas de service, accourait, avec les deux

camarades, auxquels il offrait justement le vin blanc, le

carrier Cabuche que la neige faisait chômer, et l'aiguilleur

Ozil, venu de Malaunay par le tunnel, pour faire sa cour

à Flore, qu'il poursuivait toujours, malgré le mauvais

accueil. Elle, curieusement, en grande fille vagabonde,

brave et forte comme un garçon, les accompagnait. El,

pour elle, pour son père, c'était un événement consi-

dérable, une extraordinaire aventure, ce train s'arrêtani

ainsi à leur porte. Depuis cinq années qu'ils habitaient

là, à chaque heure de jour et de nuit, par les beaux

temps, par les orages, que de trains ils avaient vus passer,

dans le coup de vent de leur vitesse ! Tous semblaieni

emportés par ce vent qui les apportait, jamais un seul

n'avait même ralenti sa marche, ils les regardaient tuir.

se perdre, disparaître, avant d'avoir rien pu savoir d'eux.

Le monde entier défilait, la foule humaine charriée à toute

vapeur, sans qu'ils en connussent autre chose que des

visages entrevus dans un éclair, des visages qu'ils ne

devaient jamais revoir, parfois des visages qui leur deve-

naient familiers, à force de les retrouver à jours fixes, et

qui pour eux restaient sans noms. Et voilà que, dans la

neige, un train débarquait à leur porte : l'ordre naturel

était perverti, ils dévisageaient ce monde inconnu qu'un

accident jetait sur la voie, ils le contemplaient avec des

yeux ronds de sauvages, accourus sur une côte où des Eu-

ropéens naufrageraient. Ces portières ouvertes montrant

des femmes enveloppées de fourrures, ces hommes des-
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cendus en paletots épais, tout ce luxe confortable, échoué

oarmi cette mer tie glace, les ini mobilisaient d'étonnement.

Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui guettait

chaque fois le train de Jacques, s'était aperçue, depuis

quelques semaines, de la présence de cette femme, dans

l'express du vendredi matin; d'autant plus que celle-ci,

lorsqu'elle approchait du passage à niveau, mettait la

tête à la portière, pour donner un coup d'œil à sa pro-

priété de la Croix-de-Maufras. Les yeux de Flore noir-

cirent, en la voyant causer à demi-voix, avec le mécani-

cien.

— Ah! madame Roubaud 1 s'écria Misard, qui venait

aussi de la reconnaître, et qui prit immédiatement sou air

obséquieux. En voilà une mauvaise chance !... Mais vous

n'allez pas rester là, il faut descendre chez nous.

Jacques, après avoir serré la main du garde-barrière,

appuya son olTre.

— Il a raison... On en a peut-être pour des heures,

vous auriez le temps de mourir de froid,

Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, les

trois cents mètres dans la neige l'effrayaient un peu. Alors,

s'approchant, Flore, qui la regardait de ses grands yeux

fixes, dit enfin :

— Venez, madame, je vous porterai.

Et, avant que celle-ci eût accepté, elle l'avait saisie

dans ses bras vigoureux de garçon, elle la soulevait ainsi

qu'un petit enfant. Ensuite, elle la déposa de l'autre côté

de la voie, à une place déjà foulée, où les pieds n'enfon-

çaient plus. Des voyageurs s'étaient mis à rire, émerveillés.

Quelle gaillarde ! Si l'on en avait eu une douzaine comme
ça, le déblaiement n'aurait pas demandé deux heures.

Cependant, la proposition de Misard, cette maison de

garde-barrière, où l'on pouvait se réfugier, trouver du feu,

peut-être du pain et du vin, courait d'une voiture à une

autre. La panique s'était calmée, lorsau'on avait compris
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qu'on ne courait aucun danirer immédiat; seulement, la

situation n'en restait pas moins lamentable : les bouil-

lottes se refroidissaient, il était neuf lieures, on allait

souffrir de la faim et de la soif, pour peu que les secours

se fissent attendre. El cela pouvait s'éterniser, qui savait

si l'on ne coucberait pas là? Deux camps se formèrent:

ceux qui, de désespoir, ne voulaient pas quitter les wagons,

et qui s'y installaient comme pour y muuiir, enveloppés

dans leurs couvertures, allonj^és rageusement sur les ban-

quettes ; et ceux (|ui préféraient risquer la course à travers

la neige, es|iérant trouver mieux là-bas, désireux surtout

d'échapper au cauchemar de ce train éclioué, mort de froid.

Tout un groupe se forma, le négociant âgé et sa jeune

femme, la dame anglaise avec ses deux filles, le jeune

homme du Havre, l'Américain, une douzaine d'autres, prêts

à se mettre en marche.

Jac(iues, à voix basse, avait décidé Séverine, en jurant

d'aller lui donner des nouvelles, s'il pouvait s'échapper.

Et, comme Flore les regardait toujours de ses yeux som-

bres, il lui parla doucement, en vieil ami :

— Eh bien! c'est entendu, tu vas conduire ces dames et

ces messieurs... Moi, je garde Jlisard, avec les autres. Nous

allons nous y mettre, nous ferons ce que nous pourrons,

en attendant.

Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard avaient

pris des pelles, pour se joindre à Pecqueux et au conduc-

teur-chef, qui attaquaient déjà la neige. La petite équipe

s'efforçait de dégager la machine, fouillant sous les

roues, rejetant les pelletées contre le talus. Personne

n'ouvrait plus la bouche, on n'entendait que cet enrage-

menl silencieux, dans le morne éloullement de la cam-

pagne blanche. Et, lorsque la petite troupe des voyageurs

s'éloigna, elle eut un dernier regard vers le train, qui

restait seul, ne montrant plus qu'une mince ligne noire,

sous l'épaisse couche qui l'écrasait. On avait refermé les



LA BÊTE HUMAINE. 225

portières, relevé les glaces. La neige tombait toujours,

l'ensevelissait lentement, sûrement, avec une obstination

muette.

Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras.

Mais celle-ci s'y était refusée, tenant à marcher comme
les autres. Les trois cents mètres furent très pénibles à

franchir : dans la tranchée surtout, on enfonçait jusqu'aux

hanches; et, à deux reprises, il fallut opérer le sauvetage

de la grosse dame anglaise, submergée à demi. Ses filles

riaient toujours, enchantées. La jeune femme du vieux

monsieur, ayant glissé, dut accepter la main du jeune

homme du Havre; tandis que son mari déblatérait contre

la France, avec l'Américain. Lorsqu'on fut sorti de la

tranchée, la marche devint plus commode; mais on sui-

vait un remblai, la petite troupe s'avança sur une ligne,

battue par le vent, en évitant soigneusement les bords,

vagues et dangereux sous la neige. Enfin, l'on arriva, et

Flore installa les voyageurs dans la cuisine, où elle ne put

même leur donner un siège à chacun, car ils étaient bien

une vingtaine encombrant la pièce, assez vaste heureuse-

ment. Tout ce qu'elle inventa, ce fut d'aller chercher des

planches et d'établir deux bancs, à l'aide des c.'iaises

qu'elle avait. Elle jeta ensuite une bourrée dans l'àtre,

puis elle eut un geste, comme pour dire qu'on ne devait

point lui en demander davantage. Elle n'avait pas pro-

noncé une parole, elle demeura debout, à regarder ce

monde de ses larges yeux verdàtres, avec son air farouche

et hardi de grande sauvagesse blonde. Deux visages seule-

ment lui éîaient connus, pour les avoir souvent remarqués

aux portières, depuis des mois : celui de l'Américain et

celui du jeune homme du Havre; et elle les examinait,

ainsi qu'on étudie l'insecte bourdonnant, posé enfin, qu'on

ne pouvait suivre dans son vol. Ils lui semblaient singu-

liers, elle ne se les était pas précisément imagines ainsi,

sans rien savoir d'eux d'aili.-ins, au delà de leurs traits.
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Quant aux autres gens, ils lui paraissaient être d'une ract

dilTérente, des habitants d'une terre inconnue, tonibt's du

ciel, apportant chez elle, au fond de sa cuisine, des vête-

ments, des mœurs, des idées, i|u'elle n'aurait jamais cru

y voir. La dame anglaise confiait à la jeune femme du

négociant qu'elle allait rejoindre aux Indes son (ils aîné,

haut fonctionnaire; et celle-ci plaisantait de sa mauvaise

chance, pour la première lois qu'elle avait eu le caprice

d'accompagner à Londres son n.ari, qui s'y rendait deux

fois l'an. Tousse lamentaient, à l'idée d'être blo(|u<''s dans

ce désert: il faudrait manger, il faudrait se coucher, com-

ment ferait-on, mon Dieu! Et Flore, qui les écoutait

immobile, ayant rencontré le regard de Séverine, assise

sur une chaise, devant le feu, lui fit un signe, pour la

faire passer dans la chambre, à côté.

— Maman, annonça-t-elle en y entrant, c'est madame
Roubaud... Tu n'as rien à lui dire?

Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes envahies

par l'enflure, si malade, qu'elle ne quittait plus le lit

depuis quinze jours; et, dans la chambre pauvre, où un

poêle de fonte entretenait une chaleur étouflante, elle

passait les heures à rouler l'idée fixe de son entêtement,

n'ayant d'autre distraction que la secousse des trains, à

toute vitesse.

— Ah! madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, bon!

Flore lui conta l'accident, lui parla de ce monde qu'elle

avait amené et qui était là. Mais tout cela ne la touchait

plus.

— Bon, bon ! répétait-elle, de la même voix lasse.

Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la tête,

pour dire :

— Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que les

clefs sont accrochées près de l'armoire.

Mais Séverine refusait. Un frisson l'avait prise, à la

pensée de rentrer à la Croix-de-Maufras, par cette neige.
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SOUS ce jour lividi). Non, non, elle n'avait rien à y voir,

elle préférait rester là, à attendre, chaudement.

— Asseyez- vous donc, madame, reprit Flore. Il fait

encore meilleur ici qu'à côté. Et puis, nous ne trouverons

jamais assez de pain pour tous ces gens; tandis que, si

vous avez faim, il y en aura toujours un morceau pour

vous.

Elle avait avancé une chaise, elle continuait à se mon-

trer prévenante, en faisant un visible effort pour corrijjer

sa rudesse ordinaire. Mais ses yeux ne quittaient pas la

jeune femme, comme si elle voulait lire en elle, se faire

une certitude sur une question qu'elle se posait depuis

quelque temps; et, sous son empressement, il y avait ce

besoin de l'approcher, de la dévisager, de la toucher, afin

de savoir.

Séverine remercia, s'installa près du poêle, préférant,

en effet, être seule avec la malade, dans celle chambre,

où elle espérait que Jacques trouverait le moyen de la

rejoindre. Deux heures se passèrent, elle cédait à la grosse

chaleur, et s'endormait, après avoir causé du pays, lors-

que Flore, appelée à chaque instant dans la cuisine, rou-

vrit la porte, en disant, de sa voix dure :

— Entre, puisqu'elle est par ici !

C'était Jacques, qui s'échappait, pour apporter de

bonnes nouvelles. L'homme, envoyé à Barentin, venait de

ramener toute une équipe, une trentaine de soldats que

l'administration avait dirigés sur les points menacés, en

prévision des accidents; et tous étaient à l'œuvre, avec

des pioches et des pel es. Seulement, ce serait long, on

ne repartirait peut-être pas avant la nuit.

— Enfin, vous n'êtes pas trop mal, prenez patience,

ajouta-t-il. N'est-ce pas, tante Phasie, vous n'allez pas

laisser madame lloubaud mourir de faim?

Phasie, à la vue de son grand garçon, comme elle le

nommait, s'était péniblement mise sur son séant, et elle



228 LES KOLGOiN-MACQUAHT.

le regardait, elle l'éroiilail parler, ranimée, heureuse.

Quand il se fut approcht' de son lit :

— Bien sûr, bien sûr! déclara-t-elle. Ah! mon grand

garçon, te voilà! c'est toi qui t'es fait prendre par la

neige!... Et cette bête qui ne me prévient pas!

Elle se tourna vers sa fille, elle l'apostropha.

— Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et

ces dames, occupe-toi d'eux pour qu'ils ne disent pas à

l'administration que nous sommes des sauvages.

Flore était restée plantée entre Jacques et Séverine. Un

instant, elle parut hésiter, se demandant si elle n'allait

pas s'entêter là, malgré sa mère. Mais elle ne verrait rien,

la présence de celle-ci empêcherait les deux autres de se

trahir; et elle sortit, sans une parole, en les enveloppant

d'un long regard.

— Comment! tante Phasie, reprit Jacques d'un air

chagrin, vous voilà tout à fait au lit, c'est donc sérieux?

Elle l'attira, le força même à s'asseoir sur le bord du

matelas, et sans plus se soucier de la jeune femme, qui

s'était écartée par discrétion, elle se soulagea, à voix très

basse.

— Oh! oui, sérieux! c'est m.iracle si tu me retrouves

en vie... Je n'ai pas voulu t'écrire, parce que ces choses-

là, cane s'écrit pas... J'ai failli y passer; mais, maintenant,

ça va déjà mieux, et je crois bien que j'en réchapperai,

celte fois-ci encore.

Il l'examinait, effrayé des progrès du mal, ne retrou-

vant plus rien en elle de la belle et saine créature d'au-

trefois.

— Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma
pauvre tante Phasie.

Mais elle lui serrait la main à la briser, elle continua,

en baissant la voix davantage :

— Imagine-toi que je l'ai sui'pris... Tu sais que j'en

donnais ma langue aux chiens, ae ne pas savoir dans quoi
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il pouvait bien me flanquer sa drogue. Je ne buvais, je ne

manij;eais rien de ce qu'il touchait, et tout de même,
chaque soir, j'avais le ventre en feu... Eh bien ! il me la

collait dans le sel, sa drogue! Un soir, je l'ai vu... Moi qui

en mettais sur tout, des quantités, pour purifier!

Jacques, depuis que la possession de Séverine semblait

l'avoir guéri, songeait parfois à cette histoire d'empoison-

nement, lent et obstiné, comme on songe à un cauche-

mar, avec des doutes. Il serra tendrement à son tour les

mains de la malade, il voulut la calmer.

— Voyons, est-ce possible, tout ça?... Pour dire des

choses pareilles, il faut être vraiment bien sûr... Et puis,

ça traîne trop ! Allez, c'est plutôt une maladie à laquelle

les médecins ne comprennent rien.

— Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie

qu'il m'a fichue dans la peau, oui !... Pour les médecins,

tu as raison : il en est venu deux qui n'ont rien compris,

et qui ne sont pas seulement tombés d'accord. Je ne veux

pas qu'un seul de ces oiseaux remette les pieds ici...

Entends-tu, il me collait ça dans le sel. Puisque je te jure

que je l'ai vu ! C'est pour mes mille francs, les mille francs

que papa m'a laissés. Il se dit que, lorsqu'il m'aura détruite,

il les trouvera bien. Ça, je l'en défie : ils sont dans un

endroit où personne ne les découvrira, jamais, jamais!...

Je puis m'en aller, je suis tranquille, personne ne les aura

jamais, mes mille francs !

— Mais, tante Phasie, moi, à votre place, j'enverrais

chercher les gendarmes, si j'étais si certain que ça.

Elle eut un geste de répugnance.

— Oh! non, pas les gendarmes... Ça ne regarde que

nous, cette affaire; c'est entre lui et moi. Je sais qu'il

veut me manger, et moi je ne veux pas qu'il me mange,

i:.iturellement. Alors, n'est-ce pas? je n'ai qu'à me
défendre, à ne pas être aussi bête que je l'ai été, avec son

sel... Hein? qui le croirait? un avorton pareil, un bouJ

20
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d'homme qu'on mettrait dans sa poche, ça finirait j'ar

venir à bout d'une grosse femme comme moi, si on le

laissait faire, a-vec ses dents de rat !

Un petit frisson l'avait prise. Elle respira péniblement,

avant d'achever.

— N'importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais

mieux, je serai sur mes pattes avant quinze jours... VA,

cette fois, il faudra qu'il soit bien malin pour me repincer.

Ah 1 oui, je suis curieuse de voir ça. S'il trouve le moyen

de me redonner de sa drogue, c'est que, décidément, il

est le plus fort, et alors, tant pis! je claquerai... Qu'on

ne s'en mêle pas !

Jacques pensait que la maladie lui hantait le cerveau de

ces imai,Mnations noires; et, pour la distraire, il tâchait

de plaisanter, lorsqu'elle se mit à trembler sous la cou-

verture.

— Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il ajjproche.

En eCfet, quelques secondes après, Misard entra. Elle

était devenue livide, en proie à cette terreur involontaire des

colosses devant l'insecte qui les ronge; car, dans son

obstination à se défendre seule, elle avait de lui une épou-

vante croissante, qu'elle n'avouait pas. Misard, d'ailleurs,

<]|ui, dès la porte, les avait enveloppés, elle et le mécanicien,

d'un vif regard, ne parut même pas ensuite les avoir vus,

côte à côte ; et, les yeux ternes, la bouche mince, avec son

air doux d'homme chétif, il se confondait déjà en préve-

nances devant Séverine.

— J'ai pensé que madame voudrait peut-être profiler de

l'occasion pour donner un coup d'oeil à sa propriété. Alors,

je me suis échappé un instant... Si madame désire que je

l'accompagne.

Et, co nme la jeune femme refusait de nouveau, il con-

tinua d'une voix dolente :

— Madame a peut-être été étonnée, à cause des fruits..

Us étaient tous véreux, et ça ne valait vraiment pas i'em
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hallage... Avec ça, il est venu un coup de vent qui a fait

bien du mal... Ah ! c'est triste que madame ne puisse pas

vendre! Il s'est présenté un monsieur qui a demandé des

réparations... Enfin, je suis à la disposition de madame, et

madame peut compter que je la remplace ici comme un

autre elle-même.

Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des

poires, des poires de son jardin à lui, et qui, celles-là,

n'étaient pas véreuses. Elle accepta.

En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux voya-

geurs que le travail de déblaiement marchait, mais qu'il y

en avait encore pour quatre ou cinq heures. Midi était

sonné, et ce fut une nouvelle lamentation, car il commen-

çait à faire grand'faim. Flore, justement, déclarait qu'elle

n'aurait pas de pain pour tout le monde. Elle avait bien du

vin, elle était remontée de la cave avec dix litres, qu'elle

venait d'aligner sur la table. Seulement, les verres man-

quaient aussi : il fallait boire par groupe, la dame anglaise

avec ses deux filles, le vieux monsieur avec sa jeune

femme. Celle-ci, d'ailleurs, trouvait dans le jeune homme
du Havre un serviteur zélé, inventif, qui veillait sur son

bien-être. Il disparut, revint avec des pommes et un pain,

découvert au fond du bûcher. Flore se fâchait, disait que

c'était du pain pour sa mère malade. Mais, déjà, il le cou-

pait, le distribuait aux dames, en commençant par la jeune

femme, qui lui souriait, flattée. Son mari ne décolérait pas,

ne s'occupait même plus d'elle, en train d'exalter avec

l'Américain les mœurs commerciales de New-York. Jamais

les jeunes Anglaises n'avaient croqué des pommes de si

bon cœur. Leur mère, très lasse, sommeillait à demi. Il y

avait, par terre, devant l'âtre, deux dames assises, vain-

cues par l'attente. Des hommes, qui étaient sortis fumer

devant la maison, pour tuer un quart d'heure, rentraient

gelés, frissonnants. Peu à peu, le malaise grandissait, la

faim mai satisfaite, la fatigue doublée par la gêne et l'im-
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patience. Cela tournait au campement de naufragés, à la

désolation d'une bande de civilisés jetée par un coup de

mer dans une île déserte.

Et, comme les allées et venues de Misard laissaient

la porte ouverte, ta;.'le Phasie, de son lit de malade,

regardait. C'était donc là ce monde, qu'elle aussi voyait

passer dans un coup de foudre, depuis un an bientôt qu'elle

se traînait de son matelas à sa chaise. Elle ne pouvait

même plus que rarement aller sur le quai, elle vivait ses

jours et ses nuits, seule, clouée là, les yeux sur la fenêtre,

sans autre compagnie que ces t/ains qui filaient si vite.

Toujours elle s'était plainte de ce pays de loups, où l'on

n'avait jamais une visite ; et voilà qu'une vraie troupe

débarquait de l'inconnu. Dire que, là dedans, parmi ces

gens pressés de courir à leurs affaire.^, pas un ne se doutait

de la chose, de cette saleté qu'on iui avait mise dans

son sel ! Elle l'avait sur le cœur, cette invention-là, elle se

demandait s'il était Dieu permis d'avoir tant de coquinerie

sournoise, sans que personne s'en aperyùt. Enfin, il pas-

sait pourtant assez de foule devant chez eux, des milliers

et des milliers de gens ; mais tout ça galopait, pas un qui

se serait imaginé que, dans cette petite maison basse, on

tuait à son aise, sans faire de bruit. Et tante Phasie les

regardait les uns après les autres, ces gens tombés de la

lune, en réfléchissant que, lors(iu'on est si occupé, il

n'était pas étonnant de marcher dans des choses mal-

propres et de n'en rien savoir.

— Est-ce que vous retournez là-bas ? demanda Misard à

Jacques.

— Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis.

Misard s'en alla, en refermant la porte. Et Phasie, rete-

nant le jeune homme par la main, lui dit encore à l'oreille :

— Si je claque, tu verras sa tête, lors(|u'il ne trouvera

pas le magot... Cest ça qui m'amuse, quand j'y songe. Je

m'en irai contente tout de même.
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— Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le

monde? Vous ne le laisserez donc pas à votre fille?

— A Flore? pour qu'il le lui prenne! Ah bien, non!...

Pas même à toi, mon grand ijarçon, parce que tu es trop

bête aussi : il en aurait quelque chose... A personne, à la

terre où j'irai le rejoindre!

Elle s'épuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en

l'embrassant, en hii promettant de venir la revoir bientôt.

Puis, comme elle semblait s'assoupir, il passa derrière

Séverine, toujours assise près du poêle; il leva un doigt,

souriant, pour lui recommander d'être prudente; et, d'un

joli mouvement silencieux, elle renversa la tête, offrant

ses lèvres, et lui se pencha, colla sa bouche à la sienne, en

un baiser profond et discret. Leurs yeux s'étaient fermés,

ils buvaient leur souffle. Mais, quand ils les rouvrirent,

éperdus. Flore, qui avait ouvert la porte, était là, debout

devant eux, les regardant.

— Madame n'a plus besoin de pain? demanda-t-elle

d'une voix rauque.

Séverine, confuse, très ennuyée, balbutia de vagues

paroles.

— Non, non, merci.

Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de flamme.

Il hésitait, ses lèvres tremblaient, comme s'il voulait

parler; puis, avec un grand geste furieux qui la mena-

çait, il préféra partir. Derrière lui, la porte battit rude-

ment.

Flore était restée debout, avec sa haute taille de vierge

guerrière, coiifée de son lourd casque de cheveux blonds.

Son angoisse, chaque vendredi, à voir cette dame dans le

train qu'il conduisait, ne l'avait donc pas trompée. La cer-

titude qu'elle cherchait depuis qu'elle les tenait là, en-

semble, elle l'avait enfin, absolue. Jamais l'homme qu'elle

aimait, ne l'aimerait : c'était cette femme mince, cette

rien du tout, qu'il avait choisie. Et son regret de s'être

20.
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refusée, la nuit où il avait tenté brutalement de la

prendre, s'irritait encore, si douloureux, qu'elle en aurait

sangloté; car, dans son raisonnement simple, ce serait

elle qu'il embrasserait maintenant, si elle s'était donnée à

lui avant l'autre. Où le trouver seul, à cette heure, pour

se jeter à son cou, en criant : « Prends-moi, j'ai été bête,

parce que je ne savais pas! » Mais, dans son impuissance,

une rage montait en elle contre la créature frêle qui

était là, gênée, balbutiante. D'une étreinte de ses durs

bras de lutteuse, elle pouvait l'étouffer, ainsi qu'un petit

oiseau. Pourquoi donc n'osait-elle pas? Elle jurait de se

venger pourtant, sachant des choses sur cette rivale, qui

l'auraient fait mettre en prison, elle qu'on laissait libre,

comme toutes les gueuses vendues à des vieux, puissants

et riches. Et, torturée de jalousie, gonflée de colère, elle

se mit à enlever le reste du pain et des poires, avec ses

grands gestes de belle fille sauvage.

— Puisque madame n'en veut plus, je vais donner ça

aux autres.

Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Le temps

traînait, démesuré, dans un écrasement de lassitude et

d'irritation grandissantes. Voici la nuit qui revenait, livide

sur la vaste campagne blanche; et, de dix minutes en dix

minutes, les hommes qui sortaient pour regarder de loin

où en était le travail, rentraient dire que la machine ne

semblait toujours pas dégagée. Les deux petites Anglaises

elles-mêmes en arrivaient à pleurer d'énervement. Dans

un coin, la jolie femme brune s'était endormie contre

l'épaule du jeune homme du Havre, ce que le vieux mari

ne voyait même pas, au milieu de l'abandon général,

emportant les convenances. La pièce se refroidissait, on

grelottait sans même songer à remettre du bois au feu,

si bien que l'Américain s'en alla, trouvant qu'il serait

mieux allongé sur la banquette d'une voiture. C'était

maintenant l'idée, le regret de tous : on aurait dû rester
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là-bas, on ne se serait pas au moins dévoré, dans l'igno-

rance de ce qui se passait. Il fallut retenir la darne an-

glaise, qui parlait, elle aussi, de regagner son comparti-

ment et de s'y coucher. Quand on eut planté une chandelle

sur un coin de la table, pour éclairer le monde, au fond

d^ cette cuisine noire, le découragement fut immense,

tout sombra dans un morne désespoir.

Là-bas, cependant, le déblaiement s'achevait ; et, tandis

que l'équipe de soldats, qui avait dégagé la machine,

balayait la voie devant elle, le mécanicien et le chaulïeui

venaient de remonter à leur poste.

Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, reprenait

confiance. L'aiguilleur Ozil lui avait affirmé qu'au delà

du tunnel, du côté de Malaunay, les quantités tombées

étaient bien moins considérables. De nouveau, il le ques-

tionna.

— Vous êtes venu à pied par le tunnel, vous avez pu

y entrer et en sortir librement.

— Quand je vous le dis! Vous passerez, j'en réponds.

Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de bon

géant, se reculait déjà, de son air timide et farouche, que

ses derniers démêlés avec la justice n'avaient fait qu'ac-

croître; et il fallut que Jacques l'appelât.

— Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui

sont à nous, là, contre le talus. En cas de besoin, nous

les retrouverions.

Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier service,

il lui donna une vigoureuse poignée de main, pour lui

montrer qu'il l'estimait malgré tout, l'ayant vu au travail.

— Vous êtes un brave homme, vous!

Cette marque d'amitié émut Cabuche d'une extraor-

dinaire façon.

— Merci, dit-il simplement, en étranglant des larmes.

Misard, qui s'était remis avec lui, après l'avoir chargé

devant le juge d'instruction, approuva de la tête, lès
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lèvres pincées d'un mince sourire. Depuis longtemps, il

ne travaillait plus, les mains dans les poches, envelop-

pant le train d'un regard jaune, ayant l'air d'attendre,

pour voir, sous les roues, s'il ne ramasserait pas des objets

perdus.

Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec Jac-

ques qu'on pouvait essayer de repartir, lorsque Pecqueux,

redescendu sur la voie, appela le mécanicien.

— Voyez donc. Il y a un cylindre qui a reçu une

tape.

Jacques s'approcha, se baissa à son tour. Déjà, il avait

constaté, en examinant avec soin la Lison, (ju'elle était

blessée là. En déblayant, on s'était aperçu que des tra-

verses de chêne, laissées le long du talus par des can-

tonniers, avaient glissé, barrant les rails, sous l'action d*

la neige et du vent; et même l'arrêt, en partie, devait

provenir de cet obstacle, car la machine avait buté contre

les traverses. On voyait l'éraflure sur la boîte du cylindre,

dans lequel le piston paraissait légèrement faussé. Mais

c'était tout le mal apparent: ce qui avait rassuré le

mécanicien d'abord. Peut-être existait-il de graves dé-

sordres intérieurs, rien n'est plus délicat que le mé-

canisne compliqué des tiroirs, où bat le cœur, l'âme

vivante. Il remonta, siffla, ouvrit le régulateur, pour

tâter les articulations de la Lison. Elle fut longue

à s'ébranler, comme une personne meurtrie par une

chute, qui ne retrouve plus ses membres. Enfin, avec

un souflle pénible, elle démarra, fit quelques tours de

roue, étourdie encore, pesante. Ça irait, elle pourrait

marcher, ferait le voyage. Seulement, il hocha la tête,

car lui qui la connaissait à fond, venait de la sentir sin-

gulière sous sa main, changée, vieillie, touchée quelque

part d'un coup mortel. C'était dans cette neige qu'elle

devait avoir pris ça, un coup au cœur, un froid de mort,

ainsi que ces femmes jeunes, solidement bâties, qui s'en
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vont de la poitrine, pour être rentrées un soir de bal, sous

une pluie glacée.

De nouveau, Jacques siffla, après que Pecqueux eut

ouvert le purgeur. Les deux conducteurs étaient à leur

poste. Misard, Ozil et Cabuche montèrent sur le marche-

pied du fourgon de tête. Et, doucement, le train sortit

de la tranchée, entre les soldats armés de leurs pelles,

qui s'étaient rangés à droite et à gauche, le long du talus.

Puis, il s'arrêta devant la maison du garde-barrière, pour

prendre les voyageurs.

Flore était là, dehors. Ozil et Cabuche la rejoignirent,

se tinrent près d'elle; tandis que Misard s'empressait

maintenant, saluait les dames et les messieurs qui sor-

taient de chez lui, ramassait des pièces blanches. Enfin,

c'était donc la délivrance! Mais on avait trop attendu,

tout ce monde grelottait de froid, de faim et d'épuise-

ment. La dame anglaise emporta ses deux filles à moitié

endormies, le jeune homme du Havre monta dans le

même compartiment que la jolie femme brune, très

languissante, en se mettant à la disposition du mari.

Et l'on eût dit, dans le gâchis de la neige piétinée, l'em-

barquement d'une troupe en déroute, se bousculant,

s'abandonnant, ayant perdu jusqu'à l'instinct de la pro-

preté. Un instant, à la fenêtre de la chambre, derrière

les vitres, apparut tante Phasie, que la curiosité avait jetée

bas de son matelas, et qui s'était traînée, pour voir. Ses

grands yeux caves de malade regardaient cette foule

inconnue, ces passants du monde en marche, qu'elle ne

reverrait jamais, apportés par la tempête et remportés

par elle.

Mais Séverine était sortie la dernière. Elle tourna la

tète, elle sourit à Jacques, qui se penchait pour la suivre

jusqu'à sa voiture. Et Flore, qui les atteiuiait, blêmit

encore, à cet échange Iraiiquille de leur tendresse. D'un

mouvenitiit brusque, elle se rapprocha d'Ozil, qu'elle
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avait repoussé jusque-là, comme si, maintenant, dans sa

haine, elle sentait le besoin d'un homme.

Le conducteur-chef donna le signal, la Lison répondit,

d'un sifflement plaintif, et Jacques, cette foia, démarra

pour ne plus s'arrêter qu'à Rouen. Il était six heures, la

nuit achevait de tomber du ciel noir sur la campagne

blanche; mais un reflet pâle, d'une mélancolie affreuse,

demeurait au ras de la terre, éclairant la désolation de

ce pays ravagé. Et, là, dans cette lueur louche, la maison

de la Croix-de-Maufras se dressait de biais, plus délabrée

et toute noire au milieu de la neige, avec son écrileau :

« A vendre >, cloué sur sa façade cAosq.
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A Paris, le train n'entra en gare qu'à dix heures qua-

rante du soir. Il y avait eu un arrêt de vingt niinutes à

Rouen, pour donner aux voyageurs le temps de dîner; et

Séverine s'était empressée d'envoyer une dépêche à son

mari, en le prévenant qu'elle ne rentrerait au Havre que

par l'express du lendemain soir. Toute une nuit à être

avec Jacques, la première qu'ils passeraient ensemble,

dans une chambre close, libres d'eux-mêmes, sans crainte

d'y être dérangés !

Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux avait eu

une idée. Sa femme, la mère Victoire, était à l'iiôpital

depuis huit jours, pour une foulure grave du pied, à la

suite d'une chute; et, lui ayant en ville un autre lit où

coucher, ainsi qu'il le disait en ricanant, il avait trouva

d'offrir leur chambre à madame Roubaud : elle y serait

beaucoup mieux que dans un hôtel du voisinage, elle

pourrait y rester jusqu'au lendemain, soir, comme chez

elle. Tout de suite, Jacques s'était rendu compte du côté

pratique de l'arrangement, d'autant plus qu'il ne savait

où mener la jeune femme. Et, sous la marquise, parmi le

flot des voyageurs débarquant enfin, lorsqu'elle s'approcha

de la machine, il lui conseilla d'accepter, en lui tendant

la clef que le chauffeur lui avait remise. Mais elle hésitait,

refusait, gênée par le sourire gaillard de celui-ci, qui

savait sûrement.
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— Non, non, j'ai une cousine. Elle me mettra bien un

mateks par terre.

— Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son air

de noceur bon enfant. Le lit est tendre, allez! et il est

grand, on y coucherait quatre !

Jacques la regardait, si pressant, qu'elle prit la clef. Il

s'était penché, il lui avait soufllé à voix très basse :

— Attends-moi.

Séverine n'avait qu'à remonter un bout de la rue d'Am-

sterdam et à tourner dans l'impasse ; mais la neige était

si glissante, qu'elle dut marcher avec de grandes précau-

tions. Elle eut la chance de trouver la maison ouverte en-

core, elle monta l'escalier, sans même être vue de la con-

cierge, enfoncée dans u^e partie de dominos avec une

voisine; et, au quatrième, elle ouvrit la porte, la referma

si doucement, que nul voisin, à coup sûr, ne pouvait la

soupçonner là. Pourtant, en passant sur le palier du troi-

sième, elle avait très distinctement entendu des rires, des

chants, chez les Dauvergne : sans doute une des petites ré-

ceptions des deux sœurs, qui faisaient ainsi de la musique

avec des amies, une fois par semaine. Et, maintenant que

Séverine avait refermé la porte, dans les ténèbres lourdes

de la pièce, elle percevait encore, à travers le plancher,

la gaieté vive de toute cette jeunesse. Un instant, l'obscu-

rité lui parut complète; et elle tressaillit, lorsque le

coucou, au milieu du noir, se mit à sonner onze heures,

à coups profonds, d'une voix qu'elle reconnaissait. Puis,

ses yeux s'habituèrent, les deux fenêtres se découpèrent

en deux carrés pâles, éclairant le plafond du reflet de la

neige. Déjà, elle s'orientait, cherchait sur le bulTet les

allumettes, dans un coin où elle se souvenait de les avoir

vues. Mais elle eut plus de peine à trouver une bougie;

eniin, elle en découvrit un bout, au fond d'un tiroir ; et,

l'ayant allumé, la pièce s'éclaira, elle y jeta un regard

inquiet et rapide, comme uour voir si elle y était bien
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seule. Elle reconnaissait chaque chose, la table ronde où

elle avait déjeuné avec son mari, le lit drapé de cotonnade

rouge, au bord duquel il l'avait abattue d'un coup de poing.

C'était bien là, rien n'avait été changé dans la chambre,

depuis dix mois qu'elle n'y était venue.

Lentement, Séverine ôta son chapeau. Mais, comme elle

allait aussi enlever son manteau, elle grelotta. On gelait

dans cette chambre. Près du poêle, dan« une petite caisse,

il y avait du charbon et du menu bois. Tout de suite, sans

se dévêtir davantage, l'idée lui vint d'allumer du feu; et

cela l'amusa, fut une distraction au malaise qu'elle avait

'prouvé d'abord. Ce ménage qu'elle faisait d'une nuit

d'amour, cette pensée qu'ils auraient bien chaud tous les

deux, la rendit à la joie tendre de leur p«:capade : depuis

si longtemps, sans espoir de jamais l'obtenir, ils rêvaient

une nuit pareille 1 Lorsque le poêle ronfla, elle s'ingénia

à d'autres préparatifs, rangea les chaises à sa guise,

chercha des draps blancs et refit complètement le lit, ce

qui lui donna un vrai mal, car il était en effet très large.

Son ennui fut de ne rien trouver à manger ni à boire,

dans le buffet : sans doute, depuis trois jours qu'il était

le maître, Pecqueux avait balayé jusqu'aux miettes, sur

les planches. C'était comme pour la lumière, il n'y avait

que ce bout de bougie ; mais, quand on se couche, on n'a

pas besoin de voir clair. Et, ayant très chaud mainte-

nant, animée, elle s'arrêta au milieu de la pièce, donnant

un coup d'oeil, pour s'assurer que rien ne manquait.

Puis, comme elle s'étonnait que Jacques ne fût pas

là encore, un coup de sifflet l'attira près d'une des

fenêtres. C'était le train de onze heures vingt, un direct

pour le Havre, qui partait. En bas, le vaste champ, la

tranchée q^ai va de là gare au tunnel des Batignolles,

n'était plus qu'une nappe de neige, où l'on distinguait

seulement l'éventail des rails, aux branches noires. Les

machines, les wagons des garages faisaient des amoncel-

ai
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lements blancs, comme endormis sous de l'hermine. Et,

entre les vitrages immaculés des grandes marquises elles

charpentes du pont de l'Europe, bordées de guipures, les

maisons de la rue de Rome, en face, se voyaient malgré

la nuit, sales, brouillées de jaune, au milieu de tout ce

blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et sombre,

avec son fanal d'avant, qui trouait les ténèbres d'une

flamme vive; et elle le regarda disparaître sous le pont,

tandis que les trois feux d'arrière ensanglantaient la

neige. Quand elle se retourna vers la chambre, un court

frisson la reprit : était-elle viaiment bien seule? il lui

avait semblé sentir un souflle ardent lui chauffer la nuque,

le frôlement d'un geste brutal venait de passer sur sa

chair, à travers son vêtement. Ses yeux élargis firent de

nouveau le tour de la pièce. Non, personne.

A quoi Jacques s'amusait-il donc, pour s'attarder ainsi?

Dix minutes encore se passèrent. Un léger grattement,

un bruit d'ongles égratignanl du bois, l'inquiéta. Puis,

elle comprit, elle courut ouvrir. C'était lui, avec une bou-

teille de malaga et un gâteau.

Toute secouée de rires, d'un mouvement emporté de

caresse, elle se pendit à son cou.

— Oh! es-tu mignon I Tu y as songé!

Mais lui, vivement, la fit taire.

— Chut! chut!

Alors, elle baissa la voix, croyant qu'il était poursuivi

par la concierge. Non, il avait eu la chance, comme il

allait sonner, de voir la porte s'ouvrir pour une dame et

sa fille, qui descendaient de chez les Dauvergne sans

doute ; et il avait pu monter sans que personne s'en doutât.

Seulement, là, sur le palier, il venait d'apercevoir, par

une porte entre-bâillée, la marchande de journaux qui

terminait un petit savonnage, dans une cuvette.

— Ne faisons pas de bruit, veux-tu? Parlons doucement.

Elle répondit en le serrant entre ses bras, d'une étreinte

j
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passionnée, et en lui couvrant le visage de baisers muets.

Cela l'égayait, de jouer au mystère, de ne plus chuchoter

que très bas.

— Oui, oui, tu vas voir : on ne nous entendra pas plus

que deux petites souris.

Et elle mit la table avec toutes sortes de précautions,

deux assiettes, deux verres, deux couteaux, s'arrêtant

avec une envie d'éclater de rire, dès qu'un objet sonnait,

posé trop vite.

Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit à demi-

voix :

^
— J'ai pensé que tu aurais faim.

— Mais je meurs! On a si mal dîné à Rouen I

— Dis donc alors, si je redescendais chercher un poulet?

— Ah! non, pour que tu ne puisses plus remonter!...

Non, non, c'est assez du gâteau.

Tout de suite, ils s'assirent côte à côte, presque sur la

même chaise, et le gâteau fut partagé, mangé avec une

gaminerie d'amoureux. Elle se plaignait d'avoir soif,

elle but coup sur coup deux verres de malaga, ce qui

acheva de faire monter le sang à ses joues. Le poêle rou-

gissait derrièi-e leur dos, ils en sentaient l'ardent frisson.

Mais, comme il lui posait sur la nuque des baisers trop

bruyants, elle l'arrêta à son tour.

— Chut! chut !

Elle lui faisait signe d'écouter; et, dans le silence, ils

întendireni de nouveau monter, de chez les Dauvergne,

m branle sourd, rythmé par un bruit de musique : ces

iemoiselles venaient d'organiser une sauterie. A côté, la

ïîarcnande de journaux jetait, dans le plomb du palier,

l'eau savonneuse de sa cuvette. Elle referma sa porte,

la danse en bas cessa un instant, il n'y eut plus, au dehors,

sous la fenêtre, dans l'étouffement de la neige, qu'un

rou ement sourd, le déj)art d'un train, qui semblait

pie irer à faibles coups de sifflet.
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— Un train d'Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins dix.

Puis, d'une voix de caresse, légère comme un souffle:

— Au dodo, chérie, veux-tu?

Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa

fièvre heureuse, revivant malgré elle les heures qu'elle

avait vécues là, avec son mari. N'était-ce pas le déjeuner

d'autrefois qui se continuait par ce gâteau, mangé sur

la même tahle, au milieu des mêmes bruits? Une excita-

tion croissante se dégageait des choses, les souvenirs la

débordaient, jamais encore elle n'avait éprouvé un si

cuisant besoin de tout dire à son amant, de se livrer toute.

Elle en avait comme le désir physique, qu'elle ne distin-

guait plus de son désir sensuel; et il lui semblait qu'elle

lui appartiendrait davantage, qu'elle y épuiserait la joie

d'être à lui, si elle se confessait à son oreille, dans un

embrassement. Les faits s'évoquaient, son mari était là,

elle tourna la tête, en s'imagiiiant qu'elle venait de voir

sa courte main velue passer par-dessus son épaule, pour

prendre le couteau.

— Veux-tu? chérie, au dodo! répéta Jacques.

Elle frissonna, en sentant les lèvres du jeune homme
qui écrasaient les siennes, comme si, une fois de plus, il

eût voulu y sceller l'aveu. Et, muette, elle se leva, se

dévêtit rapidement, se coula sous la couverture, sans même
relever ses jupes, traînant sur le partjuet. Lui, non plus,

ne rangea rien : la table resta avec la débandade du cou-

vert, tandis que le bout de bougie achevait de brûler, la

flamme déjà vacillante. Et, lorsque, à son tour, désha-

billé, il se coucha, ce fut un brusque enlacement, une

possession emportée, qui les étouffa tous les deux, hors

d'haleine. Dans l'air mort de la chambre, pendant que la

musique continuait en bas, il n'y eut pas un cri, pas un

bruit, rien qu'un grand tressaillement éperdu, un spasme

profond jusqu'à l'évanouissement.

Jacques, déjà, ne reconnaissait phis en Séverine la
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femme des premiers rendez-vous, si douce, si passive, avec

la limpidité de ses yeux bleus. Elle semblait s'être pas-

sionnée chaque jour, sous le casque sombre de ses che-

veux noirs; et il l'avait sentie peu à peu s'éveiller, dans

ses bras, de cette longue virginité froide, dont ni les pra-

tiques séniles de Grandmorin, ni la brutalité conjugale de

Roubaud n'avaient pu la tirer. La créature d'amour, sim-

plement docile autrefois, aimait à cette heure, et se don-

nait sans réserve, et gardait du plaisir une reconnaissance

brûlante. Elle en était arrivée à une violente passion, àde

l'adoration pour cet homme qui lui avait révélé ses sens.

C'était ce grand bonheur, de le tenir enfin à elle, libre-

ment, de le garder contre sa gorge, lié de ses deux bras,

qui venait ainsi de serrer ses dents, à ne pas laisser

échapper un soupir.

Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, s'étonna.

— Tiens ! la bougie s'est éteinte.

Elle eut un léger mouvement, comme pour dire qu'elle

s'en moquait bien. Puis, avec un rire étouffé :

— J'ai été sage, hein ?

— Oh ! oui, personne n'a entendu... Deux vraies

petites souris !

Lorsqu'ils se furent recouchés, elle le reprit tout de

suite dans ses bras, se pelotonna contre lui, enfonça le

nez dans son cou. Et, soupirant d'aise :

— Mon Dieu ! qu'on est bien !

Ils ne parlèrent plus. La chambre était noire, on dis-

tinguait à peine les carrés pâles des deux fenêtres ; et il n'y

avait, au [dafond, qu'un rayon du poêle, une tache ronde

et sanglante. Ils la regardaient tous les deux, les yeux

grands ouverts. Les bruits de musique avaient cessé, des

portes battaient, toute la maison tombait à la paix lourde

du sommeil. En bas, le train de Caen qui arrivait, ébranla

les plaques tournantes, dont les cb"cs assourdis montaient

à oeine, comme très lointains.

21.
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Mais, à tenir ainsi Jacques, bientôt Séverine brûla de

nouveau. Et, avec le désir, se réveilla en elle le besoin

de l'aveu. Depuis de si lon},'ues semaines, il la tourmen-

tait ! La tache ronde, au plafond, s'élargissait, semblait

s'étendre comme une tache de sang. Ses yeux s'halluci-

naient à la regarder, les choses autour du lit reprenaient

des voix, contaient l'histoire tout haut. Elle sentait les

mots lui en monter aux lèvres, avec l'onde nerveuse qui

soulevait sa chair. Comme cela serait bon, de ne plus rien

cacher, de se fondre en lui tout entière !

— Tu ne sais pas, chéri...

Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du regard

la laclie saignante, entendait bien ce qu'elle allait dire.

Contre lui, dans ce corps délicat noué à son corps, il venait

de suivre le flot montant de cette chose obscure, énorme,

à

laquelle tous deux pensaient, sans jamais en parler.

Jusque-là, il l'avait fait taire, craignant le frisson précur-

seur de son mal de jadis, tremblant que cela ne changeât

leur existence, de causer de sang entre eux. Mais, cette

fois, il était sans force, même pour pencher la tète et lui

fermer la bouche d'un baiser, tellement une langueur dé-

licieuse l'avait envahi, dans ce lit tiède, aux bras souples

de cette femme. Il crut que c'était fait, qu'elle dirait tout.

Aussi fut-il soulagé de son attente anxieuse, lorsqu'elle

parut se troubler, hésiter, puis reculer et dire :

— Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je

couche avec toi.

A la dernière seconde, sans qu'elle l'eût voulu, c'était

le souvenir de la nuit d'auparavant, au Havre, qui sortait

de ses lèvres, au lieu de l'aveu.

— Oh! tu crois ? murmura t-il, incrédule. Il a l'air si

gentil. Il m'a encore tendu la main ce matin.

— Je t'assure qu'il sait tout. En ce moment, il doit se

dire que nous sommes comme ça, l'un dans l'autre, à

nous aimer ! J'ai des preuves.



LA BÊTE HUMAINE. 247

Elle se tut, le serra plus étroitement, d'une étreinte où

le bonheur de la possession s'aiguisait de rancune. Puis,

après une rêverie frémissante :

— Oh 1 je le hais, je le hais !

Jacques fut surpris. Lui, n'en voulait aucunement à

Roubaud. Il le trouvait très accommodant.

— Tiens ! pourquoi donc ? demanda-t-il. îl ne nous

gène guère.

Elle ne répondit point, elle répéta :

— Je le hais... Maintenant, rien qu'à le sentir à côté

de moi, c'est un supplice. Ah ! si je pouvais, comme je me
sauverais, comme je resterais avec toi 1

A son tour, touché de cet élan d'ardente tendresse, il la

ramena davantage, l'eut contre sa chair, de ses pieds à son

épaule, toute sienne. Mais, de nouveau, blottie de la sorte,

sans presque détacher les lèvres collées à son cou, elle

dit doucement :

— C'est que tu ne sais pas, chéri...

C'était l'aveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, cette

fois, il en eut la nette conscience, rien au monde ne le

retarderait, car il montait en elle du désir éperdu d'être

reprise et possédée. On n'entendait plus un souffle dans

la maison, la marchande de journaux elle-même devait

dormir profondément. Au dehors, Paris sous la neige

n'avait pas un roulement de voiture, enseveli, drapé de

silence ; et le dernier train du Havre, qui était parti à

minuit vingt, paraissait avoir emporté la vie dernière de

la gare. Le poêle ne ronflait plus, le feu achevait de se con-

sumer en braise, avivant encore la tache rouge du plafond,

arrondie là-haut comme un œil d'épouvante. 11 faisait si

chaud, qu'une brume lourde, étoufl'ante, semblait peser

sur le lit , où tous deux, pâmés, confondaient leurs

membres.

— Chéri, c'est que tu ne sais pas...

Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement.
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— Si, si, je sais.

— Non, tu te doutes peut-être, mais tu ne peux pas

savoir.

— Je sais qu'il a fait ça pour l'Iiéritage.

Elle eut un mouvement, un jielit rire nerveux, involon-

taire.

— Ah! oui, l'héritage!

Et tout bas, si bas, qu'un insecte de nuit frôlant les vitres

aurait bourdonné plus haut, elle conta son enfance chez le

président Grandmorin, voulut mentir, ne pas confesser ses

rapports avec celui-ci, puis céda à la nécessité de la fran-

chise, trouva un soulagement, un plaisir presque, en disant

tout. Son murmure léger, dès lors, coula, intarissable.

— I magine-toi, c'était ici, dans cette chambre, en février

dernier, tu te rappelles, au moment de son affaire avec le

sous-préfet... Nous avions déjeuné, très gentiment, comme
nous venons de souper, là, sur cette table. Naturelle-

ment, il ne savait rien, je n'étais pas allée lui conter

l'histoire... Et voilà qu'à propos d'une bague, un ancien

cadeau, à propos de rien, je ne sais comment il s'est fait

qu'il a tout compris... Ah! mon chéri, non, non, tu ne

peux pas le figurer de quelle façon il m'a traitée!

Elle frémissait, il sejilait ses petites mains qui s'étaient

crispées sur sa peau nue.

— D'un coup de poing, il m'a abattue par terre... Et

puis, il m'a traînée par les cheveux... Et puis, il levait

son talon sur ma figure, comme s'il voulait l'écraser...

Non ! vois-tu, tant que je vivrai, je me souviendrai de

ça... Encore les coups, mon Dieu! Mais si je te répétais

toutes les questions qu'il m'a faites, enfin ce qu'il m'a

forcée à lui raconter ! Tu vois, je suis très franche, puisque

je t'avoue les choses, lors(|ue rien, n'est-ce pas? ne

m'oblige à te les dire. Eh bien! jamais je n'oserai te

donner même une simple idée des sales questions aux-

quelles il m'a fallu répondre, car il m'aurait assommée,
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c'est certain... Sans doute, il m'aimait, il a dû avoir un

gros chagrin en apprenant tout ça; et j'accorde que j'au-

rais agi plus honnêtement, si je l'avais prévenu avant le

mariage. Seulement, il faut comprendre. C'était ancien,

c'était oublié. Il n'y a qu'un vrai sauvage pour se rendre

ainsi fou de jalousie... Voyons, toi, mon chéri, est-ce que

tu vas ne plus m'aimer, parce que tu sais ça, maintenant?

Jacques n'avait pas bougé, inerte, réfléchissant, entre

ces bras de femme qui se resserraient à son cou, à ses

reins, ainsi que des nœuds de couleuvres vives. 11 était

très surpris, le soupçon d'une pareille histoire ne lui

étant jamais venu. Comme tout se compliquait, lorsque le

testament aurait suffi à expliquer si bien les choses!

Du reste, il aimait mieux ça, la certitude que le ménage

n'avait pas tué pour de l'argent, le soulageait d'un mépris,

dont il avait parfois la conscience brouillée, même sous

les baisers de Séverine.

— Moi, ne plus t'aimer, pourquoi?... Je me moque

de ton passé. Ce sont des affaires qui ne me regardent

pas... Tu es la femme de Roubaud, tu as bien pu être

celle d'un autre.

Il y eut un silence. Tous deux s'étreignaient à s'étouffer,

et il sentait sa gorge ronde, gonflée et dure, dans son flanc.

— Ah ! tu as été la maîtresse de ce vieux. Tout de

même, c'est drôle.

Mais elle se traîna le long de lui, jusqu'à sa bouche,

balbutiant dans un baiser :

— Il n'y a que toi que j'aime, jamais je n'ai aimé que

toi... Oh! les autres, si tu savais! Avec eux, vois-tu, je

n'ai pas seulement appris ce que ça pouvait être; tandis

que toi, mon chéri, tu me rends si heureuse!

Elle l'enflammait de ses caresses, s'olfrant, le voulant,

le reprenant de ses mains égarées. Et, pour ne pas céder

tout de suite, lui qui brûlait comme elle, il dut la retenir,

à pleins br^s.
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— Non, non, attends, tout à l'heure... Et, alors, ce

vieux?

Très bas, dans une secousse de tout son être, elle

avoua.

— Oui, nous l'avons tué.

Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson de

mort, revenu en elle. C'était, comme au fond de toute

volupté, une agonie qui recommençait. Un instant, elle

resta "ulToquée par une sensation ralentie de vertige.

Puis, le nez de nouveau dans le cou de son amant, du

même léger souffle :

— Il m'a fait écrire au président de partir par l'express,

en même temps que nous, et de ne se montrer qu'à

Rouen... Moi, je tremblais dans mon coin, éperdue en son-

geant au malheur où nous allions. Et il y avait, en face

de moi, une femme en noir qui ne disait rien et qui me
faisait grand'peur. Je ne la voyais même pas, je m'imaginais

qu'elle lisait clairement dans nos crânes, qu'elle savait

très bien ce que nous voulions faire... C'est ainsi que se

sont passées les deux heures, de Paris à Rouen. Je n'ai

pas dit un mot, je n'ai pas remué, fermant les yeux, pour

faire croire que je dormais. A mon côté, je le sentais,

immobile lui aussi, et ce qui m'épouvantait, c'était de

connaître les choses terribles qu'il roulait dans sa tête,

sans pouvoir deviner exactement ce qu'il avait résolu de

faire... Ah! quel voyage, avec ce flot tourbillonnant de

pensées, au milieu des coups de sifflet, des cahots et du

grondement des roues !

Jacques, qui avait sa bouche dans l'épaisse toison odo-

rante de sa chevelure, la baisait, à intervalles réguliers,

de longs baisers inconscients.

— Mais, puisque vous n'étiez pas dans le même com-

partiment, comment avez-vous fait pour le tuer ?

— Attends, tu vas comprendre... C'était le plan de mon

•nari. Il est vrai que, s'il a réussi, c'est bien le hasard qui
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l'a voulu... A Rouen, il y avait dix minutes d'arrêt. Nous

sommes descendus, il m'a forcée de marcher jusqu'au

coupé du président, d'un air de gens qui se dégourdis-

sent les jambes. Et là, il a affecté la surprise, en le voyant

à la portière, comme s'il eût ignoré qu'il fût dans le train.

Sur le quai, on se bousculait, un flot de monde prenait

d'assaut les secondes classes, à cause d'une fête qui avait

lieu au Havre, le lendemain. Lorsqu'on a commencé à

refermer les portières, c'est le président lui-même qui

nous a demandé de monter avec lui. Moi, j'ai balbutié, j'ai

parlé de notre valise; mais il se récriait, il disait qu'on ne

nous la volerait certainement pas, que nous pourrions

retourner dans notre compartiment, à Barentiii, puisqu'il

descendait là. Un instant, mon mari, inquiet, parut vou-

loir courir la chercher. A cette minute, le conducteur

sifflait, et il se décida, me poussa dans le coupé, monta,

referma la portière et la glace. Comment ne nous a-t-on

pas vus? c'est ce que je ne puis m'expliquer encore. Beau-

coup de gens couraient, les employés perdaient la tête,

enfin il ne s'est pas trouvé un témoin ayant vu clair. Et le

train, lentement, quitta la gare.

Elle se tut quelques secondes, revivant la scène. Sans

qu'elle en eût conscience, dans l'abandon de ses membres,

un tic agitait sa cuisse gauche, la frottait d'un mouvement

rythmique contre un genou du jeune homme.
— Ah ! le premier moment, dans ce coupé, lorsque j'ai

senti ie sol fuir ! J'étais comme étourdie, je n'ai pensé

d'abord qu'à notre valise : de quelle façon la ravoir ? et

n'allait-elle pas nous venrlre, si nous la laissions là-bas?

Tout cela me paraissait stu^'ide, impossible, un meurtre

de cauchemar imaginé par un enfant, qu'il faudrait être

fou pour mettre à exécution. Dès le lendemain, nous

serions arrêtés, convaincus. Aussi essayai-je de me ras-

surer, en me disant que mon mari reculerait, que cela ne

serait pas, ne pouvait pas être. Mais non, rien qu'à le voir
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causer avec le président, je comprenais que sa résolution

restait immuable et farouche. Pourtant, il était très calme,

il parlait même avec gaieté, de son air habituel; et ce

devait être dans son clair rei,Mrd seul, fixé par moments sur

moi, que je lisais l'obstination de sa volonté. Il le tuerait,

à un kilomètre encore, à deux peut-être, au ])oint juste

qu'il avait fixé, et que j'ignorais : cela était certain, cela

éclatait jusque dans les coups d'œil tranquilles dont il

enveloppait l'autre, celui qui, tout à l'heure, ne serait plus.

Je ne disais rien, j'avais un grand tremblement intérieur

que je m'elTorçais de cacher, en affectant de sourire, dès

qu'on me regardait. Pourquoi, alors, n'ai-je pas même
songé à empêcher tout ça? Ce n'est que plus lard, lorsque

j'ai voulu comprendre, que je me suis étonnée de ne

m'ètre pas mise à crier par la portière, ou de ne pas avoir

tiré le bouton d'alarme. En ce moment-là, j'étais comme
paralysée, je me sentais radicalement impuissante. Sans

doute mon mari me semblait dans son droit; et, puisque

je te dis tout, chéri, il faut bien que je confesse aussi cela :

j'étais malgré moi, de tout mon être, avec lui contre

l'autre, parce que les deux m'avaient e'je, n'est-ce pas ?

et que lui était jeune, tandis que l'autre, oh ! les caresses

de l'autre... Enfin, est-ce qu'on sait? On fait des choses

qu'on ae croirait jamais pouvoir faire. Quand je pense

que je n'oserais pas saigner un poulet ! Ah ! cette sensation

de nuit de tempè'e, ah! ce noir épouvantable qui hurlait

au fond de moi !

Et celte créature frêle, si mince entre ses bras, Jacques

la trouvait maintenant impénétrable, sans fond, de cette

profondeur noire dont elle j)arlait. Il avait beau la nouer à

lui plus étroitement, il n'entrait pas en elle. Une fièvre

le prenait, à ce récit de meurlre, bégayé dans leur

étreinte.

— Dis-moi, l'as-tu donc aidé à tuer le vieux ?

— J'étais dans un coin, continua-t-elle sans répondre.
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Mon mari me séparaii da président, qui occupait l'autre

coin. Ils causaient ensembla des élections prochaines...

Par moments, je voyais mon mari se pencher, jeter un

coup d'oeil au dehors, pour s'assurer où nous étions,

comme pris d'impatience... Chaque fois, je suivais son

regard, je me rendais compte aussi du chemin parcouru.

La nuit était pâle, les masses noires des arbres défilaient

furieusement. Et toujours ce grondement des roues que

jamais je n'ai entendu pareil, un afTreux tumulte de voix

enragées et gémissantes, des plaintes lugubres de bêtes

hurlant à la mort ! A toute vitesse, le train courait... Brus-

quement, il y a eu des clartés, un écho répercuté du train

entre les bâtiments d'une gare. Nous étions à Maromme,
déjà à deux lieues et demie de Rouen. Encore Malaunay,

et puis Barentin. Où donc la chose allait-elle se faire?

Faudrait-il attendre la dernière minute? Je n'avais plus

conscience du temps ni des distances, je m'abandonnais,

ainsi que la pierre qui tombe, à cette chute assourdissante

au travers des ténèbres, lorsque, en traversant Malaunay,

tout d'un coup je compris : la chose se ferait dans le tunnel,

à un kilomètre de là... Je me tournai vers mon mari, nos

yeux se rencontrèrent : oui, dans le tunnel, encore deux

minutes... Le train courait, l'embranchement de Dieppe

fut dépassé, j'aperçus l'aiguilleur à son poste. Il y a là des

coteaux, où j'ai cru voir distinctement des hommes, les

bras levés, qui nous chargeaient d'injures. Puis, la

machine siffla longuement : c'était l'entrée du tunnel...

Et, lorsque le train s'y engouffra, oh ! quel retentissement

sous celte voûte basse ! tu sais, ces bruits de fer remué,

pareils à des volées de marteau sur l'enclume, et que moi,

à cette seconde d'affolement, je transformais en roulements

de tonnerre.

Elle grelottait, elle s'interrompit pour dire d'une voix

changée, presque rieuse :

— Est-ce bêle, hein? chéri, d'en avoir encore froid dans

22
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les OS. J'ai pourtant bien chaud, là, avec toi, et je suis si

contente 1... Et puis, tu sais, il n'y a plus rien du tout à

craindre : l'aflaire est classée, sans compter que les gros

bonnets du gouvernement ont encore moins envie que

nous de tirer ça au clair... Oh ! j'ai compris, je suis

tranquille.

Puis, elle ajouta, en riant tout à fait :

— Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir fait

une jolie peur !... Et dis-moi donc, ça m'a toujours intri-

guée : au juste, qu'avais-tu vu?

— Mais ce que j'ai dit chez le juge, rien de plus : un

homme qui en égorgeait un autre... Vous étiez si drôles

avec moi, que j'avais fini par me douter. Un instant,

j'avais même reconnu ton mari... Ce n'est que plus tard,

pourtant, que j'ai été absolument certain...

Elle l'interrompit gaiement.

— Oui, dans le square, le jour où je t'ai dit non, tu te

rappelles? la première fois que nous nous sommes trouvés

seuls à Paris... Est-ce singulier ! je te disais que ce

n'était pas nous, et je savais parfaitement que tu entendais

le contraire. N'est-ce pas, c'était comme si je t'avais tout

raconté?... Oh ! chéri, j'y ai songé souvent, et je crois

bien, vois-tu, que c'est depuis ce jour-là que je t'aime.

Ils eurent un élan, une pression où ils semblèrent se

fondre. Et elle reprit :

— Sous le tunnel, le train courait... Il est très long, le

tunnel. On reste là-dessous trois minutes. J'ai bien cru

que nous y avions roulé une heure... Le président ne

causait plus, à cause du bruit assourdissant de ferraille

remuée. Et mon mari, à ce dernier moment, devait avoir

une défaillance, car il ne bougeait f^^-^'inurs pas. Je voyais

seulement, sous la clarté dansante de la lampe, ses

oreilles devenir violettes... Allait-il donc attendre d'être

de nouveau en rase campagne? La chose était désormais

pour moi si fatale, si inévitable, que je n'avais qu'un
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désir : ne plus souffrir à ce point de l'attente, être débar-

rassée. Pourquoi donc ne le tuait-ii pas, puisqu'il le

fallait? J'aurais pris le couteau pour en finir, tant j'étais

exaspérée de peur et de souffrance... Il me regarda. J'avais

sans doute ça sur la figure. Et, tout d'un coup, il se

rua, saisit aux épaules le président, qui s'était tourné

du côté de la portière. Celui-ci, effaré, se dégagea

d'une secousse instinctive, allongea le bras vers le bouton

d'alarme, juste au-dessus de sa tête. Il le toucha, fut repris

par l'autre et abattu sur la banquette, d'une telle pous-

sée, qu'il s'y trouva comme plié en deux. Sa bouche ouverte

de stupeur et d'épouvante lâchait des cris confus, étouffés

dans le vacarme; tandis que j'entendais distinctement

mon mari répéter le mot: Cochon ! cochon! cochon! d'une

voix sifflante, qui s'enrageait. Mais le bruit tomba, le train

sortait du tunnel, la campagne pâle reparut, avec les

arbres noirs qui défilaieni... Moi, j'étais restée dans mon
coin, raidie, collée contre le drap du dossier, le plus

loin possible. Combien la lutte dura-t-elle? quelques

secondes à peine. Et il me semblait qu'elle n'en finis-

sait plus, que tous les voyageurs maintenant écoutaient les

cris, que les arbres nous voyaient. Mon mari, qui tenait

son couteau ouvert, ne pouvait frapper, repoussé à coups

de pied, trébuchant sur le plancher mouvant de la voiture.

Il faillit tomber sur les genoux, et le train courait, nous

emportait à toute vitesse, pendant que la machine sifflait,

à l'approche du passage à niveau de la Croix-de-Maufras...

C'est alors que, sans que j'aie pu ensuite me souvenir

comment cela s'est fait, je me suis jetée sur les jambes

de l'homme qui se débattait. Oui, je me suis laissée

tomber ainsi qu'un paquet, lui écrasant les jambes de

tout mon poids, pour qu'il ne les remuât plus. Et je

n'ai rien vu, mais j'ai tout senti : le choc du couteau

dans la gorge, la longue secousse du corps, la mort qui

est venue en trois hoquets, avec un déroulement d'hor-
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loge qu'on a cassée... Oli I ce frisson d'agonie dont j'ai

encore l'écho dans les membres !

Jacques, avide, voulut l'interrompre pour la question-

ner. Mais, à présent, elle avait hâte de finir.

— Non, attends... Comme je me relevais, nous pas-

sions à toute vapeur devant la Croix-de-Maufras. J'ai

aperçu distinctement la façade close de la maison, puis le

poste du garde-barrière. Encore quatre kilomètres, cinq

minutes au plus, avant d'être à Barentin... Le corps était

plié sur la banquette, le sang coulait en mare épaisse. Et

mon mari, debout, hébété, balancé par les cahots du

train, regardait, en essuyant le couteau avec son mouchoir.

Cela a duré une minute, sans que ni l'un ni l'autre nous

fissions rien pour notre salut... Si nous gardions ce corps

avec nous, si nous restions là, on allait tout découvrir

peut-être, à l'arrêt de Barentin... Mais il avait remis

le couteau dans sa poche, il semblait séveiller. Je l'ai vu

qui fouillait le corps, prenait la montre, l'argent, tout ce

qu'il trouvait
; et, ayant ouvert la portière, il s'efforça de

le pousser sur la voie, sans le saisir à pleins bras, de

peur du sang. ^ Aide-moi donc ! pousse avec moi. » Je

n'essayai même pas, je ne sentais plus mes membres.

«c Nom de Dieu ! veux-tu bien pousser avec moi! » La tête,

sortie la première, pendait jusqu'au marchepied, tandis

que le tronc, roulé en boule, refusait de passer. Et le train

courait... Enfin, sous une poussée plus forte, le cadavre

bascula, disparut dans le grondement des roues. « Ah ! le

cochon, c'est donc fini ! » Puis, il ramassa la couverture,

la jeta aussi. Il n'y avait plus que nous deux, debout, avec

la mare de sang sur la banquette, où nous n'osions pas

nous asseoir... La portière battait toujours, grande ou-

verte, et je ne compris pas d'anord, anéantie, affolée,

lorsque je vis mon mari descendre, disparaître à son tour.

Il revint. « Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas qu'on

nous coupe le cou! » Je ne bougeais pas, il s'impatientait.
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€ Viens donc, nom de Dieu ! notre compartiment est vide,

nous y retournons, y> Vide, notre compartiment, il y était

donc allé? La femme en noir, celle qui ne parlait pas,

qu'on ne voyait pas, était-il bien certain qu'elle ne tùtpa'~

restée dans un coin ?... « Veux-tu venir, ou je te fous sm
la voie comme l'autre ! » Il était remonté, il me poussait,

brutal, fou. Et je me trouvai dehors, sur le marchepied,

les deux mains cramponnées à la tringle de cuivre. Lui,

descendu derrière moi, avait refermé soigneusement la por-

tière. « Va donc, va donc ! » Mais je n'osais pas, emportée

dans le vertige de la course, flagellée par leventqui soul-

flait en tempête. Mescheveux se dénouèrent, je croyais que

mes doigts raidis allaient laisser échapper la tringle. « Va

donc, nom de Dieu 1 » Il me poussait toujours, je dus

marcher, lâchant une main après l'autre, me collant contre

les voilures, au milieu du tourbillon de mes jupes, dont le

claquement me liait les jambes. Déjà, au loin, après une

courbe, on apercevait les lumières de la station de Baren-

tin. La machine se mit à siffler. « Vadonc, nom de Dieu! »

Oh! ce bruitd'enfer,cette trépidation violente dans laquelle

je marchais! Il me semblait qu'un orage m'avait prise, me
roulait comme une paille, pour aller, là-bas, m'écraser

contre un mur. Derrière mon dos, la campagne fuyait, les

arbres me suivaient d'un galop enragé, tournant sur eux-

mêmes, tordus, jetant chacun une plainte brève, au pas-

sage. A l'extrémité du wagon, lorsqu'il me fallut enjamber

pour atteindre le marchepied du wagon suivant et saisir

l'autre tringle, je m'arrêtai, à bout de courage. Jamais je

n'aurais la force. « Va donc, nom de Dieu ! » Il était sur

moi, il me poussait, et je fermai les yeux, et je ne sais

comment je continuai à avancer, par la seule force de

l'instinct, ainsi qu'une bête qui a planté ses grifl'es et qui

ne veut pas tomber. Comment aussi ne nous a-t-on pas

vus? Nous avons passé devant trois voitures, dont une,

de deuxième classe, était absolument bondée. Je me sou-
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viens des lêtes rangées à la file, sous la clarté de la lampe
;

je crois que je les reconnaîtrais, si je les rencontrais un

jour. : celle d'un gros homme avec des favoris rouges,

celles surtout de deux jeunes filles, qui se sont penchées

en riant, « Va donc, nom de Dieu ! va donc, nom de

Dieu I » Et je ne sais plus, les lumières de Barentin se

rapprochaient, la machine sifflait, ma dernière sensation

a été d'être traînée, charriée, enlevée par les cheveux.

Mon mari a dû m'empoigner, ouvrir la portière par-dessus

mes épaules, me jeter au fond du compartiment. Hale-

tante, j'étais à demi évanouie dans un coin, lorsque nous

nous sommes arrêtés ; et je l'ai entendu, sans faire un

mouvement, qui échangeait quelques mots avec le chef de

gare de Barentin. Puis, le train reparti, il est tombé sur

la banquette, épuisé lui-même. Jusqu'au Havre, nous

n'avons pas rouvert la bouche... Oh ! je le hais, je le hais,

vois-tu, pour toutes ces ahominalions qu'il m'a fait souf-

frir! et toi, je t'aime, mon clieri, toi qui me donnes tant

de bonheur 1

Chez Séverine, après la montée ardente de ce long

récit, ce cri était comme l'épanouissement même de son

besoin de joie, dans l'exécration de ses souvenirs. Mais

Jacques, qu'elle avait bouleversé et qui brûlait comme
elle, la retint encore.

— Non, non, attends... Et tu étais aplatie sur ses

jambes, et tu l'as senti mourir ?

En lui, l'inconnu se réveillait, une onde farouche

montait des entrailles, envahissait la tête d'une vision

rouge. H était repris de la curiosité du meurtre.

— Et alors, le couteau, tuas senti le couteau entrer?

— Oui, un coup sourd.

— Ah ! un coup sourd... Pas un déchirement, tu es

sûre?

— Non, non, rien qu'un choc.

— Et, ensuite, il a eu une secousse, hein?
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— Oui, trois secousses, oh! d'un bout à l'autre de so

corps, si longues, que je les ai suivies jusque dans ses pied^.

— Des secousses qui le raidissaient, n'est-ce pas ?

— Oui, la première très forte, les deux autres plus

faibles.

— Et il est mort, et à toi qu'est-ce que ça t'a fait, de

le sentir mourir comme ça, d'un coup de couteau?

— A moi, oh ! je ne sais pas.

— Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu? Dis-moi, dis-moi

ce que ça t'a fait, bien franchement... De la peine?

— Kon, non, pas de la peine !

— Du plaisir?

— Du plaisir, ah! non, pas du plaisir!

— Quoi donc, mon amour? Je t'en prie, dis-moi tout^.

Si tu savais... Dis-moi ce qu'on éprouve.

— Mon Dieu! est-ce qu'on peut dire ça?... C'est affreux,

ça vous emporte, oh! si loin, si loin ! J'ai plus vécu dans

cette minute-là que dans toute ma vie passée.

Les dents serrées, n'ayant plus qu'un bégaiement, Jac-

ques cette fois l'avait prise; et Séverine aussi le prenait.

Ils se possédèrent, retrouvant l'amour au fond Je la

mort, dans la même volupté douloureuse des bêtes qui

s'éventrent pendant le rut. Leur souflle rauque, seul, s'en-

tendit. Au plafond, le reflet saignant avait disparu; et, le

poêle éteint, la chambre commençait à se glacer, dans le

grand froid du dehors. Pas une voix ne montait de Paris

ouaté de neige. Un instant, des ronflements étaient venus

de chez la marchande de journaux, à côté. Puis, tout

s'était abîmé au goullre noir de la maison endormie.

Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la

sentit tout de suite qui cédait à un sommeil invincible,

comme foudroyée. Le voyage, l'attente prolongée chez les

Misard, cette nuit de fièvre, l'accablaient. Elle bégaya un

bonsoir enfantin, elle dormait déjà, d'un souffle égal. Le

coucou venait de sonner trois heures.
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El, pendant près d'une heure encore, Jacques la garda

sur ^on bras gauche, qui, peu à peu, s'engourdissait. Lui,

ne pouvait fermer les yeux, qu'une main invisible, obsti-

nément, semblait rouvrir dans les ténèbres. Maintenant,

i) ne distinguait plus rien de la chambre, noyée de nuit,

où tout avait sombré, le poêle, les meubles, les murs; et

il fallait qu'il se tournât, pour retrouver les deux carrés

pâles des fenêtres, immobiles, d'une légèreté de rêve.

Malgré sa fatigue écrasante, une activité cérébrale prodi-

gieuse le tenais vibrant, dévidant sans cesse le même éche-

veau d'idées. Chaque fois que, par un effort de volonté, il

croyait glisser au sommeil, la même hantise recommen-

çait, les mêmes images défilaient, éveillant les mêmes
sensations. Et ce qui se déroulait ainsi, avec une régula-

rité mécanique, pendant que ses yeux fixes et grands

ouverts s'emplissaient d'ombre, c'était le meurtre, détai

à détail. Toujours il renaissait, identique, envahissan;,

affolant. Le couteau entrait dans la gorge d'un choc sourd,

le corps avait trois longues secousses, la vie s'en allait en

un flot de sang tiède, un flot rouge qu'il croyait sentir lui

couler sur les mains. Vingt fois, trente fois, le couteau

entra, le corps s'agita. Cela devenait énorme, l'étoufTait,

débordait, faisait éclater la nuit. Oh! donner un coup de

couteau pareil, contenter ce lointain désir, savoir ce qu'on

éprouve, goûter cette minute où Ton «it. davantage que

dans toute une existence !

Comme son étouflement augmentait, Jacques pensa que

le poids de Séverine sur son bras, l'empêchait seul de

dormir. Doucement, il se dégagea, la posa près de lui,

sans l'éveiller. D'abord, soulagé, il respira plus à l'aise,

croyant que le sommeil allait venir enfin. Mais, malgré

son effort, les invisibles doigts rouvrirent ses |)aupières;

et, dans le noir, le meurtre reparut en traits sanglants, le

couteau entra, le corps s'agita. Une pluie ronge rayait les

ténèbres, la plaie de la gorge, démesurée, bâillait comme
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une entaille faite à la hache. Alors, il ne lutta plus, resta

sur le dos, en proie à cette vision obstinée. Il entendait

en lui le labeur décuplé du cerveau, un grondement de

toute la machine. Cela venait de très loin, de sa jeunesse.

Pourtant, il s'était cru guéri, car ce désir était mort depuis

des mois, avec la possession de cette femme; et voilà que

jamais il ne l'avait ressenti si intense, sous l'évocation de

ce meurtre, que, tout à l'heure, serrée contre sa chair, liée

à ses membres, elle lui chuchotait. Il s'était écarté, il

évitai-t qu'elle ne le touchât, brûlé par le moindre contact

de sa peau. Une chaleur insupportable montait le long de

son échine, comme si le matelas, sous ses reins, se fût

changé en brasier. Des picotements, des pointes de feu

lui trouaient la nuque. Un moment, il essaya de sortir ses

mains de la couverture; mais tout de suite elles se gla-

çaient, lui donnaient un frisson. La peur le prit de ses

mains, et il les rentra, les joignit d'abord sur son ventre,

finit par les glisser, par les écraser sous ses fesses, les em-

prisonnant là, comme s'il eût redouté quelque abomina-

tion de leur part, un acte qu'il ne voudrait pas et qu'il

commettrait quand même.
Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques comptait les

coups. Quatre heures, cinq heures, six heures. Il aspirait

après le jour, il espérait que l'aube chasserait ce cauchemar.

Aussi, maintenant, se tournait-il vers les fenêtres, guet-

tant les vitres. Mais il n'y avait toujours là que le vague

reflet de la neige. A cinq heures moins un quart, avec un

retard de quarante minutes seulement, il avait entendu

arriver le direct du Havre, ce qui prouvait que la circula-

tion devait être rétablie. Et ce ne fut pas avant sept heures

passées, qu'il vit blanchir les vitres, une pâleur laiteuse,

très lente. Enfin, la chambre s'éclaira, de cette lumière

confuse où les meubles semblaient flotter. Le poêle

reparut, l'armoire, le buffet. Il ne pouvait toujours fer-

mer les paupières, ses yeux au contraire s'irritaient, dans
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un besoin de voir. Tout de suite, avant même qu'il n;

assez clair, il avait plutôl deviné qu'aperçu, sur la table,

le couteau dont il s'était servi, le soir, pour couper le

gâteau. 11 ne voyait plus que ce couteau, un petit couteau à

bout pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumière

.'.lanche des deux fenêtres n'entrait maintenant que pour

se relléter dans cette mince lame. Et la terreur de ses

mains les lui fit enfoncer davantage sous son corps, car il

les sentait bien qui s'agitaient, révoltées, plus fortes que

son vouloir. Est-ce qu'elles allaient cesser de lui appar-

tenir? Des mains qui lui viendraient d'un autre, des mains

ié^uées par quelque ancêtre, au temps où l'homme, dais

les bois, étranglait les bêtes!

Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna vers

Séverine. Elle dormait très calme, ave<^ un souffle d'en-

fant, dans sa grosse fatigue. Ses lourds cheveux noirs,

dénoués, lui faisaient un oreiller sombre, coulant jusqu'aux

épaules; et, sous le menton, entre les boucles, ou aper-

cevait sa gorge, d'une délicatesse de lait, à peine rosée. Il

la regarda comme s'il ne la connaissait point. Il l'adorait

cependant, il emportait partout son image, dans un désir

d'elle, qui, souvent, l'angoissait, même lorsqu'il condui-

sait sa machine; à ce point, qu'un jour il s'était éveillé,

comme d'un rêve, au moment où il passait une station à

toute vapeur, malgré les signaux. Mais la vue de cette gorge

blanche le prenait tout entier, d'une fascination soudaine

inexorable; et, en lui, avec une horreur consciente encore,

il sentait grandir l'impérieux besoin d'aller chercher 1

couteau, sur la table, de revenir l'enfoncer jusqu'au

manche, dans celte chair de femme. Il entendait le chot;

sourd de la lame qui entrait, il voyait le corps sursauter

par trois fois, puis la mort le raidir, sous un flot rouge.

Luttant, voulant s'arracher de celte hantise, il perdait à

chaque seconde un peu de sa volonté, comme submergé

•^ar l'idée fixe, à ce bord extrême où, vaincu, l'on cède
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aux poussées de l'instinct. Tout se brouilla, ses nnains

révoltées, victorieuses de son effort à les cacher, se dénouè-

rent, s'éciiappèrent. Et il comprit si bien que, désormais,

il n'était plus leur maître, et qu'elles allaient brutalement

se satisfaire, s'il continuait de regarder Séverine, qu'il

mit ses dernières forces à se jeter hors du lit, roulant par

terre ainsi qu'un homme ivre. Là, il se ramassa, faillit

tomber de nouveau, en s'embarrassant les pieds parmi les

jupes restées sur le parquet. Il chancelait, cherchait ses

vêtements d'un geste égaré, avec la pensée unique de

s'habiller vite, de prendre le couteau et de descendre

tuer une autre femme, dans la rue. Cette fois, son désir

le torturait trop, il fallait qu'il en tuât une. Il ne trouvait

plus son pantalon, le toucha à trois reprises, avant de

savoir qu'il le tenait. Ses souliers à mettre lui donnèrent

un mal infini. Bien qu'il fît grand jour maintenant, la

chambre lui paraissait pleine de fumée rousse, une aube

de brouillard glacial où tout se noyait. Il grelottait de

fièvre, et il était habillé enfin, il avait pris le couteau,

en le cachant dans sa manche, certain d'en tuer une, la

première qu'il rencontrerait sur le trottoir, lorsqu'un

froissement de linge, un soupir prolongé qui venait du

lit, l'arrêta, cloué près de la table, pâlissant.

C'était Séverine qui s'éveillait.

— Quoi donc, chéri, tu sors déjà?

Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant

qu'elle se rendormirait.

— Où vas-tu donc, chéri?

— Rien, balbutia-t-il, une affaire de service... Dors, je

vais revenir.

Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, les

yeux déjà refermés.

— Oh ! j'ai sommeil, j'ai sommeil... Viens m'em-
brasser, chéri.

Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s'il se retour-
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nait, avec ce couteau dans la main, s'il la revoyait seule-

ment, si line, si jolie, en sa nudité et son désordre, c'en

était lait de la volonté qui le raidissait là, près d'elle.

Malgré lui, sa main se lèverait, lui planterait le couteau

dans le cou.

— Chéri, viens m'embrasser...

Sa voix s'éteignait, elle se rendormit, très douce, avec

un murmure de caresse. Et, lui, éperdu, ouvrit la porte,

s'enfuit.

11 était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur le

trottoir de la rue d'Amsterdam. La neige n'avait pas

encore été balayée, on entendait à peine le piétinement

des rares passants. Tout de suite, il avait aperçu une

vieille femme ; mais elle tournait le coin de la rue de

Londres, il ne la suivit pas. Des hommes le coudoyèrent,

il descendit vers la place du Havre, en serrant le cou

teau, dont la pointe relevée disparaissait sous sa manche.

Comme une fillette d'environ quatorze ans sortait d'une

maison d'en face, il traversa la chaussée; et il n'arriva

que pour la voir entrer, à côté, dans une boulangerie.

Son impatience était telle, qu'il n'attendit pas, cherchant

plus loin, continuant à descendre. Depuis qu'il avait quitté

la chambre, avec ce couteau, ce n'était plus lui qui agis-

sait, mais l'autre, celui qu'il avait senti si fréquemment

s'agiter au fond de son être, cet inconnu venu de très loin,

brûlé de la soif héréditaire du meurtre. Il avait tué jadis,

il voulait tuer encore. Et les choses, autour de Jacques,

n'étaient plus que dans un rêve, car il les voyait à travers

son idée fixe. Sa vie de chaque jour se trouvait comme
abolie, il marchait en somnambule, sans mémoire du

passé, sans prévoyance de l'avenir, tout à l'obsession de

son besoin. Dans son corps qui allait, sa personnalité

était absente. Deux femmes qui le frôlèrent en le devan-

çant, lui firent précipiter sa marche; et il les rattrapait,

lorsqu'un homme les arrêta. Tous trois riaient, causaient.
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Cet homme le dérangeant, il se mit à suivre une autre

femme qui passait, chélive et noire, l'air pauvre sous un

mince châle. Elle avançait à petits pas, vers quelque

besogne exécrée sans doute, dure et payée chichement,

car elle n'avait pas de hâte, la face désespérément triste.

Lui non plus, maintenant qu'il en tenait une, ne se pres-

sait point, attendant de choisir l'endroit, pour la frapper

à l'aise. Sans doute, elle s'aperçut que ce garçon la suivait,

et ses yeux se tournèrent vers lui, avec un navrement indi-

cible, étonnée qu'on pût vouloir d'elle. Déjà, elle l'avait

mené au milieu de la rue du Havre, elle se retourna deux

fois encore, l'empêchant à chaque fois de lui planter dans

la gorge le couteau, qu'il sortait de sa manche. Elle avait

des yeux de misère, si implorants! Là-bas, lorsqu'elle

descendrait du trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il

fit un crochet, en se mettant à la poursuite d'une autre

femme, qui marchait en sens inverse. Cela sans raison,

sans volonté, parce qu'elle passait à cette minute, et que

c'était ainsi.

Jacques, derrière elle, revint vers la gare. Celle-ci,

très vive, marchait d'un petit pas sonore; et elle était

adorablement jolie, vingt ans au plus, grasse déjà, blonde,

avec de beaux yeux de gaieté qui riaient à la vie. Elle ne

remarqua même pas qu'un homme la suivait; elle devait

être pressée, car elle gravit lestement le perron de la

cour du Havre, monta dans la grande salle, qu'elle longea

en courant presque, pour se précii ser vers les guichets

de la ligne de ceinture. Et, comn e elle demandait un

billet de première classe pour Auteuil, Jacques en prit

également un, l'accompagna à travers les salles d'attente,

sur le quai, jusque dans le compartiment, où il s'installa,

à côté d'elle. Le train, tout de suite, partit.

— J'ai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un tunnel.

Mais, en face d'eux, une vieille dame, la seule personne

qui fût montée, venait de reconnaître la jeune femme.

23
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— Comment, c'est vous! Où allez-vous donc, de si

bonne heure?

L'autre éclata d'un bon rire, avec un geste de comique

désespoir.

— Dire qu'on ne peut rien faire sans être rencontrée!

J'espère que vous n'irez pas me vendre... C'est demain

la fête de mon mari, et dès qu'il a été sorti pour ses

affaires, j'ai pris ma course, je vais à Auteuil chez un hor-

ticulteur, où il a vu une orchidée dont il a une envie

folle... Une surprise, vous comprenez.

La vieille dame hochait la tête, d'un air de bienveillance

attendrie.

— Et bébé va bien?

— La petite, oh! un vrai charme... Vous savez que je

l'ai sevrée il y a huit jours. Il faut la voir manger sa

soupe... Nous nous portons tous trop bien, c'est scan-

daleux.

Elle riait j>lus haut, montrant ses dents blanches, entre

le sang pur de ses lèvres. Et Jacques, qui s'était mis à sa

droite, le couteau au poing, caché derrière sa cuisse, se

disait qu'il serait très bien pour frapper. Il n'avait qu'à

lever le bras et à faire demi-tour, pour l'avoir à sa main.

Mais, sous le tunnel des BatignoUes, l'idée des brides du

chapeau l'arrêta.

— Il y a là, songeait-il, un nœud qui va me gêner. Je

veux être sûr.

Les deux femmes continuaient à causer gaiement.

— Alors, je vois que vous êtes heureuse.

— Heureuse, ah ! si je pouvais dire! C'est un rêve que

je fais... II y a deux ans, je n'étais rien du tout. Vous vous

rappelez, on ne s'amusait guère chez ma tante; et pas un

sou de dot... Quand il venait, lui, je tremblais, tant je

m'étais mise à l'aimer. Mais il était si beau, si riche... Et

il est à moi, il est mon mari, et nous avons bébé à nous

deux ! Je vous dis que c'est trop I



LA BÊTE HUMAINE. 267

En étudiant le nœud des brides, Jacques venait de con-

stater qu'il y avait dessous, attaché à un velours noir, un

gros médaillon d'or ; et il calculait tout.

— Je l'empoignerai au coude la main gauche, et j'écar-

terai le médaillon en lui renversant la tête, pour avoir la

gorge nue.

Le train s'arrêtait, repartait à chaque minute. De courts

tunnels s'étaient succédé, à Courcelles, à Neuilly. Tout

à l'heure, une seconde suffirait.

— Vous êtes allée à la mer, cet été? reprit la vieille

dame.

— Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d'un trou

perdu, un paradis. Puis, nous avons passé septembre dans

le Poitou, chez mon beau-père, qui possède par là de

grands bois.

— Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi

pour l'hiver ?

— Si, nous serons à Cannes vers le 15... La maison est

louée. Un bout de jardin délicieux, la mer en face. Nous

avons envoyé là-bas quelqu'un qui installe tout, pour nous

recevoir... Ce n'est pas que nous soyons frileux, ni l'un ni

l'autre ; mais cela est si bon, le soleil !... Puis, nous serons

de retour en mars. L'année prochaine, nous resterons à

Paris. Dans deux ans, lorsque bébé sera grande fille, nous

voyagerons. Est-ce que je sais, moi! c'est toujours fête!

Elle débordait d'une telle félicité, que, cédant à son

besoin d'expansion, elle se tourna vers Jacques, vers cet

inconnu, pour lui sourire. Dans ce mouvement, le nœud

des brides se déplaça, le médaillon s'écarta, le cou appa-

rut, vermeil, avec une fossette légère, que l'ombre dorait.

Les doigts de Jacques s'étaient raidis sur le manche du

couteau, pendant qu'il prenait une résolution irrévocable.

— C'est là, à cette place, que je frapperai. Oui, tout à

l'heure, sous le tunnel, avant Passy.

Mais, à la station du Trocadéro,un employé monta, qui,
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le connaissant, se mit à lui parler du service, d'un vol de

charbon dont on venait de convaincre un mécanicien et

son chaniïeur. Et, à partir de ce moment, tout se brouilla,

il ne put jamais, plus lard, rétablir les faits, exactement.

Les rires avaient continué, un rayonnement de bonheur

rel, qu'il en était comme pénétré et assoupi. Peut-être

était-il allé jusqu'.à Auleuil, avec les deux femmes
; seule-

ment, il ne se rappelait pas qu'elles y fussent descendues.

Lui-même avait fini par se trouver au bord de la Seine,

sans s'expliquer comment. Ce dont il gardait la sensation

très nette, c'était d'avoir jeté, du haut de la berge, le cou-

teau, resté dans sa manche, à son poing. Puis, il ne savait

plus, hébété, absent de son être, d'où l'autre s'en était

allé aussi, avec le couteau. Il devait avoir marché pendant

des heures, par les rues et les places, au hasard de son

corps. Des gens, des maisons, défilaient, très pâles. Sans

doute il était entré quchpie part, manger au fond d'une

salle pleine de monde, car il revoyait distinctement des

assiettes blanches. 11 avait aussi l'impression persistante

d'une affiche rouge, sur une boutique fermée. Et tout

sombrait ensuite à un gouffre noir, à un néant, où il n'y

avait plus ni temps ni espace, où il gisait inerte, depuis

des siècles peut-être.

Lorsqu'il revint à lui, Jacques était dans son étroite

chambre de la rue Cardinet, tombé en travers de son lit,

tout habillé. L'instinct l'avait ramené là, ainsi qu'un chien

fourbu qui se traîne à sa niche. D'ailleurs, il ne se sou-

vensit ni d'avoir monté l'escalier ni de s'être endormi. Il

s'éveillait d'un sommeil de plomb, effaré de rentrer brus-

quement en possession de lui-même, comme après un

évanouissement profond. Peut-être avait-il dormi trois

heures, peut-être trois jours. Et, tout d'un coup, la mé-

moire lui revint : la nuit passée avec Séverine, l'aveu du

meurtre, son départ de bête carnassière, en quête de sang.

Il n'avait plus été en lui, il s'y retrouvait, avec la stupeur
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des choses qui s'étaient faites en dehors de son vouloir.

Puis, le souvenir que la jeune femme l'attendait, le mit

debout, d'un saut. Il regarda sa montre, vit qu'il était

quatre heures déjà ; et, la tête vide, très calme comme
après une forte saignée, il se hâta de retournera l'impasse

d'Amsterdam.

Jusqu'à midi, Séverine avait dormi profondément.

Ensuite, réveillée, surprise de ne pas le voir là encore,

elle avait rai lumé le poêle ; et, vêtue enfin, mourant d'ina-

nition, elle s'était décidée, vers deux heures, à descendre

manger dans un restaurant du voisinage. Lorsque Jacques

parut, elle venait de remonter, après avoir fait quelques

courses.

— Oh! mon chéri, que j'étais inquiète!

Et elle s'était pendue à son cou, elle le regardait de

tout prés, dans les yeux.

— Qu'est-il donc arrivé?

Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait tranquillement,

sans un trouble,

— Mais rien, une corvée embêtante. Quand ils vous

tiennent, ils ne vous lâchent plus.

Alors, baissant la voix, elle se fit humble, câline.

— Figure-toi que je m'imaginais... Oh! une vilaine idée

qui me causait une peine!.,. Oui, je me disais que peut-

être, après ce que je t'avais avoué, tu n'allais plus vouloir

de moi... Et voilà que je t'ai cru parti pour ne pas revenir,

jamais, jamais!

Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en le

serrant éperdument entre ses bras.

X — Ah ! mon chéri, si tu savais, comme j'ai besoin qu'on

soit gentil avec moi!.,. Aime-moi, aime-moi bien, parce

que, vois-tu, il n'y a que ton amour qui puisse me faire

oublier... Maintenant que je t'ai dit tons mes malheurs,

n'est-ce pas? il ne faut pas me quitter, oh! je t'en

conjure !

23.
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Jacques était envahi par cet attendrissement. Une détente

invincible l'amollissait peu à peu. Il bégaya :

— Non, non, je t'aime, n'aie pas peur.

Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce mal

abominable qui venait de le reprendre, dont jamais il ne

guérirait. C'était une honte, un désespoir sans bornes.

— Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh! de toute ta force,

car j'en ai autant besoin que loi!

Elle frissonna, voulut savoir.

— Tu as des chagrins, il faut me les dire.

— Non, non, pas des chagrins, des choses qui n'existent

pas, des tristesses qui me rendent horriblement malheu-

reux, sans qu'il soit même possible d'en causer.

Tous deux s'étreignirent, confondirent l'affreuse mélan-

colie de leur peine. C'était une infinie souffrance, sans oubli

possible, sans pardon. Ils pleuraient, et ils sentaient sur

eux les forces aveugles de la vie, faite de lutte et de mort.

— Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est l'heure

de songer au départ... Ce soir, tu seras au Havre.

Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, après

un silence :

— Encore, si j'étais libre, si mon marin'étaitplus làî-

Ah ! comme nous oublierions vite!

Il eut un geste violent, il pensa tout haut.

— Nous ne pouvons pourtant pas le tuer.

Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné

d'avoir dit cette chose, à laquelle il n'avait jamais songé.

Puisqu'il voulait tuer, pourquoi donc ne le tuait-il pas, cet

homme gênant? Et, comme il la quittait enfin, pour courir

au Dépôt, elle le reprit entre ses bras, le couvrit de baisers

— Oh ! mon chéri, aime-moi bien. Je t'aimerai plui

fort, plus fort encore... Va, nous serons heureux.



IX

Au Havre, dès les jours suivants, Jacques et Séverine se

montrèrent d'une grande prudence, pris d'inquiétude.

Puisque Roubaud savait tout, n'allait-il pas les guetter,

les surprendre, pour se venger d'eux, dar.s un éclat? Ils

se rappelaient ses emportements jaloux d'autrefois, ses

brutalités d'ancien homme d'équipe, tapant à poings

ermés. Et, justement, il leur semblait, à le voir, si

!ourd, si muet, avec ses yeux troubles, qu'il devait

méditer quelque farouche sournoiserie, un guet-apens,

où il les tiendrait en sa puissance. Aussi, pendant le pre-

mier mois, ne se virent-ils qu'avec mille précautions,

toujours en alerte.

Roubaud, cependant, de plus en plus, s'absentait. Peut-

être ne disparaissait-il ainsi que pour revenir à l'impro-

viste et les trouver aux bras l'un de l'autre. Mais cette

crainte ne se réalisait pas. Au contraire, ses absences se

prolongeaient à un tel point, qu'il n'était plus jamais là,

s'échappant dès qu'il était libre, ne rentrant qu'à la

minute précise où le service le réclamait. Les semaines

de jour, il trouvait le moyen, à dix heures, de déjeuner

en cinq minutes, puis de ne pas reparaître avant onze

heures et demie ; et, le soir, à cinq heures, lorsque son

collègue descendait le remplacer, il filait, souvent pour

la nuit entière. A peine prenait-il quelques heures de

sommeil. Il en était de même des semaines de nuit, libre
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alors dès cinq heures du matin, mangeant et dormant

dehors sans doute, en tous cas ne revenant qu'à cinq

heures du soir. Lonjitemps, dans ce désarroi, il avait

gardé une ponctualité d'employé modèle, toujours pré-

sent à la minute exacte, si éreinté parfois, qu'il ne tenait

pas sur les jambes, mais debout pourtant, consciencieux

à sa besogne. F^uis, maintenant, des trftus se produisaient.

Deux fois déjà, l'autre sous-chef, Moulin, avait dû l'at-

tendre une heure; même, un matin, après le déjeuner,

apprenant qu'il ne reparaissait pas, il était venu le sup-

pléer, en brave homme, pour lui éviter une réprimande.

Et tout le service de Roubaud commençait ainsi à se res-

sentir de cette désorganisation lente. Le jour, ce n'était

plus l'homme actif, n'expédiant ou ne recevant un train

qu'après avoir tout vu par ses yeux, consignant les

moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur aux

autres et à lui-même. La nuit, il s'endormait d'un som-

meil de plomb, au lond du grand fauteuil de son bureau.

Éveillé, il semblait sommeiller encore, allait et venait

sur le (|uai, les mains croisées derrière le dos, donnait

d'une voix blanche les ordres, dont il ne vérifiait pas

l'exécution. Tout marchait quand même, par la force

acquise de l'habitude, sauf un tamponnement dû à une

négligence de sa part, un train de voyageurs lancé sur

une voie lie garage. Ses collègues, simplement, s'égayaient,

en contant qu'il faisait la noce.

La vérité était que Roubaud, à présent, vivait au pre-

mier étage du café du Commerce, dans la petite salle

écartée, devenue peu à peu un tripot. On racontait que

des femmes s'y rendaient, chaque nuit; mais on n'y en

aurait trouvé réellement qu'une, la maîtresse d'un capi-

taine en retraite, âgée d'au moins quarante ans, joueuse

enragée elle-même, sans sexe. Le sous-chef ne satisfaisait

là que la morne passion du jeu, éveillée en lui, au lende-

main du meurtre, par le hasard d'une partie de piquet,
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grandie ensuite et changée en une habitude impérieuse,

pour l'absolue distraction, l'anéantissement qu'elle lui

procurait. Elle l'avait possédé jusqu'à chasser le désir de

la femme, chez ce mâle brutal ; elle le tenait désormais

tout entier, comme l'assouvissement unique, où il se con-

tentait. Ce n'était pas que le remords l'eût jamais tour-

menté du besoin de l'oubli ; mais, dans la secousse dont

se détraquait son ménage, au milieu de son existence

gâtée, il avait trouvé la consolation, l'étourdissement de

bonheur égoïste, qu'il pouvait goûter seul ; et tout som-

brait maintenant, au fond de cette passion, qui achevait

de le désorganiser. L'alcool ne lui aurait pas donné des

heures plus légères, plus rapides, affranchies à ce point.

U était dégagé du souci même de la vie, il lui semblait

vivre avec une intensité extraordinaire, mais ailleurs,

désintéressé, sans que plus rien le touchât des ennuis

dont jadis il crevait de rage. Et il se portait fort bien, en

dehors de la fatigue des nuits passées ; il engraissait même,
d'une graisse lourde et jaune, les paupières pesantes sur

ses yeux troubles. Quand il rentrait, avec la lenteur de

ses gestes ensommeillés, il n'apportait plus, chez lui, sur

toutes choses, qu'une souveraine indiiïerence.

La nuit où Roubaud était revenu prendre les trois cents

francs d'or, sous le parquet, il voulait payer M. Gauche, le

commissaire de surveillance, à la suite de plusieurs pertes

successives. Celui-ci, vieux joueur, avait un beau sang-

froid, qui le rendait redoutable. D'ailleurs, il disait ne

jouer que pour son plaisir, il était tenu par ses fonctions

de magistrat à garder les apparences de l'ancien militaire,

resté garçon et vivant au café, en habitué tranquille : ce

qui ne l'empêchait pas de battre souvent les cartes la

soirée entière, et de ramasser tout l'argent des autres. Des

bruits avaient circulé, on l'accusait aussi d'être si inexact

à son poste, qu'il était question de le forcer à se démettre.

Mais les choses traînaient, il y avait si peu de besogne,
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pourquoi exiger plus de zèle ? Et il se contentait toujours

de paraître un instant sur les quais de la gare, où chacun

le saluait.

Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore près

de quatre cents francs à M. Gauche. Il avait expliqué

que l'héritage fait par sa femme, les mettait fort à leur

aise; mais il ajoutait en riant que celle-ci gardait les clefs

de la caisse, ce (jui excusait sa lenteur à payer ses dettes

de jeu. Puis, un malin qu'il était seul, harcelé, il souleva

de nouveau la frise et prit dans la cachette un billet de

mille francs. Il tremblait de tous ses membres, il n'avait

pas éprouvé une émotion pareille, la nuit des pièces d'or :

sans doute, ce n'était encore là pour lui qu'un appoint de

hasard, tandis que le vol commençait, avec ce billet. Un

malaise lui hérissait la chair, lorsqu'il songeait à cet

argent sacré, auquel il s'était promis de ne toucher jamais.

Autrefois, il jurait de mourir plutôt de faim, et il y tou-

chait pourtant, et il n'aurait pu dire comment s'en étaient

allés ses scrupules, un peu chaque jour sans doute, dans la

lente fermentation du meurtre. Au fond du trou, il croyait

avoir senti une humidité, quelque chose de mou et de nau-

séabond, dont il eut horreur. Vivement, il replaça la frise,

en refaisant le serment de se couper le poing, plutôt que

de la déplacer encore. Sa femme ne l'avait pas vu, il res-

pira, soulagé, but un grand verre d'eau pour se remettre.

Maintenant, son cœur battait d'allégresse, à l'idée de sa

dette payée et de toute cette somme, qu'il jouerait.

Mais, lorsqu'il fallut changer le billet, l'angoisse de

lîoubaud recommença. Jadis, il était brave, il se serait

livré, s'il n'avait pas commis la bêtise de mêler sa femme

à l'affaire; tandis que, à présent, la seule pensée des

gendarmes lui donnait une sueur froide. Il avait beau

savoir que la justice ne possédait pas les numéros des

billets disparus, et que, d'ailleurs, le procès dormait, à

jamais enterré dans les cartons de classement : une épou-
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vante le prenait, dès qu'il projetait d'entrer quelque part,

pour demander de la monnaie. Pendant cimj jours, i!

garda le billet sur lui; et c'était une continuelle liabilude,

un besoin de le tâter, de le déplacer, de ne pas s'en

séparer, la nuit. Il bâtissait des plans très compliqués,

se heurtait toujours à des craintes imprévues. D'abord, il

avait cherché dans la gare : pourquoi un collègue, chargé

d'une recette, ne le lui prendrait-il pas? Puis, cela lui

ayant paru extrêmement dangereux, il avait imaginé d'aller

à l'autre bout du Havre, sans sa casquette d'uniforme,

acheter n'importe quoi. Seulement, ne s'étonnerait-on

pas de le voir, pour un petit objet, remuer une si grosse

somme? Et il s'était arrêté à ce moyen, de donner le

billet au bureau de tabac du cours Napoléon, où il entrait

chaque jour : n'était-ce pas le plus simple? on savait bien

qu'il avait hérité, la buraliste ne pouvait avoir de surprise.

Il marcha jusqu'à la porte, se sentit défaillir et descendit

vers le bassin Vauban, pour s'exciter au courage. Après

une demi-heure de promenade, il revint, sans se déci-

der encore. Et, le soir, au café du Commerce, comme
M. Gauche était là, une bravade brusque lui fit tirer le

billet de sa poche, en priant la patronne de le lui changer
;

mais elle n'avait pas de monnaie, elle dut envoyer un

garçon le porter au bureau de tabac. Même on plaisanta

sur le billet, qui semblait tout neuf, bien qu'il fût daté de

dix ans. Le commissaire de surveillance l'avait pris, et il

le retournait, en disant que celui-là, pour sûr, avait

dormi au fond de quelque trou; ce qui jeta la maîtresse

du capitaine retraité dans une histoire interminable de

fortune cachée, puis retrouvée, sous le marbre d'une

commode.

Des semaines s'écoulèrent, et cet argent que Roubaud

avait dans les mains, achevait d'enfiévrer sa passion. Ce

n'étai: pas qu'il jouât gros jeu, mais une déveine le poursui-

vait, si constante, si noire, que les petites pertes de
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chaque jour, additionnées, arrivaient à se chillror par de

grosses sommes. Vers la fin du mois, il se retrouva sans

un sou, devant déjà sur parole quelques louis, malade de

ne plus oser toucher une carte. Pourtant, il lutta, faillit

s'aliter. L'idée des neut billets qui dormaient là, sous le

parquet de sa salle à manger, tournait chez lui à une

obsession de chaque minute : il les voyait à travers le

bois, il les sentait chaulTer ses semelles. Dire que, s'il

avaii voulu, il en aurait pris un encore! Mais, c'était bien

juré cette fois, il aurait plutôt mis sa main dans le feu

que de fouiller de nouveau. Et, un soir, comme Séverine

s'était endormie de bonne heure, il souleva la inse, cédant

avec rage, éperdu d'une telle tristesse, que ses yeux s'em-

plissaient de larmes. A quoi bon résister ainsi? ce ne

serait que de la souffrance inutile, car il comprenait

qu'il les prendrait maintenant jusqu'au dernier, un à un.

Le lendemain matin, Séverine remarqua, par hasard,

une écorchure toute fraîche, à une arête de la frise. Elle

se baissa, constata les traces d'une pesée. Évidemment,

son mari continuait à prendre de l'argent. Et elle s'étonna

du mouvement de colère qui l'emportait, car elle n'était

pa«; intéressée d'habitude; sans compter qu'elle aussi se

croyait résolue à mourir de faim, plutôt que de toucher à

ces billets tachôs de sang. Mais n'étaient-ils pas à elle

autant qu'à lui? pourquoi en disposait-il, en se cachant,

en évitant même de la consulter? Jusqu'au dîner, elle fut

tourmentée du besoin d'une certitude, et elle aurait à son

tour déplacé la frise, pour voir, si elle n'avait senti un

petit souffle froid dans ses cheveux, à la pensée de fouiller

là toute seule. Le mort n'allait-il pas se lever de ce trou?

Cette peur d'enfant lui rendit la salle à manger si désa-

gréable, qu'elle emporta son ouvrage et s'enferma dans

sa chambre.

Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en silence

un reste de ragoût, une nouvelle irritation la souleva, en
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le voyant jeter des coups d'œil involontaires, aans . angle

du parquet.

— Tu en as repris, hein? demanda-t-elle brusquement.

Il leva la tête, étonné.

— De quoi donc?

— Oh! ne fais pas l'innocent, tu me comprends bien...

Mais écoute : je ne veux pas que tu en reprennes, parce

que ce n'est pas plus à toi qu'à moi, et que cela me rend

malade, de savoir que tu y touches.

D'habitude, il évitait les querelles. La vie com-

mune n'était plus que le contact obligé de deux êtres

liés l'un à l'autre, passant des journées entières sans

échanger une parole, allant et venant côte à côte, comme
étrangers désormais, indifférents et solitaires. Aussi se

îontenla-l-il de hausser les épaules, refusant toute

explication.

Mais elle était très excitée, elle entendait en finir, avec

la question de cet argent caché là, dont elle souffrait

depuis le jour du crime.

— Je veux que tu me répondes... Ose me dire que tu

Tiy as pas touché.

— Qu'est-ce que ça te fiche?

— Ça me fiche que ça me retourne. Aujourd'hui encore,

j'ai eu peur, je n'ai pas pu rester ici. Toutes les fois que

tu remues ça, j'en ai pour trois nuits à faire des rêves

affreux... Nous n'en parlons jamais. Alors, reste tran-

quille, ne me force pas à en parler.

Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il répéta

lourdement :

— Qu'est-ce que ça te fiche que j'y touche, si je ne te

force pas à y toucher. C'est pour moi, ça me regarde.

Elle eut un geste violent, qu'elle réprima. Puis, boule-

versée, avec un visage de souffrance et de dégoût :

— Ah! tiens! je ne te comprends pas... Tu étais un

honnête homme pourtant. Oui, tu n'aurais jamais pris un

2-i
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SOU à personne... Et ce que tu as fait, ça pourrait se par-

donner, car lu étais fou, comme tu m'avais rendue folle

moi .iiême... Mais cet argent, ah! cet argent abominable,

qui ne devait plus exister pour toi, et que tu voles sou à

sou, pour ton plaisir... Qu'est-ce qui se passe donc, com-

ment peux-tu être descendu si bas?

11 l'écoutait, et, dans une minute de lucidité, il s'étonna

aussi d'en être arrivé au vol. Les phases de la lente démo-

ralisation s'effaçaient, il ne pouvait renouer ce que le

meurtre avait tranché autour de lui, il ne s'expliquait plus

comment une autre existence, pres(jue un nouvel être,

avait commencé, avec son ménai;e détruit, sa femme

écartée et hostile. Tout de suite, d'ailleurs, l'irréparable

le reprit, il eut un geste, comme pour se débarrasser des

réflexions importunes.

— Quand on s'embête cliez soi, grogna-t-il, on va se

distraire dehors. Puisque tu ne m'aimes plus...

— Oh! non, je ne t'aime plus.

Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, la

face envahie d'un flot de sang.

— Alors, fous-moi la paix! Est-ce que je t'empêche de

l'amuser? est-ce que je te juge?... Il y a bien des choses

qu'un honnête homme ferait à ma place, et que je ne fais

pas. D'abord, je devrais le flanquer à la porte, avec mon

pied au derrière. Ensuite, je ne volerais peut-être pas.

Elle était devenue toute pâle, car elle aussi avait souvent

pensé que, lorsqu'un homme, un jaloux, est ravagé par un

mal intérieur, au point de tolérer un amant à sa femme,

il y a là l'indice d'une gangrène morale, à marche envahis-

sante, tuant les autres scrupules, désorganisant la con-

science entière. Mais elle se débattait, elle refusait d'être

responsable. Et, balbutiante, elle cria :

— Je le défends de toucher à l'argent.

Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa ser-

viette, puis se leva, en disant d'un air goguenard :
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— Si c'est ça que tu veux, nous allons partager.

Déjà, il se baissait, comme pour soulever la frise Elle

dut se précipiter, poser le pied sur le parquet.

— Non, non! Tu sais que j'aimerais mieux mourir...

N'ouvre pas ça. Non, non! pas devant n:oi!

Séverine, ce soir-là, devait se rencontrer avec Jacques,

derrière la gare des marchandises. Lorsqu'elle revint,

après minuit, la scène de la soirée s'évoqua, et elle s'en-

ferma à double tour, dans sa chambre. Roubaud était de

service de nuit, elle ne craignait même pas qu'il rentrât

se coucher, ainsi que cela arrivait rarement. Mais, la cou-

verture au menton, la lampe laissée en veilleuse, elle ne

put s'endormir. Pourquoi avait-elle refusé de partager?

Et elle ne retrouvait plus si vive la révolte '^e son honnêteté,

à l'idée de profiter de cet argent. N'avait-elle pas accepté

le legs de la Croix-de-Maufras? Elle pouvait bien prendre

l'argent aussi. Puis, le frisson revenait. Non, non, jamais!

L'argent, elle l'aurait pris; ce qu'elle n'osait toucher, sans

crainte d'en avoir les doigts brûlés, c'était cet irrcert volé

sur un mort, l'abominable argent du mei'rt'-e. Elle se

calmait de nouveau, elle raisonnait : ce n'éiai* pas pour le

dépenser qu'elle l'aurait pris; au contraire, eHo l'aurait

caché ailleurs, enterré dans un endroit connu d'elle seule,

où il aurait dormi l'éternité; et, à cette heure, ce serait

toujours une moitié de la somme sauvée des mains de son

mari. Il ne triompherait pas en gardant le tout, il n'irait

pas jouer ce qui lui appartenait, à elle. Loiscuf 1?. pendule

sonna trois heures, elle regrettait mortellement d'avoir

refusé le partage. Une pensée lui venait bien, confuse,

lointaine encore : se lever, fouiller sous le parquet, pour

que lui, n'eût plus rien. Seulement, un tel froid la e-^çant

qu'elle ne voulait pas y songe/. Prendre tout, garder tout,

sans qu'il osât même se plaindre! Et ce projet, peu à peu,

s'imposait à elle, tandis qu'une volonté, plus forte que sa

résistance, grandissait, des profondeurs inconscientes de
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son être. Elle ne voulait pas, et elle sauta brusquement

du lit, car elle ne pouvait faire autrement. Elle haussa la

mèche de la lampe, elle passa dans la salle à manger.

Dès lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs s'en

étaient allées, elle procéda froidement, avec des gestes

lents et précis de somnambule. Elle dut chercher le tison-

nier, qui servait à soulever la frise. Quand le trou fut

découvert, comme elle voyait mal, elle approcha la lampe.

Mais une stupeur la cloua, penchée, immobile : le trou

était vide. Évidemment, pendant qu'elle courait à son

rendez-vous, Roubaud était remonté, travaillé, avant elle,

de la même envie: prendre tout, garder tout; et, d'un

coup, il avait empoché les billets, pas un ne restait. Elle

s'agenouilla, elle n'apercevait, au fond, que la montre et

la chaîne, dont l'or luisait dans la poussière des lam-

bourdes. Une rage froide la tint là un instant, raidie,

demi-nue, répétant tout haut, à vingt reprises :

— Voleur! voleur! voleur!

Puis, d'un mouvement furieux, elle empoigna la montre,

tandis qu'une grosse araignée noire, dérangée, fuyait le

long du plâtre. A coups de talon, elle replaça la frise, et

elle revint se coucher, posant la lampe sur la table de

nuit. Quand elle eut chaud, elle regarda la montre,

qu'elle tenait dans son poing fermé, la retourna, l'exa-

mina longuement. Sur le boîtier, les deux initiales du

président, entrelacées, l'intéressaient. A l'intérieur, elle

lut le numéro 2516, un chiffre de fabrication. C'était un

bijou fort dangereux à garder, car la justice connaissait ce

chiffre. Mais, dans sa colère de n'avoir pu sauver que ça,

elle n'avait plus peur. Même elle sentait que c'en était

fini de ses cauchemars, maintenant qu'il n'y avait plus de

cadavre sous son parquet. Enfin, elle marcherait tranquille

chez elle, où elle voudrait. Elle glissa la montre à son

chevet, éteignit la lampe et s'endormit.

Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait atten-
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dre que Roul)aiid fût parti s'installer au café du Commerce,

selon son habitude, et monter alors déjeuner avec elle.

Parfois, lorsqu'ils osaient, ils faisaient cette partie. El, ce

jour-là, en mangeant, frémissante encore, elle lui parla

de l'argent, lui conta comment elleavait trouvé la caclielte

vide. Sa rancune contre son mari ne s'apaisait pas, le

même cri revenait, incessant :

— Voleur ! voleur ! voleur !

Puis, elle apporta la montre, elle voulut absolument la

donner à Jacques, malgré la répugnance qu'il mon-
trait.

— Comprends donc, mon chéri, personne n'ira la cher-

cher chez toi. Si je la garde, il me la prendra encore. Et

ça, vois-tu, j'aimerais mieux lui laisser arracher un lam-

beau de ma chair... Non, il a eu trop. Je n'en voulais

pas, de cet argent. Il me faisait horreur, jamais je n'en

aurais dépensé un sou. Mais est-ce qu'il avait le

droit d'en profiter, lui ? Oh ! je le hais !

Elle pleurait, elle insistait, avec de telles supplications,

que le jeune homme finit par mettre la montre dans la

poche de son gilet.

Une heure se passa, et Jacques avait gardé Séverine sur

ses genoux, à moitié dévêtue encore. Elle se renversait

contre son épaule, un bras à son cou, dans une caresse

alanguie, lorsque Pioubaud, qui avait une clef, entra.

D'un saul brusque, elle fut debout. Mais c'était le flagrant

délit, inutile de nier. Le mari s'était arrêté net, ne pou-

vant passer outre, tandis que l'amant restait assis, stupéfié.

Alors, elle ne s'embarrassa même pas dans une explication

quelconque, elle s'avança et répéta rageusement :

— Voleur ! voleur ! voleur I

Une seconde, Rouhaud hésita. Puis, avec le haussement

d'épaules dont il écartait tout maintenant, il entra dans la

chambre, prit un calepin de service, qu'il y avait oublié.

Mais elle le poursuivait, l'accablait.

U.



MS LES ROUGON-MACQUART.

— Tu as fouillé, ose donc dire que tu n'as pas

fouillé !... Et tu as tout pris, voleur ! voleur ! voleur!

Sans une parole, il traversa la salle à manirer. A la

porte seulement, il se retourna, l'enveloppa de son morne
regard.

— Fous-moi la paix, hein !

Et il partit, la porte ne claqua même pas. Il ne sem-

blait pas avoir vu, il n'avait lait aucune allusion à cet

amant qui était là.

Au bout d'un grand silence, Séverine se tourna vers

Jacques.

— Crois-tu !

Celui-ci, qui n'avait pas dit un mot, se leva enfin. Et il

donna son opinion.

— C'est un hom.m.e fini.

Tous deux en tombèrent d'accord. A leur surprise de

l'amant toléré, après l'amant assassiné, succédait un

dégoût pour le mari complaisant. Quand un homme en

arrive là, il est dans la boue, il peut rouler à tous les

ruisseaux.

Dès ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté entière.

Ils en usèrent sans se soucier davantage de Roubaud. Mais,

à présent que le mari ne les inquiétait plus, leur grand

souci fut l'espionnage de madame Lebleu, la voisine, tou-

jours aux aguets. Certainement, elle se doutait de quelque

chose. Jacques avait beau étouffer le bruit de ses pas, à

chacune de ses visites, il voyait la porte d'en face s'entre-

bâillerimperceptiblement, tandis que, par la fente, un œil

le dévisageait. Cela devenait intolérable, il n'osait plus

monter; car, s'il se risquait, on le savait là, une oreille

venait se coller à la serrure; de sorte qu'il n'était pas

possible de s'embrasser, ni même de causer librement.

Et ce fut alors que Séverine, exaspérée devant ce nouvel

tbstacle à sa passion, reprit contre les Lebleu son an-

cienne campagne pour avoir leur logement. Il était notoire
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que, de tous temps, le sous-chef l'avait occupé. Mais ce

n'était plus la vue superbe, les fenêtres donnant sur la

cour du départ et sur les hauteurs d'ln2;ouville, qui la

tentait. L'unique raison de son désir, qu'elle ne disait

pas, était que le logement avait une seconde entrée, une

porte ouvrant sur un escalier de service. Jac(iues pourrait

monter et s'en aller par là, sans que madame Lebleu

soupçonnât même ses visites. Enfin, ils seraient libres.

La bataille fut terrible. Cette question, qui avait déjà

passionné tout le corridor, se réveilla, s'envenima d'heure

en heure. Madame Lebleu, menacée, se défendait déses-

pérément, certaine d'en mourir, si on l'enfermait dans

le noir logement du derrière, barré par le faîtage de la

marquise, d'une tristesse de cachot. Comment voulait-on

qu'elle vécût au fond de ce trou, elle habituée à sa cham-

bre si claire, ouverte sur le vaste horizon, égayée du con-

tinuel mouvement des voyageurs? Et ses jambes lui défen-

daient toute promenade, elle n'aurait plus jamais que la

vue d'un toit de zinc, autant la tuer tout de suite. Malheu-

reusement, ce n'étaient là que des raisons sentimentales,

et elle était bien forcée d'avouer qu'elle tenait le logement

de l'ancien sous-chef, le prédécesseur de Roubaud, qui,

célibataire, le lui avait cédé par galanterie ; même il de-

vait exislerune lettre de son mari s'engageant à le rendre,

si un nouveau sous-chef le réclamait. Comme on n'avait

pas retrouvé la lettre encore, elle en niait l'existence. A
mesure que sa cause se gâtait, elle se faisait plus violente,

plus agressive. Un moment, elle avait tâché de mettre

avec elle, en la compromettant, la femme ae Moulin, l'au-

tre sous-chef, qui avait vu, disait-elle, des hommes em-
brasser madame Roubaud, dans l'escalier ; et Moulin

s'était fâché, car sa femme, une douce et très insignifiante

créature, qu'on ne rencontrait jamais, jurait en pleurant

n'avoir rien vu et n'avoir rien dit. Pendant huit jours, ce

commérage souffla la tempête, d'un bout à l'autre du cor-
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ridor. Mais la grande faute de madame Lehleu, relie qui

devait entraîner sa déf;iile, était toujours d'irriter made-

moiselle Guichon, la buraliste, par son espionnaire entêté:

c'était une manie, l'idée fixe que celle-ci allait chaqu

nuit retrouver le chef de gare, le besoin de la surprendre,

devenu maladif, d'autant plus aigu, que depuis deux ans

elle l'épiait, sans avoir absolument rien surpris, pas un

souffle. Et elle était certaine qu'ils couchaient ensemble,

ça la rendait folle. Aussi mademoiselle Guichon, furieuse

de ne pouvoir rentrer ni sortir sans être épiée, poussait-

elle maintenant à ce qu'on la reléguât sur la cour: un

logement les séparerait, elle ne l'aurait plus au moins en

face d'elle, ne serait plus forcée de passer devant sa porte.

Il devenait évident que M. Dabadie, le chef de gare,

jusqu'ici désintéressé dans la lutte, prenait parti contre

les Lebleu chaque jour davantage; ce qui était un signe

grave.

Des querelles encore compliquèrent la situation. Philo-

mène, qui apportait maintenant ses œufs frais à Séverine,

se montrait très insolente, chaque fois qu'elle rencontrait

madame Lebleu; et, comme celle-ci laissait exprès sa

porte ouverte, pour ennuyer tout le monde, c'étaient con-

tiuuellemenl, au passage, des paroles désagréables entre

h^s deux femmes. Cette intimité de Séverine et de Philo-

mène en étant venue à des confidences, la dernière avait

fini par faire les commissions de Jacques près de sa maî-

tresse, lorsqu'il n'osait monter lui-même. Elle arrivait

avec ses œufs, changeait les rendez-vous, disait pourquoi

il avait dû être prudent la veille, racontait l'heure qu'il

était resté chez elle, à causer. Jacques parfois, lorsqu'un

obstacle l'arrêtait, s'oubliait volontiers ainsi dans la pe-

tite maison de Sauvagnat, le chef du Dépôt. Il y suivait

son chauffeur Pecqueux, comme si, par un besoin de

s'étourdir, il redoutait de vivre toute une soirée seul.

Même, quand le chauffeur disparaissait, en bordée dans
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les cabarets de matelots, il entrait chez Philomène, la

chargeait d'un mot à dire, s'asseyait, ne partait plus. Et

elle, peu à peu, mêlée à cet amour, s'attendrissait, car

elle n'avait connu, jusque-là, que des amants brutaux. Les

petites mains, les façons polies de ce garçon si triste, qui

avait l'air très doux, lui semblaient des friandises aux-

quelles elle n'avait pas mordu encore. Avec Pecqueux,

c'était maintenant le ménai,^e, des soûleries, plus de ru-

desses que de caresses; tandis que, lorsqu'elle portait une

parole i^entille du mécanicien à la femme du sous-chef,

elle en goûtait, pour elle-même, le goût délicat de fruit

défendu. Un jour, elle lui fit ses confidences, se plaignit

du chauiïeur, un sournois, disait-elle, sous son air de rire,

très capable d'un mauvais coup, les jours où il était ivre.

11 remarqua qu'elle soignait davantage son grand corps

brûlé de maigre cavale, désirable malgré tout, avec ses

beaux yeux de passion, buvant moins, tenant la maison

moins sale. Son frère Sauvagnat, ayant un soir entendu

une voix d'homme, était entré la main haute, pour la

corriger; mais, en reconnaissant le garçon qui causait

avec elle, il avait simplement offert une bouteille de cidre.

Jacques, bien reçu, guéri là de son frisson, paraissait s'y

plaire. Aussi Philomène montrait-elle une amitié de plus

en plus vive pour Séverine, s'emportant contre madame
Lebleu, qu'elle traitait partout de vieille gueuse.

Une nuit qu'elle avait rencontré les deux amants der-

rière son petit jardin, elle les accompagna dans l'ombre,

jusqu'à la remise, où ils se cachaient d'habitude.

— Ah bien! vous êtes trop bonne. Puis(jue le logemen»*

est à vous, c'est moi qui l'en tirerais par les cheveux..

Tapez donc dessus !

Mais Jacques n'était pas pour un éclat.

— Non, non, monsieur Dabadie s'en occupe, il vaut

mieux attendre que les choses se fassent régulièrement.

— Avant la fin du mois, déclara Séverine, je coucherai
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dans sa chambre, et nous pourrons nous y voir fl toute

heure.

Malgré les ténèbres, Philomène l'avait sentie, qui, à cet

espoir, serrait le bras de son amant d'une pression tendre.

Et elle les laissa pour rentrer chez elle. Mais, cachée dans

l'ombre, à trente pas, elle s'arrêta, se retourna. Cela lui

causait une grosse émotion, de les savoir ensemble. Elle

n'était pas jalouse pourtant, elle avait le besoin ignorant

d'aimer et d'être aimée ainsi.

Jacques, chaque jour, s'assombrissait davantage. A
deux reprises, pouvant voir Séverine, il avait inventé des

prétextes; et, s'il s'attardait parfois chez les Sanvagnat,

c'était également pour l'éviter. Il l'aimait pourtant tou-

jours, d'un désir exaspéré qui n'avait fait que s'accroître.

Mais, dans ses bras, maintenant, l'affreux mal le repre-

nait, un tel vertige, qu'il s'en dégageait vite, glacé, ter-

rifié de n'être plus lui, de sentir la bête prête à mordre.

Il avait tâché de se rejeter dans la fatigue des longs par-

cours, sollicitant des corvées supplémentaires, passant des

douze heures debout sur sa machine, le corps brisé parla

trépidation, les poumons brûlés par le vent. Ses cama-

rades, eux, se plaignaient de ce dur métier de mécani-

cien, qui, disaient-ils, en vingt années, mangeait un

homme; lui, aurait voulu être mangé tout de suite, il ne

tombait jamais assez de lassitude, il n'était heureux que

lorsque la Lison l'emportait, ne pensant plus, n'ayant plus

que des yeux pour voir les signaux. A l'arrivée, le som-

meil le foudroyait, sans qu'il eût même le temps de se

débarbouiller. Seulement, avec le réveil, revenait le

tourment de l'idée fixe. Il avait également essayé de se

reprendre de tendresse pour la Lison, passant de nouveau

des heures à la nettoyer, exigeant de Pecqueux des aciers

luisant comme de l'argent. Les inspecteurs, qui, en route,

montaient près de lui, le félicitaient. Il hochait la tête,

restait mécontent; car, lui, savait bien que sa machine,
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depuis l'arrêt dans la neige, n'était plus la bien portante,

\'i vaillante d'autrefois. Sans doute, dans la réparation des

pistons et des tiroirs, elle avait perdu de son âme, ce mys-

térieux équilibre de vie, dû au hasard du montage. Il en

souffrait, cette déchéance tournait à une amertume cha-

grine, au point qu'il poursuivait ses supérieurs de plaintes

déraisnnnab'es, demandant des réparations inutiles, ima-

ginant des améliorations impraticables. On les lui refu-

sait, il en de^'enait plus sombre, convaincu que la Lison

était très nialade et qu'il n'y avait désormais rien à faire

de propre avec elle. Sa tendresse s'en décourageait : à

quoi bon aimer, puisqu'il tuerait tout ce qu'il aimerait?

Et il apportait à sa maîtresse cette rage d'amour désespé-

rée, que ne pouvait user ni la souffrance ni la fatigue.

Séverine l'avait bien senti changer, et elle se désolait

elle aussi, croyant qu'il s'attristait à cause d'elle, depuis

(ju'il savait. Lorsqu'elle le voyait frémir à son cou, évi-

ter son baiser d'un brusque recul, n'était-ce pas qu'il

se souvenait et qu'elle lui faisait horreur? Jamais elle

n'avait osé rerrettre la conversation sur ces choses. Elle

se repentait d'avoir parlé, surprise de l'emportement de

son aveu, dans ce lit étranger, où ils avaient brûlé tous

deux, ne se souvenant même plus de son lointain besoin

de confidence, comme satisfaite aujourd'hui de l'avoiravec

elle, au fond de ce secret. Et elle l'aimait, elle le désirait

certainement davantage, depuis qu'il n'ignorait plus rien.

C'était une passion insatiable, la femme enfin éveillée,

une créature faite uniquement pour la caresse, tout

entière amante,, et qui n'était point mère. Elle ne vivait

plus que par Jacques, elle ne mentait pas, lorsqu'elle

disait son effort pour se fondre en lui, car elle n'avait

qu'un rêve, qu'il l'emportât, qu'il la gardât dans sa chair.

Très douce toujours, très passive, ne tenant son plaisir

que de lui, elle aurait voulu des sommeils de chatte sur

ses genoux, du matin au soir. De l'affreux drame, elle
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avait simi)lom^:U gardé l'élonnement d'y avoir été mêlée;

de même qu'elle semblait être resiée vierge et candide, au

sortir des souillures de sa jeunesse. Cela était loin, elle

souriait, elle n'aurait pas même eu de colère contre son

mari, s'il ne l'avait pas gênée. Mais son exécration pour cet

homme augmentait, à mesure que grandissait sa passion,

son besoin de l'autre. Maintenant que l'autre savait et

qu'il l'avait absoute, c'était lui le maître, celui qu'elle

suivrait, qui pouvait disposer d'elle comme de sa chose.

Elle s'était fait donner son portrait, une carte photogra-

phique; et elle couchait avec, elle s'endormait, la bouche

collée sur l'image, très malheureuse depuis qu'elle le

voyait malheureux, sans arriver à deviner au juste ce

dont il souffrait ainsi.

Cependant, leurs rendez-vous continuaient au dehors,

en attendant qu'ils pussent se voir tranquillement chez

elle, dans le nouveau logement conquis. L'hiver finissait,

le mois de février était très doux. Ils prolongeaient leurs

promenades, marchaient pendant des heures, à travers les

terrains vagues de la gare; car lui évitait de s'arrêter, et

lorsqu'elle se pendait à ses épaules, qu'il était forcé de

s'asseoir et de la posséder, il exigeait que ce fût sans

lumière, dans sa terreur de frapper, s'il apercevait un

coin de sa peau nue : tant qu'il ne verrait pas, il résis-

terai peut-éire. A Paris, où elle le suivait toujours, chaque

vendredi, il fermait soigneusement les rideaux, en racon-

tant (]ue la pleine clarté lui coupait son plaisir. Ce voyage

hebdomadaire, elle le faisait maintenant sans même
donner d'explication à son mari. Pour les voisins, l'an-

cien prétexte, son mal au genou, servait; et elle disait

aussi qu'elle allait embrasser sa nourrice, la mère Vic-

toire, dont la convalescence traînait à l'hôpital. Tous

deux encore y prenaient une grande distraction, lu§

'rès attentif ce jour-là à la bonne conduite de sa ma-

chine, elle ravie de le voir moins sombre, amusée
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elle-même par le trajet, bien qu'elle commençât à con-

naître les moindres coteaux, les moindres bouquets d'ar-

bres du parcours. Du Havre à Motteville, c'étaient des

prairies, des champs plats, coupés de haies vives, plantés

de pommiers; et, jusqu'à Rouen ensuite, le pays se bos-

suait, désert. Après Rouen, la Seine se déroulait. On la

traversait à Sotteville, à Oissel, à Pont-de-l'Arche
;

puis,

au travers des vastes plaines, sans cesse elle reparaissait,

largement déployée. Dès Gaillon, on ne la quittait plus,

elle coulait à gauche, ralentie entre ses rives basses, bor-

dée de peupliers et de saules. On (ilait à flanc de coteau, on

ne l'abandonnait à Bonnières, que pour la retrouver brus-

quement à Rosny, au sortir du tunnel de Rolleboise. Elle

était comme la compagne amicale du voyage. Trois fois

encore, on la franchissait, avant l'arrivée. Et c'était

Mantes et son clocher dans les arbres, Triel avec les

taches blanches de ses plâtrières, Poissy que l'on coupait

en plein cœur, les deux murailles vertes de la forêt do

Saint-Germain, les talus de Colombes débordant de lilas,

la banlieue enfin, Paris deviné, aperçu du pont d'Asnières,

l'Arc de triomphe lointain, au-dessus des constructions

lépreuses, hérissées de cheminées d'usine. La machine

s'engouffrait sous les Batignolies, on débarquait dans la

gare retentissante; et, jusqu'au soir, ils s'appartenaient,

ils étaient libres. Au retour, il faisait nuit, elle fermait

les yeux, revivait son bonheur. Mais, le matin comme le

soir, chaque fois qu'elle passait à la Groix-de-Maufras,

elle avançait la tète, jetait un coup d'oeil prudent, sans se

montrer, certaine de trouver là, devant la barrière. Flore

debout, présentant le drapeau dans sa gaine, enveloppant

le train de son regard de flamme.

Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait vus

s'embrasser, Jacques avait averti Séverine de se méfier

d'elle. Il n'ignorait plus de quelle passion d'enfant sau-

vage elle le poursuivait, du fond de sa jeunesse, et il la

85
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sentait jalouse, d'une énergie virile, d'une rancune

débridée et meurtrière. D'autre part, elle devait connaître

beaucoup trop de choses, car il se rappelait son allusion

aux rapports du président avec une demoiselle, que per-

sonne ne soupçonnait, qu'il avait mariée. Si elle savait cela,

elle avait sûrement deviné le crime : sans doute allait-elle

parler, écrire, se venger par une dénonciation. Mais les

journées, les semaines s'étaient écoulées, et rien ne se

produisait, il ne la trouvait toujours que plantée à son poste,

au bord de la voie, avec son drapeau, raidie. Du plus loin

qu'elle apercevait la machine, il avait sur lui la sensation

de ses yeux ardents. Elle le voyait malgré la fumée, le

prenait tout entier, l'accompagnait dans l'éclair de la vi-

tesse, au milieu du tonnerre des roues. Et le train, en même
temps, était sondé, transpercé, visité, de la première à la

dernière voiture. Toujours, elle découvrait l'autre, la rivale,

que maintenant elle savait là, chaque vendredi. L'autre

avait beau n'avancer qu'un peu la tête, par un besoin

impérieux de voir : elle était vue, leurs regards à toutes

deux se croisaient comme des épées. Déjà le train fuyait,

dévorant, et il y en avait une qui restait par terre, impuis-

sante à le suivre, dans la rage de ce bonheur qu'il empor-

tait. Elle semblait grandir, Jacques la retrouvait plus haute,

à chaque voyage, inquiet désormais de ce qu'elle ne faisait

rien, se demandant quel projet allait mûrir dans cette

grande fille sombre, dont il ne pouvait éviter l'immobile

apparition.

Un employé aussi, Henri Dauvergne, le conducteur-chef,

gênait Séverine et Jacques. Il avait justement la conduite

de ce train du vendredi, et il se montrait d'une amabilité

importune pour la jeune femme. S'étant aperçu de sa

liaison avec le mécanicien, il se disait que son tour vien-

drait peut-être. Au départ du Havre, les matins qu'il était

de service, Roubaud en ricanait, tellement les attentions

d'Henri devenaient claires : il réservait tout un comparti-
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ment pour elle, il l'installait, tâtait la bouillotte. Un jour

même, le mari, qui continuait tranquillement de parler à

Jacques, lui avait montré, d'un clignement d'yeux, le

manège du jeune homme, comme pour lui demander s'il

tolérait ça. D'ailleurs, dans les querelles, il accusait car-

rément sa femme de coucher avec les deux. Elle s'était

imaginé un instant que Jacques le croyait et que, de là,

venaient ses tristesses. Au milieu d'une crise de sanglots,

elle avait protesté de son innocence, en lui disant de la

tuer, si elle était infidèle. Alors, il avait plaisanté, très

pâle, l'embrassant, lui répondant qu'il la savait honnête

et qu'il espérait bien ne jamais tuer personne.

Mais les premières soirées de mars furent affreuses,

ils durent interrompre leurs rendez-vous ; et les voyages

à Paris, les quelques heures de liberté, cherchées si loin,

ne suffisaient plus à Séverine. C'était, en elle, un besoin

grandissant d'avoir Jacques à elle, tout à elle, de vivre

ensemble, les jours, les nuits, sans jamais plus se quitter.

Son exécration pour son mari s'aggravait, la simple pré-

sence de cet homme la jetait dans une excitation mala-

dive, intolérable. Si docile, d'une complaisance de femme
tendre, elle s'irritait dès qu'il s'agissait de lui, s'empor-

tait au moindre obstacle qu'il mettait à ses volontés. Alors,

il semblait que l'ombre de ses cheveux noirs assombris-

sait le bleu limpide de ses yeux. Elle devenait farouche,

elle l'accusait d'avoir gâté son existence, à ce point que la

vie était désormais impossible, côte à côte. N'était-ce pas

lui qui avait tout fait? si plus rien n'existait de leur mé-
nage, si elle avait un amant, n'était-ce pas sa taute^ La

tranquillité pesante où elle le voyait, le coup d'oeil indiffé-

rent dont il accueillait ses colères, son dos rond, son

ventre élargi, toute cette graisse morne qui ressemblait à

du bonheur, achevait de l'exaspérer, elle qui souffrait.

Rompre, s'éloigner, aller recommencer de vivre ailleurs,

elle ne songeait plus qu'à cela. Oh! recommencer, faire
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surtout que le passé ne fût pas, recommencer la vie avant

toutes ces abominations, se retrouver telle qu'elle était à

quinze ans, et aimer, et être aimée, et vivre comme elle

rêvait de vivre alors! Pendant huit jours, elle caressa un

projet de fuite : elle parlait avec Jacques, ils se cachaient

en Belpque, ils s'y installaient en jeune ménage labo-

rieux. Mais elle ne lui en parla môme pas, tout de suite

des empêchements s'étaient produits, l'irrégularité de la

situation, le tremblement continuel où ils seraient, sur-

tout l'ennui de laisser à son mari sa fortune, l'argent, la

Croix-de-Maufras. Par une donation au dernier vivant, ils

s'étaient tout légué ; et elle se trouvait en sa puissance,

dans cette tutelle légale de la femme, qui liait ses mains.

Plutôt que de partir en abandonnant un sou, elle aurait

préféré mourir là. Un jour qu'il remonta, livide, dire

qu'en traversant devant une locomotive, il avait senti le

tampon lui eflleurer le coude, elle songea que, s'il était

mort, elle serait libre. Elle le regardait de ses grands

yeux fixes : pourquoi donc ne mourait-il pas, puisqu'elle

ne l'aimait plus, et qu'il gênait tout le monde, mainte-

nant?

Dès lors, le rêve de Séverine changea. Roubaud était

mort d'accident, et elle partait avec Jacques pour l'Amé-

rique. Mais ils étaient mariés, ils avaient vendu la Croix-

de-Maufras, réalisé toute la fortune. Derrière eux, ils ne

laissaient aucune crainte. S'ils s'expatriaient, c'était pour

renaître, aux bras l'un de l'autre. Là-bas, rien ne serait

plus de ce qu'elle voulait oublier, elle pourrait croire que

lâvie était neuve. Puisqu'elle s'était trompée, elle repren-

drait au commencement l'expérience du bonheur. Lui,

trouverait bien une occupation ; elle-même entrepren-

drait quelque chose ; ce serait la fortune, des enfants sans

doute, une existence nouvelle de travail et de félicité. Dès

qu'elle était seule, le matin au lit, la journée en brodant,

elle retombait dans cette imagination, la corrigeait, l'élar-
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gissait, y ajoutait sans cesse des détails heureux, finissait

par se croire comblée de joie et de biens. Elle, qui au-

trefois sortait si rarement, avait à cette heure la passion

d'aller voir les paquebots partir : elle descendait sur la

jetée, s'accoudait, suivait la fumée du navire jusqu'à ce

qu'elle se fût confondue avec les brumes du large ; et elle

se dédoublait, se croyait sur le pont avec Jacques, déjà

loin de France, en route pour le paradis rêvé.

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s'étant

risqué à monter la voir chez elle, lui conta qu'il venait

d'amener de Paris, dans son train, un de ses anciens

camarades d'école, qui partait pour New-York, exploiter

une invention nouvelle, une machine à fabriquer des

boutons; et, comme il lui fallait un associé, un mécani-

cien, il lui avait même offert de le prendre avec lai.

Oh! une affaire superbe, qui ne nécessiterait guère qu'un

apport d'une trentaine de mille francs, et où il y avait

peut-être des millions à gagner. Il disait cela pour causer

simplement, ajoutant d'ailleurs qu'il avait, bien entendu,

refusé l'offre. Cependant, il en restait le cœur un peu

gros, car il est dur tout de même de renoncer à la for-

tune, quand elle se présente.

Séverine l'écoutait, debout, les regards perdus. N'était-

ce pas son rêve qui allait se réaliser?

—Ah! murmura-t-elle enfin, nous partirions demain...

Il leva la tête, surpris.

— Comment, nous partirions?

— Oui, s'il était mort.

Elle n'avait pas nommé Roubaud, ne le désignant que

d'un mouvement du menton. Mais il avait compris, il eut

un geste vague, pour dire que, par malheur, il n'était pas

mort,

— Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et pro-

fonde, nous serions si heureux, là-bas! Les trente mille

francs, je les aurais en vendant la propriété; et j'aurais

25.
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encore de quoi nous installer... Toi, tu ferais valoir tout

ça; moi, j'arrangerais un petit intérieur, où nous nous

aiineiions de toute notre force... Oh! ce serait bon, ce

serait si bon !

Et elle ajouta très bas :

— Loin de tout souvenir, rien que des jours nouveaux

devant nous !

Il était envahi d'une grande douceur, leurs mains se

joignirent, se serrèrent instinctivement, et ni l'un ni

l'autre ne causait plus, absorbés tous deux en cet espoir.

Puis, ce fut elle encore qui parla.

— Tu devrais quand même revoir ton ami avant son

départ, et le prier de ne pas prendre un associé sans te

prévenir.

De nouveau, il s'étonnait.

— Pourquoi donc?

— Mon Dieu! est-ce qu'on sait? L'autre jour, avec

cette locomotive, une seconde de plus, et j'étais libre...

On est vivant le matin, n'est-ce pas? on est mort le

soir.

Elle le regardait fixement, elle répéta :

— Ah ! s'il était mort !

— Tu ne veux pourtant pas que je le tue? demanda-t-il,

en essayant de sourire.

A trois reprises, elle dit i.on; mais ses yeux disaient

oui, ses yeux de femme tendre, toute à l'inexorable

cruauté de sa passion. Puisqu'il en avait tué un autre,

pourquoi ne l'aurait-on pas tué? Cela venait de pousser en

elle, brusquement, comme une conséquence, une fin

nécessaire. Le tuer et s'en aller, rien de si simple. Lui

mort, tout finirait, elle pourrait tout recommencer. Déjà,

elle ne voyait plus d'autre dénouement possible, sa réso-

lution était prise, absolue ; tandis que, d'un branle léger,

elle continuait à dire non, n'ayant pas le courage de sa

violence.
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Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire.

Il venait d'apercevoir le couteau, qui traînait là.

— Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes le

couteau... J'ai déjà la montre, ça me fera un petit musée.

Il riait plus fort. Elle répondit gravement :

— Prends le couteau.

Et, lorsqu'il l'eut mis dans sa poche, comme pour

pousser la plaisanterie jusqu'au bout, il l'embrassa.

— Eh bien ! maintenant, bonsoir... Je vais tout de suite

voir mon ami, je lui dirai d'attendre... Samedi, s'il ne

pleut pas, viens donc me rejoindre derrière la maison des

Sauvagnat. Hein? c'est entendu... Et sois tranquille, nous

ne tuerons personne, c'est pour rire.

Cependant, malgré l'heure tardive, Jacques descendit

vers le port, pour trouver, à l'hôtel où il devait coucher,

le camarade qui partait le lendemain. Il lui parla d'un

héritage possible, demanda quinze jours, avant de lui

donner une réponse définitive. Puis, en revenant vers la

gare, par les grandes avenues noires, il songea, il s'étonna

de sa démarche. Avait-il donc résolu de tuer Roubaud,

puisqu'il disposait déjà de sa femme et de son argent?

Non, certes, il n'avait rien décidé, et il ne se précau-

tionnait sans doute ainsi, que dans le cas où il se déci-

derait. Mais le souvenir de Séverine s'évoqua, la pression

brûlante de sa main, son regard fixe qui disait oui, lorsque

sa bouche disait non. Évidemment, elle voulait qu'il tuât

l'autre. Il fut pris d'un grand trouble, qu'allait-il faire?

Rentré rue François-Mazeline, couché près de Pecqueux,

qui ronflait, Jacques ne put dormir. Malgré lui, son cer-

veau travaillait sur cette idée de meurtre, ce canevas d'un

drame qu'il arrangeait, dont il calculait les plus lointaines

conséquences. Il cherchait, il discutait les raisons pour,

les raisons contre. En somme, à la réflexion, froidement,

sans fièvre aucune, toutes étaient pour. Roubaud n'était-il

pas l'unique obstacle à son bonheur? Lui mort, il épousait
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Sôverine qu'il adorait, il ne se cachait plus, la possédait à

jamais, tout entière. Puis, il y avait l'arçrent, une fortune.

Il quittait son dur métier, devenait patron à son tour, dans

cette Amérique, dont il entendait les camarades causer

comme d'un pays où les mécaniciens remuaient l'or à la

pelle. Son existence nouvelle, là-bas, se déroulait en un

rêve : une femme qui l'aimait passionnément, des mil-

lions à gagner tout de suite, la vie large, l'ambition

illimitée, ce qu'il voudrait. Et, pour réaliser ce rêve, rien

qu'un geste à faire, rien qu'un homme à supprimer, la bête,

la plante qui gêne la marche, et qu'on écrase. Il n'était pas

même intéressant, cet homme, engraissé, alourdi à cette

heure, enfoncé dans cet amour stupide du jeu, où som-

braient ses anciennes énergies. Pourquoi l'épargner?

Aucune circonstance, absolument aucune ne plaidait en sa

faveur. Tout le condamnait, puisque, en réponse à chaque

question, l'intérêt des autres était qu'il mourût. Hésiter

serait imbécile et lâche.

Mais Jacques, dont le dos brûlait, et qui s'était mis sur

le ventre, se retourna d'un bond, dans le sursaut d'une

pensée, vague jusque-là, brusquement si aiguë, qu'il

l'avait sentie comme une pointe, en son crâne. Lui,

qui, dès l'enfance, voulait tuer, qui était ravagé jus-

qu'à la torture par l'horreur de cette idée fixe, pour-

quoi donc ne tuait-il pas Roubaud? Peut-être, sur cette

victime choisie, assouvirait-il à jamais son besoin de

meurtre; et, de la sorte, il ne ferait pas seulement

une bonne affaire, il serait en outre guéri. Guéri, mon
Dieul ne plus avoir ce frisson du sang, pouvoir pos-

séder Séverine, sans cet éveil farouche de l'ancien mâle,

emportant à son cou les femelles éventrées! Une sueur

l'inonda, il se vit le couteau au poing, frappant à la gorge

Roubaud, comme celui-ci avait frappé le président, et

satisfait, et rassasié, à mesure que la plaie saignait sur ses

mains . Il le tuerait, il était résolu, puisque là était la
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guérison, la femme adorée, la fortune. A en tuer un, s'il

devait tuer, c'était celui-là qu'il tuerait, sachant au moins

ce qu'il faisait, raisonnablement, par intérêt et par

loiïique.

Cette décision prise, comme trois heures du matin

venaient de sonner, Jacques tâcha de dormir. Il perdait déjà

connaissance, lorsqu'une secousse profonde le souleva,

le fit asseoir dans son lit, étouffant. Tuer cet homme,

mon Dieu ! en avait-il le droit? Quand une mouche l'im-

portunait, il la broyait d'une tape. Un jour qu'un chat

s'était embarrassé dans ses jambes, il lui avait cassé les

reins d'un coup de pied, sans le vouloir il est vrai. Mais cet

homme, son semblable ! Il dut reprendre tout son raison-

nement, pour se prouver son droit au meurtre, le droiî

des forts que gênent les faibles, et qui les mangent. C'était

lui, à cette heure, que la femme de l'autre aimait, et

elle-même voulait être libre de l'épouser, de lui apporter

son bien. Il ne faisait qu'écarter l'obstacle, simplement.

Est-ce que, dans les bois, si deux loups se rencontrent,

lorsqu'une louve est là, le plus solide ne se débarrasse

pas de l'autre, d'un coup de gueule? Et, anciennement,

quand les hommes s'abritaient, comme les loups, au

fond des cavernes, est-ce que la femme désirée n'était

pas à celui de la bande qui la pouvait conquérir, dans le

sang des rivaux? Alors, puisque c'était la loi de la vie, on

devait y obéir, en dehors des scrupules qu'on avait inventés

plus tard, pour vivre ensemble. Peu à peu, son droit lui

sembla absolu, il sentit renaître sa résolution entière : dès

U' lendemain, il choisirait le lieu et l'heure, il prépare-

liiit l'acte. Le mieux, sans doute, serait de poignarder

l!»ubaud la nuit, dans la gare, pendant une de ses rondes,

<!e façon à faire croire que des maraudeurs, surpris,

l'avaient tué. Là-bas, derrière les tas de charbon, il savait

un bon endroit, si l'on pouvait l'y attirer. Malgré son effort

pour s'endormir, maintenant il arrangeait la scène,
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discutait où il se placerait, comment il frapperait, afin de

l'étendre raide; et, sourdement, invinciblement, tandis

qu'il descendait aux plus petits détails, sa répugnance

revenait, une protestation intérieure qui le souleva de

nouveau tout entier. Non, non, il ne frapperait pas ! Cela

lui paraissait monstrueux, inexécutable, impossible. En

lui, l'homme civilisé se révoltait, la force acquise de

l'éducation, le lent et indestructible échafaudage des idées

transmises. On ne devait pas tuer, il avait sucé cela avec

le lait des générations; son cerveau affiné, meublé de

scrupules, repoussait le meurtre avec horreur, dès qu'il

se mettait à le raisonner. Oui, tuer dans un besoin, dans

un emportement de l'instinct ! Mais tuer en le voulant,

par calcul et par intérêt, non, jamais, jamais il ne pourrait !

Le jour naissait, lorsque Jacques parvint à s'assoupir,

et d'une somnolence si légère, que le débat continuait con-

fusément en lui, abominable. Les journées qui suivirent

furent les plus douloureuses de son existence. Il évitait

Séverine, il lui avait fait dire de ne pas se trouver au

rendez-vous du samedi, craignant ses yeux. Mais, le lundi,

il dut la revoir; et, comme il le redoutait, ses grands

yeux bleus, si doux, si profonds, l'emplirent d'angoisse.

Elle ne parla pas de cela, elle n'eut pas un geste, pas une

parole pour le pousser. Seulement, ses yeux n'étaient

pleins que de la chose, l'interrogeaient, le suppliaient. Il

ne savait comment en éviter l'impatience et le reproche,

toujours il les retrouvait fixés sur les siens, avec l'étonne-

ment qu'il pût hésiter à être heureux. Quand il la quitta,

il l'embrassa, d'une étreinte brusque, pour lui faire

entendre qu'il était résolu. Il l'était en effet, il le fut jus-

qu'au bas de l'escalier, retomba dans la lutte de sa con-

science. Lorsqu'il la revit, le surlendemain, il avait la

pâleur confuse, le regard furtif d'un lâche, qui recule

devant un acte nécessaire. Elle éclata en sanglots, sans

rien dire, pleurant à son cou, horriblement malheureuse;
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et lui, bouleversé, débordait du mépris de lui-même. 11

fallait en finir.

— Jeudi, là-bas, veux-tu? demanda- i-elle à voix basse

— Oui, jeudi, je t'attendrai.

Ce jeudi-là, la nuit fut très noire, un ciel sans étoiles,

opaque et sourd, chargé des brumes de la mer. Comn^^e

d'habitude, Jacques, arrivé le premier, debout derrière la

maison des Sauvagnat, guetta la venue de Séverine. Mais

les ténèbres étaient si épaisses, et elle accourait d'un pas

si léger, qu'il tressaillit, frôlé par elle, sans l'avoir aperçue.

Déjà, elle était dans ses bras, inquiète de le sentir trem-

blant.

— Je t'ai fait peur, murmura-t-elle.

— Non, non, je t'attendais... Marchons, personne ne

peut nous voir.

Et, les bras liés à la taille, doucement, ils se prome-

nèrent par les terrains vagues. De ce côté du Dépôt, les

becs de gaz étaient rares; certains enfoncements d'ombre

en manquaient tout à fait; tandis qu'ils pullulaient au

loin, vers la gare, pareils à des étincelles vives.

Longtemps, ils allèrent ainsi, sans une parole. Elle

avait posé la tête à son épaule, elle la haussait parfois, le

baisait au menton; et, se penchant, il lui rendait ce baiser

sur la tempe, à la racine des cheveux. Le coup grave et

unique d'une heure du matin venait de sonner aux églises

lointaines. S'ils ne parlaient pas, c'était qu'ils s'enten-

daient penser, dans leur étreinte. Ils ne pensaient qu'à

cela, ils ne pouvaient plus être ensemble, sans en être

obsédés. Le débat continuait, à quoi bon dire tout haut des,

mots inutiles, puisqu'il fallait agir? Lorsqu'elle se haus-

sait contre lui, pour une caresse, elle sentait le couteau,

bossuant la poche du pantalon. Était-ce donc qu'il fût

résolu?

Mais ses pensées la débordaient, ses lèvres s'ouvrirent,

d'un souffle à peine distinct.
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— Tout à l'heure, il est remonté, je ne savais pas pour-

quoi... Puis, je l'ai vu prendre son revolver, qu'il avail

oublié... C'est, à coup sûr, qu'il va faire une ronde.

Le silence retomba, et vingt pas plus loin seulement, il

dit à son tour :

— Des maraudeurs, la nuit dernière, ont enlevé du

plomb par ici... Il viendra tout à l'heure, c'est cer-

tain.

Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux red.--

vinrent muets, marchant d'un pas ralenti. Un doute l'ava.;

prise : était-ce bien le couteau qui renflait sa poche? A

deux reprises, elle le baisa, pour mieux se rendre compti-.

Puis, comme, à se frotter ainsi, le long de sa jambe, elle

restait incertaine, elle laissa pendre sa main, tâta en le

baisant encore. C'était bien le couteau. Mais lui, ayant

compris, l'avait brusquement étouffée sur sa poitrine; et

il lui bégaya à l'oreille:

— Il va venir, tu seras libre.

Le meurtre était déridé, il leur sembla qu'ils ne mar-

chaient plus, qu'une force étrangère les portait au ras du

sol. Leurs sens avaient pris subitement une acuité extrême,

le toucher surtout, car leurs mains l'une dans l'autre

s'endolorissaient, le moindre effleurement de leurs lèvres

devenait pareil à un coup d'ongle. Ils entendaient aussi les

bruits qui se perdaient tout à l'heure, le roulement, le

souffle lointain des machines, des chocs assourdis, des pas

errants, au fond des ténèbres. Et ils voyaient la nuit, ils

distinguaient les taches noires des choses, comme si un

brouillard s'en était allé de leurs paupières: une chauve-

souris passa, dont ils purent suivre les crochets brusques.

Au coin d'un tas de charbon, ils s'étaient arrêtés, immo-

biles, les oreilles et les yeux aux aguets, dans une tensi t

de tout leur être. Maintenant, ils chuchotaient.

— N'as-tu pas entendu, là-bas, un cri d'appel?

— Non, c'est un wagon qu'on remise.
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— Mais là, sur notre gauche, quelqu'un marche. Le
sable a crié.

— Non, non, des rats courent dans les tas, le charbon

déboule.

Des minutes s'écoiilèrent. Soudain, ce fut elle qui

l'étreignit plus fort.

— Le voici.

— Où donc? je ne vois rien..

— Tl a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient

droit à nous... Tiens! son ombre qui passe sur le mur
blanc I

— Tu crois, ce point sombre... Il est donc seul?

— Oui, seul, il est seul.

Et, à ce moment décisif, elle se jeta éperdument à son

cou. elle colla sa bouche ardente contre la sienne. Ce fut

un baiser de chair vive, prolongé, où elle aurait voulu

lui donner de son sang. Comme elle l'aimait et comme
elle exécrait l'autre 1 Ah ! si elle avait osé, déjà vingt fois

elle-même aurait fait la besogne, pour lui en éviter

l'horreur; mais ses mains défaillaient, elle se sentait trop

douce, il fallait la poigne d'un homme. Et ce baiser qui

n'en finissait pas, c'était tout ce qu'elle pouvait lui souffler

de son courage, la possession pleine qu'elle lui pro-

mettait, la communion de son corps. Au loin, une ma-
chine sifflait, jetant à la nuit une plainte de mélancolique

détresse ; à coups réguliers, on entendait un fracas, le

choc d'un marteau géant, venu on ne savait d'où; tandis

que les brumes, montées de la mer, mettaient au ciel le

défilé d'un chaos en marche, dont les déchirures errantes

semblaient par moments éteindre les étincelles vives des

becs de gaz. Lorsqu'elle ôta sa bouche enfin, elle n'avait

plus rien à elle, tout entière elle crut être passée en lui.

D'un geste prompt, il avait déjà ouvert le couteau. Mais

il eut un juron étoufl"é.

Nom de Dieu I c'est fichu encore, il s'en val
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C'était vrai, l'ombre mouvante, après s'être approchée

d'eux, à une cinquantaine de pas, venait de tourner à

gauche et s'éloignait, du pas régulier d'un surveillant de

nuit, que rien n'inquiète.

Alors, elle le poussa.

— Va, va donc !

Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses talons,

tous deux filèrent, se glissèrent derrière l'homme, en

chasse, évitant le bruit. Un instant, au coin des ateliers

de réparation, ils le perdirent de vue; puis, comme ils

coupaient court en traversant une voie de garage, ils le

retrouvèrent, à vingt pas au plus. Ils durent profiter des

moindres bouts de mur pour s'abriter, un simple faux pas

les aurait trahis.

— Nous ne l'aurons pas, gronda-t-il, sourdement. S'il

atteint le poste de l'aiguilleur, il s'échappe.

Elle, toujours, répétait dans son cou:

— Va, va donc 1

A cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés de

ténèbres, au milieu de cette désolation nocturne d'une

grande gare, il était résolu, comme dans la solitude

complice d'un coupe-gorge. Et, tout en hâtant furtivement

le pas, il s'excitait, se raisonnait encore, se donnait les

arguments qui allaient faire de ce meurtre une action

sage, légitime, logiquement débattue et décidée. C'était

bien un droit qu'il exerçait, le droit même de vie,

puisque ce sang d'un autre était indispensable à son

existence même. Rien que ce couteau à enfoncer, et il

avait conquis le bonheur.

— Nous ne l'aurons pas, nous ne l'aurons pas, répéta-

t-il furieusement, en voyant l'ombre dépasser le poste de

l'aiguilleur. C'est fichu, le voilà qui file.

Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle l'empoigna

au bras, l'immobilisa contre elle.

— Vois, il revient I
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Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné à droite,

puis il redescendit. Peut-être, derrière son dos, avait-il

eu la sensation vague des meurtriers lancés sur sa piste.

Pourtant, il continuait à marcher de son pas tranquille,

en gardien consciencieux, qui ne veut pas rentrer, sans

avoir donné son coup d'oeil partout.

Arrêtés net dans leur course, Jacques et Séverine ne

bougeaient plus. Le hasard les avait plantés à l'angle

même d'un tas de charbon. Ils s'y adossèrent, semblèrent

y entrer, l'échiné collée au mur noir, confondus, perdus

dans cette mare d'encre. Ils étaient sans souffle.

Et Jacques regardait Roubaud venir droit à eux. Trente

mètres à peine les séparaient, chaque pas diminuait la

distance, régulièrement, rythmé comme par le balancier

inexorable du destin. Encore vingt pas, encore dix pas :

il l'aurait devant lui, il lèverait le bras de cette fapon, lui

planterait le couteau dans la gorge, en tirant de droite à

gauche, pour étoufl'er le cri. Les secondes lui semblaient

interminables, un tel flot de pensées traversait le vide de

son crâne, que la mesure du temps en était abolie.

Toutes les raisons qui le déterminaient défilèrent une

fois de plus, il revit nettement le meurtre, les causes et

les conséquences. Encore cinq pas. Sa résolution, tendue

à se rompre, restait inébranlable. Il voulait tuer, il savait

pourquoi il tuerait.

Mais, à deux pas, à un pas, ce fut une débâcle. Tout

croula en lui, d'un coup. Non, non î il ne tuerait point, il

ne pouvait tuer ainsi cet homme sans défense. Le raison-

nement ne ferait jamais le meurtre, il fallait l'instinct

de mordre, le saut qui jette sur la proie, la faim ou la

passion qui la déchire. Qu'importait si la conscience

n'était faite que des idées transmises par une lente héré-

dité de justice ! Il ne se sentait pas le droit de tuer, et il

avait beau faire, il n'arrivait pas à se persuader qu'il

pouvait le prendre.
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Roubaud, tranquillement, passa. Son coude effleura les

deux autres, dans le charbon. Une haleine les eut décelés;

mais ils restèrent comme morts. Le bras ne se leva point,

n'enfonça point le couteau. Rien ne fit frémir les ténèbres

épaisses, pas même un frisson. Déjà, il était loin, à dix

pas, qu'immobiles encore, le dos cloué au tas noir, tous

deux demeuraient sans souffle, dans l'épouvante de cet

homme seul, désarmé, qui venait de les frôler, d'une

marche si paisible.

Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte.

— Je ne peux pas 1 je ne peux pas !

Il voulut reprendre Séverine, s'appuyer à elle, dans un

besoin d'être excusé, consolé. Sans dire une parole, elle

s'échappa. Il avait allongé les mains, n'avait senti que sa

jupe glisser entre ses doigts; et il entendait seulement sa

f'iite légère En vain, il la poursuivit un instant, car cette

i'pusque disparition achevait de le bouleverser. Était-elle

donc si fâchée de sa faiblesse ? Le méprisait-elle? La pru-

dence l'empêcha de la rejoindre. Mais, quand il se retrouva

seul dans ces vastes terrains plats, tachés des petites

larmes jaunes du gaz, un affreux désespoir le prit, il se

hâta d'en sortir, d'aller abîmer sa tête au fond de son

oreiller, pour y anéantir l'abomination de son existence-

Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de

mars, que les Roubaud triomphèrent enfin des Lebleu

L'administration avait reconnu juste leurdemande, appuyée

par M. Dabadie ; d'autant plus que la fameuse lettre du

caissier, s'engageant à rendre le logement, si un nouveau

sous-chef le réclamait, venait d'être retrouvée par made-

moiselle Guichon, en cherchant d'anciens comptes dans

les archives de la gare. Et, tout de suite, madame Lebleu,

exaspérée de sa défaite, parla de déménager : puisqu'on

voulait sa mort, autant valait-il en finir sans attendre.

Pendant trois jours, ce déménagement mémorable enfiévra

le couloir. La petite madame Moulin elle-même, si effacée,
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qu'on ne voyait jamais ni entrer ni sortir, s'y compromit,

en portant la table à ouvrage de Séverine d'un logement

ilans l'autre. Mais Philomène surtout souffla la discorde,

' enue là pour aider dès la première heure, faisant les

l'.iquets, bousculant les meubles, envahissant le loge-

ment du devant, avant que la locataire l'eût quitté; et

ce fut elle qui l'en expulsa, au milieu de la déban-

dade des deux mobiliers, mêlés, confondus, dans le

transbordement. Elle en était arrivée à montrer, pour

Jacques et pour tout ce qu'il aimait, un tel zèle, que

Pecqueux, étonné, pris de soupçon, lui avait demandé de

son mauvais air sournois, son air d'ivrogne vindicatif, si

c'était à cette heure qu'elle couchait avec son mécanicien,

en l'avertissant qu'il leur réglerait leur compte à tous

les deux, le jour où il les surprendrait. Son coup de cœur

pour le jeune homme en avait grandi, elle se faisait leur

servante, à lui et à sa maîtresse, dans l'espoir de l'avoir

aussi un peu à elle, en se mettant entre eux. Lorsqu'elle

eut emporté la dernière chaise, les portes battirent.

Puis, ayant aperçu un tabouret oublié par la caissière, elle

rouvrit, le jeta à travers le corridor. C'était fini.

Alors, lentement, l'existence reprit son train monotone.

Pendant que madame Lebleu, sur le derrière, clouée par

ses rhumatismes au fond de son fauteuil, se mourait

d'ennui, avec de grosses larmes dans les yeux, à ne plus

voir que le zinc de la marquise barrant le ciel, Séverine

travaillait à son interminable couvre-pied, installée près

d'une des fenêtres du devant. Elle avait, sous elle, l'agi-

tation gaie de la cour du départ, le continuel flot des pié-

tons et des voitures; déjà, le printemps hâtif verdissait les

bourgeons des grands arbres, au bord des trottoirs ; et, au

delà, les coteaux lointains d'Ingouville déroulaient leurs

pentes boisées, que piquaient les taches blanches des mai-

sons de cam[)agne. Mais elle s'étonnait de prendre si peu

de plaisir à réaliser enfin ce rêve, être là, dans ce loge-

26.
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ment convoité, avoir devant soi de l'espace, du jour, du

soleil. Même, comme sa femme de ménage, la mère

Simon, grognait, furieuse de ne pas retrouver ses habi-

tudes, elle en était impatientée, elle regrettait par moments

son ancien trou, ainsi qu'elle disait, où la saleté se voyait

moins. Roubaud, lui, avait simplement laissé faire. Il ne

semblait pas savoir qu A eût changé de niche : souvent

encore il se trompait, ne s'apercevait de sa méprise que

lorsque sa nouvelle clef n'entrait pas dans l'ancienne ser-

rure. D'ailleurs, il s'absentait de plus en plus, la désorga-

nisation continuait. Un instant, cependant, il parut se

ranimer, sous le réveil de ses idées politiques ; non

qu'elles fussent très nettes, très ardentes; mais il gardait

à cœur son affaire avec le sous-préfet, qui avait failli lui

coûter son emploi. Depuis que l'empire, ébranlé par les

élections générales, traversait une crise terrible, il triom-

phait, il répétait que ces gens-là ne seraient pas toujours

les maîtres. Un avertissement amical de M. Dahadie, pré-

venu par mademoiselle Guichon, devant laquelle le

propos révolutionnaire avait été tenu, suffit du reste à le

calmer. Puisque le couloir était tranquille et que l'on

vivait d'accord, maintenant que madame Lebleu s'affai-

blissait, tuée de tristesse, pourquoi des ennuis nouveaux,

avec les affaires du gouvernement? Il eut un simple geste,

il s'en moquait bien de la politique, comme de tout I

Et, plus gras chaque jour, sans un remords, il s'en allait

de son pas alourdi, le dos indifférent.

Entre Jacques et Séverine, la gêne avait grandi, depuis

qu'ils pouvaient se rencontrer à toute heure. Plus rien ne

les empêchait d'être heureux, il la montait voir par l'autre

escalier, quand il lui plaisait, sans crainte d'être espionné;

et le logement leur appartenait, il aurait couché là, s'il en

avait eu l'audace. Mais c'était l'irréalisé, l'acte voulu, con-

senti par eux deux, qu'il n'accomplissait pas et dont la

pensée, désormais, mettait entre eux un malaise, un
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mur infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa

faiblesse, la trouvait chaque fois plus sombre, malade

d'inutile attente. Leurs lèvres ne se cherchaient même
plus, car cette demi-possession, ils l'avaient épuisée;

c'était tout le bonheur qu'ils voulaient, le départ, le

mariage là-bas, l'autre vie.

Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes; et, lors-

qu'elle l'aperçut, elle ne s'arrêta pas, elle sanglota plus

fort, pendue à son cou. Déjà elle avait pleuré ainsi, mais

il l'apaisait d'une étreinte ; tandis que, sur son cœur, il

la sentait cette fois ravagée d'un désespoir grandissant,

à mesure qu'il la pressait davantage. Il fut bouleversé, il

finit par lui prendre la tête entre ses deux mains; ei, la

regardant de tout près, au fond de ses yeux noyés, il jura,

comprenant bien que, si elle se désespérait ainsi, c'était

d'être femme, de ne point oser frapper elle-même, dans

sa douceur passive.

— Pardonne-moi, attends encore... Je te le jure,

bientôt, dès que je pourrai.

Tout de suite, elle avait collé sa bouche à la sienne,

comme pour sceller ce serment, et ils eurent un de ces

baisers profonds, où ils se confondaient, dans la commu-
nion de leur chair.



Tante Phasie était morte, le jeudi soir, à neuf heures,

dans une dernière convulsion; et, vainement, Misard,

qui attendait près de son lit, avait essayé de lui fermer

les paupières : les yeux obstinés restaient ouverts,

la tête s'était raidie, penchée un peu sur l'épaule,

comme pour regarder dans la chambre, tandis qu'un

retrait des lèvres semblait les retrousser, d'un rire

goguenard. Une seule chandelle brûlait, plantée au coin

d'une table, près d'elle. Et les trains qui, depuis neuf

heures, passaient là, à toute vitesse, dans l'ignorance de

cette morte tiède encore, l'ébranlaient une seconde, sous

la flamme vacillante de la chandelle.

Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de Flore,

l'envoya déclarer le décès à Doinville. Elle ne pouvait pas

être de retour avant onze heures, il avait deux heures

devant lui. Tranquillement, il se coupa d'abord un mor-

ceau de pain, car il se sentait le ventre vide, n'ayant pas

dîné, à cause de cette agonie qui n'en finissait plus. Et

il mangeait debout, allant et venant, rangeant les choses.

Des quintes de toux l'arrêtaient, plié en deux, à moitié

mort lui-même, si maigre, si chétif, avec ses yeux ternes

et ses cheveux décolorés, qu'il ne paraissait pas detoir

jouir longtemps de sa victoire. N'importe, il l'avait

mangée, cette gaillarde, cette grande et belle femme,

comme l'insecte mange le chêne ; elle était sur le dos,
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finie, réduite à rien, et lui durait encore. Mais une idée

le fit s'agenouiller, afin de prendre sous le lit une terrine,

où se trouvait un reste d'eau de son, préparée pour un

lavement : depuis qu'elle se doutait du coup, ce n'était

plus dans le sel, c'était dans ses lavements qu'il mettait

de la mort aux rats; et, trop bête, ne se méfiant pas de

ce côté-là, elle l'ava-it avalée tout de même, pour de bon

cette fois-ci. Dès qu'il eut vidé la terrine dehors, il rentra,

lava avec une éponge le carreau de la chambre, souillé

de taches. Aussi pourquoi s'était-elle obstinée? Elle avait

voulu faire la maligne, tant pis! Lorsque, dans un ménage,

on joue à qui enterrera l'autre, sans mettre le monde dans

la dispute, on ouvre l'œil. Il en était fier, il en ricanait

comme d'une bonne histoire, de la drogue avalée si inno-

cemment par en bas, quand elle surveillait avec tant de

soin tout ce qui entrait par en haut. A ce moment, un
express qui passa, enveloppa la maison basse d'un tel

souffle de tempête, que, malgré l'habitude, il se tourna

vers la fenêtre, en tressaillant. Ah! oui, ce continuel

flot, ce monde venu de partout, qui ne savait rien de ce

qu'il écrasait en route, qui s'en moquait, tant il était

pressé d'aller au diable! Et, derrière le train, dans le

lourd silence, il rencontra les yeux grands ouverts de la

morte, dont les prunelles fixes semblaient suivre chacun

de ses mouvements, pendant que le coin retroussé des

If'vres riait.

Misard, si flegmatique, fut pris d'un petit mouve-

ment de colère. Il entendait bien, elle lui disait : Cher-

che! cherche! Mais sûrement qu'elle ne les emportait

p;is avec elle, ses mille francs; et, maintenant qu'elle

n'y était plus, il finirait par les trouver. Est-ce qu'elle

n'aurait pas dû les donner de bon cœur? ça aurait

évité tous ces ennuis. Les yeux partout le suivaient.

Cherche! cherche! Cette chambre, où il n'avait point osé

fouiller, tant qu'elle y avait vécu, il la parcourait du
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regard. Dans l'armoire, d'abord : il prit les clefs sous le

traversin, bouleversa les planches chargées de linge, vida

les deux tiroirs, les enleva même, pour voir s'il n'y avait

pas de cachette. Non, rien! Ensuite, il songea à la table

de nuit. Il en décolla le marbre, le retourna, inutile-

ment. Derrière la glace de la cheminée, une mince

glace de fo4re, fixée par deux clous, il pratiqua aussi un

sondage, glissa une règle plate, ne retira qu'un flocon-

nement noir de poussière. Cherche 1 cherche ! Alors,

pour échapper aux yeux grands ouverts qu'il sentait sur

lui, il se mit à quatre pattes, tapant le carreau à légers

coups de poing, écoutant si quelque résonance ne lui

révélerait pas un vide. Plusieurs carreaux étaient descellés,

il les arracha. Rien, toujours rien! Lorsqu'il fut debout

de nouveau, les yeux le reprirent, il se tourna, voulut

planter son regard dans le regard fixe de la morte;

tandis que, du coin de ses lèvres retroussées, elle

accentuait son terrible rire. Il n'en doutait plus, elle se

moquait de lui. Cherche! cherche! La fièvre le gagnait,

il s'approcha d'elle, envahi d'un soupçon, d'une idée

sacrilège, qui pâlissait encore sa face blême. Pourquoi

avait-il cru que, sûrement, elle ne les emportait pas, ses

mille francs? peut-être bien tout de même qu'elle les

emportait. Et il osa la découvrir, la dévêtir, il la visita,

chercha à tous les plis de ses membres, puisqu'elle lui

disait de chercher. Sous elle, derrière sa nuque, derrière

ses reins, il chercha. Le lit fut bouleversé, il enfonça son

bras jusqu'à l'épaule dans la paillasse. Il ne trouva rien.

Cherche! cherche! Et la tête, retombée sur l'oreiller en

désordre, le regardait toujours de ses prunelles gogue-

nardes.

Comme Misard, furieux et tremblant, tâchait d'arranger

le lit. Flore rentra, de retour de Doinville.

— Ce sera pour après-demain samedi, onze heures,

dit-elle.
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Elle parlait de l'enterrement. Mais, d'un coup d'œil,

elle avait compris à quelle besogne Misard s'était essoufflé,

pendant son absence. Elle eut un geste d'indifférence

dédaigneuse.

— Laissez donc, vous ne les trouverez pas.

Il s'imagina qu'elle aussi le bravait. Et, s'avançant, les

dents serrées :

— Elle te les a donnés, tu sais où ils sont.

L'idée que sa mère avait pu donner ses mille francs à

quelqu'un, même à elle, sa fille, lui fit hausser les

épaules.

— Ahl ouitche! donnés... Donnés à la terre, oui!...

Tenez, ils sont par là, vous pouvez" chercher.

Et, d'un geste large, elle indiqua la maison entière, le

jardin avec son puits, la ligne terrée, toute la vaste cam-

pagne. Oui, par là, au fond d'un trou, quelque part où

jamais plus personne ne les découvrirait. Puis, pendant

que, hors de lui, anxieux, il se remettait à bousculer les

meubles, à taper dans les murs, sans se gêner devant

elle, la jeune fille, debout près de la fenêtre, continua

à demi-voix :

— Oh! il fait doux dehors, la belle nuit!... J'ai marché

vite, les étoiles éclairent comme en plein jour... Demain,

quel Deau temps, au lever du soleil!

Un instant, Flore resta devant la fenêtre, les yeux dans

cette campagne sereine, attendrie par les premières

tiédeurs d'avril, et dont elle revenait songeuse, souftrant

davantage de la plaie avivée de son tourment. Mais, lors-

qu'elle entendit Misard quitter la chambre et s'acharner

dans les pièces voisines, elle s'approcha du lit à son tour,

elle s'assit, les regards sur sa more. Au coin de la table,

la chandelle brûlait toujours, d'une flamme haute et

immobile. Un train passa, qui secoua la maison.

La résolution de Flore était de rester la nuit là, et elle

réfléchissait. D'abord, la vue de la morte la tira de son



312 LES ROUGON-MACQUART.

idée fixe, de la chose qui la hantait, qu'elle avait

débattue sous les étoiles, dans la paix des ténèbres, tout 1»

long de la route de Doinville. Une surprise, maintenant,

endormait sa souffrance : pourquoi n'avait-elle pas eu plus

de chai;rin, à la mort de sa mère? et pourquoi, à cette

heure encore, ne pleurait-elle pas? Elle l'aimait pourtant

bien, malgré sa sauvagerie de grande fille muette, s'échaji-

panl sans cesse, ballant les champs, dès qu'elle n'était

pas de service. Vingt fois, pendant la dernière crise qui

devait la tuer, elle était venue s'asseoir là, pour la

supplier de faire appeler un médecin; car elle se doutait

du coup de Misard, elle espérait que la peur l'arrêterait.

Mais elle n'avait jamais obtenu de la malade qu'un non

furieux, comme si cette dernière eût mis l'orgueil de la

lutte à n'accepter de secours de personne, certaine quand

même de la victoire, puisqu'elle emporterait l'argent; et,

alors, elle n'intervenait point, reprise elle-même de son

mal, disparaissant, galopant pour oublier. C'était cela,

certainement, qui lui barrait le cœur : lorsqu'on a

un trop gros chagrin, il n'y a plus de place pour un

autre ; sa mère était partie, elle la voyait là, détruite,

si pâle, sans pouvoir être plus triste, en dépit de

son effort. Appeler les gendarmes, dénoncer Al isard,

à quoi bon, puisque tout allait crouler? Et, peu à peu,

invinciblement, bien que son regard restât fixé sur la

morte, elle cessa de l'apercevoir, elle retourna à sa vision

intérieure, reconquise tout entière par l'idée qui lui

avait planté son clou dans le crâne, n'ayant plus que la

sensation de la secousse profonde des trains, dont le

passage, pour elle, sonnait les heures.

Depuis un instant, au loin, grondait l'approche d'un

omnibus de Paris. Lorsque la machine enfin passa devant

la fenêtre, avec son fanal, ce fut, dans la chambre, un

éclair, un coup d'incendie.

— Une heure dix- huit, pensa-t-elle. Encore sept
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heures. Ce matin, à huit heures seize, ils passeront.

Chaque semaine, depuis de^ mois, cette attente l'obsé-

dait. Elle savait que, le vendredi matin, l'express, conduit

par Jacques, emmenait aussi Séverine à Paris ; et elle ne

vivait plus, dans une torture jalouse, que pour les guetter,

les voir, se dire qu'ils allaient se posséder librement,

là-bas. Oh! ce train qui fuyait, cette abominable sensation

de ne pouvoir s'accrocher au dernier wagon, afin d'être

emportée elle aussi 1 11 lui semblait que toutes ces roues

lui coupaient le cœur. Elle avait tant souflert, qu'un soir

elle s'était cachée, voulant écrire à la justice ; car ce serait

fini, si elle pouvait faire arrêter cette femme; et elle qui

avait surpris autrefois ses saletés avec le président Grand-

morin, se doutait qu'en apprenant ça aux juges, elle la

livrait. Mais, la plume à la main, jamais elle ne put tour-

ner la chose. Et puis, est-ce que la justice l'écouterait?

Tout ce beau monde devait s'entendre. Peut-être bien que

ce serait elle qu'on mettrait en prison, comme on y avait

mis Cabuche. Non! elle voulait se venger, elle se ven-

gerait seule, sans avoir besoin de personne. Ce n'était

même pas une pensée de vengeance, ainsi qu'elle en

entendait parler, la pensée de faire du mal pour se guérir

du sien; c'était un besoin d'en finir, de culbuter tout,

comme si le tonnerre les eût balayés. Elle était très fière,

plus forte et plus belle que l'autre, convaincue de son bon

droit à être aimée ; et, quand elle s'en allait solitaire, par

les sentiers de ce pays de loups, avec son lourd casque de

cheveux blonds, toujours nus, elle aurait voulu la tenir,

l'autre, pour vider leur querelle au coin d'un bois, comme
deux guerrières ennemies. Jamais encore un homme ne

l'avait touchée, elle battait les mâles ; et c'était sa force

invincible, elle serait victorieuse.

La semaine d'auparavant, l'idée brusque s'était plantée,

enfoncée en elle, comme sous un coup de marteau venu

elle ne savait d'où : les tuer, pour qu'ils ne passent plus,

17
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qu'ils n'aillent plus là-bas ensemble. Elle ne raisonnait

pas, elle obéissait à l'instinct sauvage de détruire. Quand
une opine restait dans sa chair, elle l'en arrachait, elle

aurait coupé le doigt. Les tuer, les tuer la première fois

qu'ils passeraient; et, pour cela, culbuter le train, traîner

une poutre sur la voie, arracher un rail, enfin tout casser,

tout engloutir. Lui, certainement, sur sa machine, y res-

terait, les membres aplatis ; la femme, toujours dans la

première voiture, pour être plus près, n'en pouvait

réchapper; quant aux autres, à ce flot continuel de monde,

elle n'y songeait seulement pas. Ce n'était personne, est-ce

qu'elle les connaissait? El cet écrasement d'un train, ce

sacrifice de tant de vies, devenait l'obsession de chacune

de ses heures, l'unique catastrophe, assez large, assez pro-

fonde de sang et de douleur humaine, pour qu'elle y pût

baigner son cœur énorme, gonflé de larmes.

Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, n'ayant

pas encore décidé à quel endroit, ni de quelle façon elle

enlèverait un rail. Mais, le soir, n'étant plus de service,

elle eut une idée, elle s'en alla, par le tunnel, rôder

jusqu'à la bifurcation de Dieppe. C'était une de ses pro-

menades, ce souterrain long d'une grande demi-lieue,

cette avenue voûtée, toute droite, où elle avait l'émotion

des trains roulant sur elle, avec leur fanal aveuglant :

chaque fois, elle manquait de s'y faire broyer, et ce

devait être ce péril qui l'y attirait, dans un besoin de

bravade. Mais, ce soir-là, après avoir échappé à la sur-

veillance du gardien et s'être avancée jusqu'au milieu du

tunnel, en tenant la gauche, de façon à êlre certaine que

tout train arrivant de tace passerait à sa droite, elle avait

eu l'imprudence de se retourner, justement pour suivre

les lanternes d'un train allant au Havre; et, quand elle

s'était remise en marche, un faux pas l'ayant de nouveau

fait virer sur elle-même, elle n'avait plus su de quel

côté les feux rouges venaient de disparaître. Malgré son
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courage, étourdie encore par le vacarme des roues, elle

s'était arrêtée, les mains froides, ses cheveux nus soulevés

d'un souffle d'épouvante. Maintenant, lorsqu'un autre

train passerait, elle s'imaginait qu'elle ne saurait plus s'il

était montant ou descendant, elle se jetterait à droite ou à

gauche, et serait coupée au petit bonheur. D'uu effort,

elle tâchait de retenir sa raison, de se souvenir, de discuter.

Puis, tout d'un coup, la terreur l'avait emportée, au hasard,

droit devant elle, dans un galop furieux. Non, non I elle

ne voulait pas être tuée, avant d'avoir tué les deux autres !

Ses pieds s'embarrassaient dans les rails, elle glissait,

tombait, courait plus fort. C'était la folie du tunnel, les

murs qui semblaient se resserrer pour l'étreindre, la voûte

qui répercutait des bruits imaginaires, des voix de me-

nace, des grondements formidables. A chaque instant,

elle tournait la tête, croyant sentir sur son cou l'haleine

brûlante d'une machine. Deux fois, une subite certitude

qu'elle se trompait, qu'elle serait tuée du côté où elle

fuyait, lui avait fait, d'un bond, changer la direction de

sa course. Et elle galopait, elle galopait, lorsque, devant

elle, au loin, avait paru une étoile, un œil rond et flam-

bant, qui grandissait. Mais elle s'était bandée contre l'ir-

résistible envie de retourner encore sur ses pas. L'œil

devenait un brasier, une gueule de four dévorante. Aveu-

glée, elle avait sauté à gauche, sans savoir ; et le train

passait, comme un tonnerre, en ne la souffletant que de

son vent de tempête. Cinq minutes après, elle sortait du

côté de Malaunay, saine et sauve.

Il était neuf heures, encore quelques minutes, et l'ex-

press de Paris serait là. Tout de suite, elle avait con-

tinué, d'un pas de promenade, jusqu'à la bifurcation de

Dieppe, à deux cents mètres, examinant la voie, cherchant

si quelque circonstance ne pouvait la servir. Justement,

sur la voie de Dieppe, en réparation, stationnait un train

de ballast, que son ami Ozil venait d'y aiguiller; et, dans
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une illumination subite, elle trouva, arrêta un plan :

empêcher simplemont l'aiguilleur de remettre raii,mille

sur la voie du Havre, de sorte que l'express irait se briser

contre le train de ballast. Cet Ozil, depuis le jour où il

s'était rué sur elle, ivre de désir, et où elle lui avait à

demi fendu le crâne d'un coup de bâton, elle lui gardait

de l'amitié, aimait à lui rendre ainsi des visites impré-

vues, à travers le tunnel, en chèvre échappée de sa mon-
tagne. Ancien militaire, très maigre et peu bavard, tout à

la consigne, il n'avait pas encore une négligence à se repro-

cher, l'œil ouvert de jour et de nuit. Seulement, cette

sauvage, qui l'avait battu, forte comme un garçon, lui

retournait la chair, rien que d'un appel de son petit doigt.

Bien qu'il eût quatorze ans de plus qu'elle, il la voulait,

et s'était juré de l'avoir, en patientant, en étant aimable,

puisque la violence n'avait pas réussi. Aussi, cette nuit-là,

dans l'ombre, lorsqu'elle s'était approchée de son poste,

l'appelant au dehors, l'avait-il rejointe, oubliant tout.

Elle l'étourdissait, l'emmenait vers la campagne, lui con-

tait des histoires compliquées, que sa mère était malade,

qu'elle ne resterait pas à la Croix-de-Maufras, si elle la

perdait. Son oreille, au loin, guettait le grondement de

l'express, quittant Malaunay, s'approchant à toute vapeur.

Et, quand elle l'avait senti là, elle s'était retournée, pour

voir. Mais elle n'avait pas songé aux nouveaux appareils

d'enclanchement : 'a machine, en s'engageant sur la

voie de Dieppe, menait, d'elle-même, de mettre le signal

à l'arrêt; et le mécanicien avait eu le temps d'arrêter, à

quelques pas du train de ballast. Ozil, avec le cri d'un

homme qui s'éveille sous l'effondrement d'une maison,

regagnait son poste en courant, tandis qu'elle, raidie,

iMimobile, suivait, du fond des ténèbres, la manœuvre

iMîcessitée par l'accident. Deux jou/s après, l'aiguilleur,

déplacé, était venu lui faire ses adieux, ne soupçonnant

rien, la suppliant de le rejoindre, dès qu'elle n'aurait plus
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sa mère. Allons! le coup était manqué, il fallait trouver

autre chose.

A ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume de

rêverie qui obscurcissait le regard de Flore, s'en alla ; et,

de nouveau, elle aperçut la morte, éclairée par la flamme

jaune de la chandelle. Sa mère n'était plus, devait-elle

donc partir, épouser Ozil qui la voulait, qui la rendrait

heureuse peut-être? Tout son être se souleva. Non, non !

si elle était assez lâche pour laisser vivre les deux autres,

et pour vivre elle-même, elle aurait préféré battre les

routes, se louer comme servante, plutôt que d'être à un

homme qu'elle n'aimait pas. Et un bruit inaccoutumé

lui ayant fait prêter l'oreille, elle comprit que Misard,

avec une pioche, était en train de fouiller le sol battu de

la cuisine : il s'enrageait à la recherche du magot, il

aurait éventré la maison. Pourtant, elle ne voulait pas

rester avec celui-là non plus. Qu'allait-elle faire ? Une

rafale souffla, les murs tremblèrent, et sur le visage blanc

de la morte, passa un reflet de fournaise, ensanglantant les

yeux ouverts et le rictus ironique des lèvres. C'était le

dernier omnibus de Paris, avec sa lourde et lente ma-

chine.

Flore avait tourné la tête, regardé les étoiles qui lui-

saient, dans la sérénité de la nuit printanière.

— Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils pas-

seront.

Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, les

voir ainsi chaque semaine aller à l'amour, cela était au-

dessus de ses forces. Maintenant qu'elle était certaine de

ne jamais posséder Jacques à elle seule, elle préférait

qu'il ne fût plus, qu'il n'y eût plus rien. Et cette lugubre

chambre où elle veillait, l'enveloppait de deuil, sous

un besoin grandissant de l'anéantissement de tout. Puis-

qu'il ne restait personne qui l'aimât, les autres pouvaient

bien partir avec sa mère. Des morts, il y en aurait encore,

27.
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et encore, et on les emporterait tous d'un coup. Sa sœur

était morte, sa mère était morte, son amour était mort:

quoi faire? être seule, rester ou partir, seule toujours,

lorsqu'ils seraient deux, les autres. Non, non! que tout

croulât plutôt, que la mort, qui était là, dans cette chambre

fumeuse, soufllât sur la voie et balayât le monde 1

Alors, décidée après ce long débat, elle discuta le meil-

leur moyen de mettre son projet à exécution. Et elle en

revint à l'idée d'enlever un rail. C'était le moyen le plus

sûr, le plus pratique, d'une exécution facile : rien qu'à

chasser tes coussinets avec un marteau, puis à faire sauter

le rail des traverses. Elle avait les outils, personne ne la

verrait, dans ce pays désert. Le bon endroit à choisir était

certainement, après la tranchée, en allant vers Barentin,

la courbe qui traversait un vallon, sur un remblai de sept

ou huit mètres : là, le déraillement devenait certain, la

culbute serait effroyable. Mais le calcul des heures qui

l'occupa ensuite, la laissa anxieuse. Sur la voie montante,

avant l'express du Havre, qui passait à huit heures seize, il

n'y avait qu'un train omnibus à sept heures cinquante-

cinq. Cela lui donnait donc vingt minutes pour faire le

travail, ce qui suffisait. Seulement, entre les trains régle-

mentaires, on lançait souvent des trains de marchandises

imprévus, surtout aux époques des grands arrivages. Et

quel risque inutile alors! Comment savoir à l'avance si ce

serait bien l'express qui viendrait se briser là? Long-

temps, elle roula les probabilités dans sa tête. 11 faisait

nuit encore, une chandelle brûlait toujours, noyée de suif,

avec une haute mèche charbonnée, qu'elle ne mouchait

plus.

Gomme justement un train de marchandises arrivait,

venant de Rouen, Misard rentra. Il avait les mains pleines

de terre, ayant fouillé le bûcher ; et il était haletant,

éperdu de ses recherches vaines, si enfiévré d'impuissante

rage, qu'il se remit à chercher sous les meubles, dans la
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cheminée, partout. Le train interminable n'en finissait

pas, avec le fracas régulier de ses grosses roues, dont

chaque secousse agitait la morte dans son lit. Et, lui, en

allongeant le bras pour décrocher un petit tableau pendu

au mur, rencontra encore les yeux ouverts qui le sui-

vaient; tandis que les lèvres remuaient, avec leur rire.

Il devint blême, il grelotta, bégayant dans une colère

épouvantée :

— Oui, oui, cherche! cherche!... Va, je les trouverai,

nom de Dieu 1 quand je devrais retourner chaque pierre

de la maison et chaque motte de terre du pays!

Le train noir était passé, d'une lenteur écrasante dans

les ténèbres, et la morte, redevenue immobile, regardait

toujours son mari, si railleuse, si certaine de vaincre,

qu'il disparut de nouveau, en laissant la porte ouverte.

Flore, distraite dans ses réflexions, s'était levée. Elle

referma la porte, pour que cet homme ne revînt pas déran-

ger sa mère. Et elle s'étonna de s'entendre dire tout haut :

— Dix minutes auparavant, ce sera bien.

En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix

minutes avant l'express, aucun train n'était signalé, elle

pouvait se mettre à la besogne. Dès lors, la chose étant

réglée, certaine, son anxiété tomba, elle fut très calme.

Vers cinq heures, le jour se leva, une aube fraîche,

d'une limpidité pure. Malgré le petit froid vif, elle ouvrit

la fenêtre toute grande, et la délicieuse matinée entra

dans la chambre lugubre, pleine d'une fumée et d'une

odeur de mort. Le soleil était encore sous l'horizon, der-

rière une colline couronnée d'arbres; mais il parut, ver-

meil, ruisselant sur les pentes, inondant les chemins

creux, dans la gaieté vivante de la terre, à chaque prin-

temps nouveau. Elle ne s'était pas trompée, la veille : il

ferait beau, ce matin-là, un de ces temps de jeunesse et

de radieuse santé, où l'on aime vivre. Dans ce pays désert,

parmi les continuels coteaux, coupés de vallons étroits.
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qu'il serait bon de s'en aller le long des sentiers de chèvre,

à sa libre fantaisie ! Et, lorsqu'elle se retourna, rentrant

dans la chambre, elle fut surprise de voir la chandelle,

comme éteinte, ne plus tacher le grand jour que d'une

larme pâle. La morte semblait maintenant regarder sur

la voie, où les trains continuaient à se croiser, sans

même remarquer cette lueur pâlie de cierge, près de ce

corps.

Au jour seulement. Flore reprenait son service. Et elle

ne quitta la chambre que pour l'omnibus de Paris, à six

heures douze. Misard, lui aussi, à six heures, venait de

remplacer son collègue, le stationnaire de nuit. Ce fut à

son appel de trompe qu'elle vint se planter devant la bar-

rière, le drapeau à la main. Un instant, elle suivit le train

des yeux.

— Encore deux heures, pensa-t-elle tout haut.

Sa mère n'avait plus besoin de personne. Désormais,

elle éprouvait une invincible répugnance à rentrer dans la

chambre. C'était fini, elle l'avait embrassée, elle pouvait

disposer de son existence et de celle des autres. D'habi-

tude, entre les trains, elle s'échappait, disparaissait;

mais, ce matin-lâ, un intérêt semblait la tenir à son poste,

près de la barrière, sur un banc, une simple planche qui

se trouvait au bord de la voie. Le soleil montait à l'hori-

zon, une tiède averse d'or tombait dans l'air pur; et elle

ne remuait pas, baignée de cette douceur, au milieu de

Ja vaste campagne, toute frissonnante de la sève d'avril.

Un moment, elle s'était intéressée à Misard, dans sa

cabane de planches, à l'autre bord de la ligne, visiblement

agité, hors de sa somnolence habituelle: il sortait, ren-

trait, manœuvrait ses appareils d'une main nerveuse, avec

de continuels coups d'oeil vers la maison, comme si son

esprit y fut demeuré, à chercher toujours. Puis, elle l'avait

oublié, ne le sachant même plus là. Elle était toute à l'at-

tente, absorbée, la face muette et rigide, les yeux fixés au
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bout de la voie, du côté de Barentin. Et, là-bas, dans la

gaieté du soleil, devait se lever pour elle une vision, où

s'acharnait la sauvagerie têtue de son regard.

Les minutes s'écoulèrent, Flore ne bougeait pas. Enfin,

lorsque, à sept heures cinquanle-cinq, Misard, de deua

sons de trompe, signala l'omnibus du Havre, sur la voie

montante, elle se leva, ferma la barrière et se planta

devant, le drapeau au poing. Déjà, au loin, le train se per-

dait, après avoir secoué le sol; et on l'entendit s'engouffrer

dans le tunnel, où le bruit cessa. Elle n'était pas retournée

sur le banc, elle demeurait debout, à compter de nouveau

les minutes. Si, dans dix minutes, aucun train de mar-

chandises n'était signalé, elle courrait là-bas, au delà de

la tranchée, faire sauter un rail. Elle était très calme, la

poitrine seulement serrée, comme sous le poids énorme

(le l'acte. D'ailleurs, à ce dernier moment, la pensée qu€

.Jacques et Séverine approchaient, qu'ils passeraient là

encore, allant à l'amour, si elle ne les arrêtait pas, suffi-

sait à la raidir, aveugle et sourde, dans sa résolution, sans

que le débat même recommençât en elle: c'était l'irrévo-

cable, le coup de patte de la louve qui casse les reins au

passage. Elle ne voyait toujours, dans l'égoïsme de sa

vengeance, que leurs deux corps mutilés, sans se préoc-

cuper de la foule, du flot de monde qui défilait devant

elle, depuis des années, inconnu. Des morts, du sang, lu

soleil en serait caché peut-être, ce soleil dont la gaieté

tendre l'irritait.

Encore deux minutes, encore une, et elle allait partir,

elle partait, lorsque de sourds cahots, sur la route de

l]écourt, l'arrêtèrent. Une voiture, un fardier sans doute-

On lui demanderait le passage, il lui faudrait ouvrir la

barrière, causer, rester là : impossible d'agir, le coup

serait manqué. Et elle eut un geste d'enragée insou-

ciance, elle prit sa course, lâchant son poste, abandon-

nant la voiture et le conducteur, qui se débrouillerait.
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Mais un fouet claqua dans l'air matinal, une voix cria

gaiement :

— Eh! Flore!

C'était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrêtée dès son

premier élan, 'levant la barrière même.
— Quoi donc !* continua-t-il, tu dors encore, par ce beau

soleil? Vite, que je passe avant l'express!

En elle, un écroulement se faisait. Le coup était man-

qué, les deux autres iraient à leur bonheur, sans qu'elle

trouvât rien pour les briser là. Et, tandis qu'elle ouvrait

lentement la vieille barrière à demi pourrie, dont les fer-

rures grinçaient dans leur rouille, elle cherchait furieuse-

ment un obstacle, quelque chose qu'elle pût jeter en tra-

vers de la voie, désespérée à ce point, qu'elle s'y serait

allongée elle-même, si elle s'était crue d'os assez durs

pour faire sauter la machine hors des rails. Mais ses

regards venaient de tomber sur le fardier, l'épaisse et

basse voiture, chargée de deux blocs de pierre, que cinq

vigoureux chevaux avaient de la peine à traîner. Énormes,

hauts et larges, d'une masse géante à barrer la route, ces

blocs s'offraient à elle; et ils éveillèrent, dans ses yeux,

une brusque convoitise, un désir fou de les prendre, de

les poser là. La barrière était grande ouverte, les cinq

bêtes suantes, soufflantes, attendaient.

— Qu'as-tu, ce malin? reprit Cabuche. Tu as l'air tout

drôle.

Alors, Flore parla.

— Ma mère est morte hier soir.

Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son fouet,

il lui serrait les mains dans les siennes.

— Oh! ma pauvre Flore! Il fallait s'y attendre depuis

longtemps, mais c'est si dur tout de même !... Alors, elle

est là, je veux la voir, car nous aurions fini par nous en-

tendre, sans le malheur qui est arrivé.

Doucement, il marcha avec elle jusqu'à la maison. Sur
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le seuil, pourtant, il eut un regard vers ses chevaux. D'une

phrase, elle le rassura.

— Pas de danger qu'ils bougent! Et puis, l'express est

loin.

Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson

tiède de la campagne, elle venait d'entendre l'express

quitter la station de Barentin. Encore cinq minutes, et il

serait là, il déboucherait de la tranchée, à cent mètres du

passage à niveau. Tandis que le carrier, debout dans la

chambre de la morte, s'oubliait, songeant à Louisette.

très ému, elle, restée dehors, devant la fenêtre, continuait

d'écouter, au loin, le souffle régulier de la machine, de

plus en plus proche. Brusquement, l'idée de Misard lui

vint : il devait la voir, il l'empêcherait; et elle eut un

coup à la poitrine, lorsque, s'étant tournée, elle ne l'aper-

çut pas à son poste. De l'autre côté de la maison, e'ie le

retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle du puits,

n'ayant pu résister à sa folie de recherches, pris sans

doute de la certitude subite que le magot était là : tout à

sa passion, aveugle, sourd, il fouillait, il fouillait. Et ce fut,

pour elle, l'excitation dernière. Les choses elles-mêmes

le voulaient. Un des chevaux se mit à hennir, tandis que la

machine, au delà de la tranchée, soufflait très haut, en

personne pressée qui accourt.

— Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore à Cabuche.

N'aie pas peur.

Elle s'élança, prit le premier cheval par le mors, tira,

de toute sa force décuplée de lutteuse. Les chevaux se

raidirent; un instant, le fardier, lourd de son énorme

charge, oscilla sans démarrer; mais, comme si elle se fût

attelée elle-même, en bête de renfort, il s'ébranla, s'en-

gagea sur la voie. Et il était en plein sur les rails, lorsque

l'express, là-bas, à cent mètres, déboucha de la tranchée.

Alors, pour immobiliser le fardier, de crainte qu'il ne

traversât, elle retint l'attelage, dans une brusque secousse.
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d'un effort surhumain, dont ses membres craquèrent. Elle

qui avait sa légende, dont on racontait des traits de force

extraordinaires, un wagon lancé sur une pente, arrêté à

la course, une charrette poussée, sauvée d'un train, elle

faisait aujourd'hui cette chose, elle maintenait, de sa

poigne de fer, les cinq chevaux, cabrés et hennissants

dans l'instinct du péril.

Ce furent à peine dix secondes d'une terreur sans fin.

Les deux pierres géantes semblaient barrer l'horizon. Avec

ses cuivres clairs, ses aciers luisants, la machine glissait,

arrivait de sa marche douce et foudroyante, sous la pluie

d'or de la belle matinée. L'inévitable était là, rien au

monde ne pouvait plus empêcher l'écrasement. Et l'attente

durait.

Misard, revenu d'un bond à son poste, hurla, les bras

en l'air, agitant les poings, dans la volonté folle de préve-

nir et d'arrêter le train. Sorti de la maison au bruit des

roues et des hennissements, Cabuche s'était rué, hurlant

lui aussi, pour faire avancer les bêtes. Mais Flore, qui

venait de se jeter de côté, le retint, ce qui le sauva. Il

croyait qu elle n'avait pas eu la force de maîtriser ses

chevaux, que c'étaient eux qui l'avaient traînée. Et il s'accu-

sait, il sanglotait, dans un râle de terreur désespérée;

tandis qu'elle, immobile, grandie, les paupières élargies

et brûlantes, regardait. Au moment même où le poitrail

de la machine allait toucher les blocs, lorsqu'il lui

'estait un mètre peut-être à parcourir, pendant ce temps

uappréciable, elle vit très nettement Jacques, la main

sur le volant du changement de marche. Il s'était tourné,

leurs yeux se rencontrèrent dans un regard, qu'elle trouva

démesurément long.

Ce matin-là, Jacques avait souri à Séverine, quand elle

était descendue sur le quai, au Havre, pour l'express,

ainsi que chaque semaine. A quoi bon se gâter la vie de

cauchemars? Pourquoi ne pas profiter des jours heureux,



LA BKTE nUJVlAlINfi. aZÔ

lorsqu'il s'en présentait? Tout finirait par s'arranger peut-

être. Et il était résolu à goûter au moins la joie de cette

journée, faisant des projets , rêvant de déjeuner avec

elle au restaurant. Aussi, comme elle lui jetait un coup

d'oeil désolé, parce qu'il n'y avait pas de wagon de pre-

mière en tête, et qu'elle était forcée de se mettre loin de

lui, à la queue, avait-il voulu la consoler en lui souriant

si gaiement. On arriverait toujours ensemble, on se rattra-

perait, là-bas, d'avoir été séparé. Même, après s'être

penché pour la voir monter dans un compartiment, tout

aubout,il avait poussé la belle humeur jusqu'à plaisanter

le conducteur-chef, Henri Dauvergne, qu'il savait amou-

reux d'elle. La semaine précédente, il s'était imaginé que

celui-ci s'enhardissait et qu'elle l'encourageait, par un

besoin de distraction, voulant échapper à l'existence

atroce qu'elle s'était faite. Roubaud le disait bien, elle

finirait par coucher avec ce jeune homme, sans plaisir,

dans l'unique envie de recommencer autre chose. Et Jac-

ques avait demandé à Henri pour qui donc, la veille

,

caché derrière un des ormes de la cour du départ, il

envoyait des baisers en l'air; ce qui avait fait éclater d'un

gros rire Pecqueux, en train de charger le foyer de la

Lison, fumante, prête à partir.

Du Havre à Barentin, l'express avait marché à sa vitesse

réglementaire, sans incident ; et ce fut Henri qui, le pre-

mier, du haut de sa cabine de vigie, au sortir de la tran-

chée, signala le fardier en travers de la voie. Le fourgon

de tête se trouvait bondé de bagages, car le train, très

chargé, amenait tout un arrivage de voyageurs, débarqués

la veille d'un paquebot. A l'étroit, au milieu de cet entasse-

ment de malles et de valises, que faisait danser la trépida-

tion, le conducteur-chef était debout à son bureau, clas-

sant des feuilles ; tandis que la petite bouteille d'encre,

accrochée à un clou, se balançait, elle aussi, d'un mouve-

ment continu. Après les stations où il déposait des

?8
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bagages, il avail pour quatre ou cinq minutes d'écritures.

Deux voyageurs -^tarii descendus à Barentin, il venait donc

de mettre ses papiers en ordre, lorsque, montant s'asseoir

dans sa vigif>, il donna, en arrière et en avant, selon son

habitude, un coup d'œil sur la voie. Il restait là, assis dans

cette guérite vitrée, toutes ses heures libres, en surveil-

lance. Le tender lui cachait le mécanicien ; mais, grâce à

son poste élevé, il voyait souvent plus loin et plus vite que

celui-ci. Aussi le train tournait-il encore, dans la tran-

chée, qu'il aperçu!, là-bas, l'obstacle. Sa surprise fut telle,

qu'il douta un instanl, effaré, paralysé. Il y eut quelques

secondes perdues, le train filait déjà hors de la tranchée,

et un grand cri montait de la machine, lorsqu'il se décida

à tirer la corde de la cloche d'alarme, dont le bout pen-

dait devant lui.

Jacques, à ce moment suprême, la main sur le volant

du changement de marche, regardait sans voir, dans une

minute d'absence. Il songeait à des choses confuses et

lointaines, d'où l'image de Séverine elle-même s'était

évanouie. Le branle fou de la cloche, le hurlement de

Pecqueux, derrière lui, le réveillèrent. Pecqueux, qui avait

haussé la tige du cendrier, mécontent du tirage, venait

de voir, en se penchant pour s'assurer de la vitesse. Et

Jacques, d'une pâleur de mort, vit tout, comprit tout, le

fardier en travers, la machine lancée, l'épouvantable choc,

tout cela avec une netteté si aiguë, qu'il distingua jus-

qu'au grain des deux pierres, tandis qu'il avait déjà dans

les os la secousse de l'écrasement. C'était l'inévitable.

Violemment, il avait tourné le volant du changement de

marche, fecmé le régulateur, serré le frein. Il faisait ma-

chine arrière, il s'était pendu, d'une main inconsciente,

au bouton du sifflet, dans la volonté impuissante et

furieuse d'avertir, d'écarter la barricade géante, là-bas.

Mais, au milieu de cet affreux sifflement de détresse qui

déchirait l'air, la Lison n'obéissait pas, allait quand même.
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à peine ralentie. Elle n'était plus la docile d'autrefois,

depuis qu'elle avait perdu dans la neige sa bonne vapo-

risation, son démarrasse si aisé, devenue quinteuse et

revêche maintenant, en femme vieillie, dont un coup de

froid a détruit la poitrine. Elle soufflait, se catraif . us

le frein, allait, allait toujours, dans l'entêtement alourdi

de sa masse. Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, raidi

\ son poste, la main droite crispée sur le changement de

Tiarche, l'autre restée au sifflet, sans qu'il le sût, attendait.

EîlaLison, fumante, soufflante, dans ce rugissement aigu

qui ne cessait pas, vint taper contre le fardier, du poids

énorme des treize wagons qu'elle traînait.

Alors, à vingt mètres d'eux, du bord de la voie où l'épou-

vante les clouait, Misard et Cabuche les bras en l'air,

Flore les yeux béants, virent cette chose effrayante : le

train se dresser debout, sept wagons monter les uns sur

les autres, puis retomber avec un abominable craquement,

en une débâcle informe de débris. Les trois premiers

étaient réduits en miettes, les quatre autres ne faisaient

plus qu'une montagne, un enchevêtrement de toitures

défoncées, de roues brisées, de portières, de chaînes, de

tampons, au milieu de morceaux de vitre. Et, surtout,

l'on avait entendu le broiement de la machine contre les

pierres, un écrasement sourd terminé en un cri d'agonie.

La Lison, éventrée, culbutait à gauche, par-dessus le far-

dier ; tandis que les pierres, fendues, volaient en éclats,

comme sous un coup de mine, et que, des cinq chevaux,

quatre, roulés, traînés, étaient tués net. La queue du

train, six wagons encore, intacts, s'étaient arrêtés, sans

même sortir des rails.

Mais des cris montèrent, des appels dont les mots se

perdaient en hurlements inarticulés de bête.

— A moi ! au secours !... Oh ! mon Dieu ! je meurs!

lu secours ! au secours !

On n'entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, ren-
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versée sur les reins, le ventre ouvert, perdait sa vapeur,

par les robinets arrachés, les tuyaux crevés, en des

souffles qui grondaient, pareils à des râles furieux de

géaiUle. Une haleine blanche en sortait, inépuisable, rou-

lant d'épais tourbillons au ras du sol
;
pendant que, du

foyer, ies braises tombées, rouges comme le sang même
de ses entrailles, ajoutaient leurs fuméos noires. La che-

minée, dans la violence du choc, était entrée en terre ; à

l'endroit où il avait porté, le châssis s'était rompu, faus-

sant les deux longerons; et, les roues en l'air, semblable

à une cavale monstrueuse, décousue par quelque formi-

dable coup de corne, la Lison montrait ses bielles tordues,

ses cylindres cassés, ses tiroirs et leurs excentriques

écrasés, toute une affreuse plaie bâillant au plein air, jiar

où l'âme continuait de sortir, avec un fracas d'enragé

désespoir. Justement, près d'elle, le cheval qui n'était

pas mort, gisait lui aussi, les deux pieds de devant empor-

tés, perdant également ses entrailles par une déchirure

de son ventre. A sa tête droite, raidie dans un spasme

d'atroce douleur, on le voyait râler, d'un hennissement

terrible, dont rien n'arrivait à l'oreille, au milieu du ton-

nerre de la machine agonisante.

Les cris s'étranglèrent, inentendus, perdus, envolés.

— Sauvez-moi! tuez-moi!... Je souffre trop, tuez-moi!

tuez-moi donc !

Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée aveuglante,

les portières des voitures restées intactes venaient de s'ou-

urir, et une déroute de voyageurs se ruait au dehors. Ils

tombaient sur la voie, se ramassaient, se débattaient à

coups de pied, à coups de poing. Puis, dès qu'ils

sentaient la terre solide, la campagne libre devant eux,

ils s'enfuyaient au galop, sautaient la haie vive, cou-

paient à travers champs, cédant à l'unique instinct d'être

loin du danger, loin, très loin. Des femmes, des hommes,

hurlant, se perdirefwt au fond des bois.



LA BÊTE HUMAINE. 329

Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, Séve-

rine avait fini par se dégager; et elle ne fuyait pas, elle

galopait vers la machine grondante, lorsqu'elle se trouva

en face de Pecqueux.

— Jacques, Jacques! il est sauvé, n'est-ce pas?

Le chaulfeur, qui, par un miracle, ne s'était pas même
foulé un membre, accourait lui aussi, le cœur serré d'un

remords, à l'idée que son mécanicien se trouvait là-des-

sous. On avait tant voyagé, tant peiné ensemble, sous la

continuelle fatigue des grands vents I Et leur machine,

leur pauvre machine, la bonne amie si aimée de leur

ménage à trois, qui était là sur le dos, à rendre tout le

souffle de sa poitrine, par ses poumons crevés !

— J'ai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du tout...

Courons, courons vite!

Sur le quai, ils se heurtèrent contre Flore, qui les

regardait venir. Elle n'avait pas bougé encore, dans la

stupeur de l'acte accompli, de ce massacre qu'elle avait

fait. C'était fini, c'était bien; et il n'y avait en elle que le

soulagement d'un besoin, sans une pitié pour le mal d^s

autres, qu'elle ne voyait même pas. Mais, lorsqu'elle

reconnut Séverine, ses yeux s'agrandirent démesurément,

une ombre d'aff"reuse souffrance noircit son visage pâle.

Et quoi? elle vivait, cette femme, lorsque lui certainement

était mort! Dans cette douleur aiguë de son amour assas-

siné, ce coup de couteau qu'elle s'était donné en plein

cœur, elle eut la brusque conscience de l'abomination de

son crime. Elle avait fait ça, elle l'avait tué, elle avait tué

tout ce monde! Un grand cri déchira sa gorge, elle tordait

ses bras, elle courait follement.

— Jacques, oh ! Jacques... Il est là, il a été lancé en

arrière, je l'ai vu... Jacques, Jacques!

La Lison râlait moins haut, d'une plainte rauque qui

s'affaiblissait, et dans laquelle, maintenant, on entendait

croître, de plus en plus déchirante, la clameur des blessés.

28.
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Seulement, la fumée restait épaisse, l'énorme tas de débris

d'où sortaient ces voix de torture et de terreur, semblait

enveloppé d'une poussière noire, immobile dans le soleil.

Que faire? par où commencer? comment arriver jusqu'à

ces malbeureux ?

— Jacques! criait toujours Flore. Je vous dis qu'il m'a

regardée et qu'il a été jeté par là, sous le lender...

Accourez donc! aidez-moi donc!

Déjà, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, le

conducteur-chef, qui, à la dernière seconde, avait sauté

lui aussi. Il s'était démis le pied, ils l'assirent par terre,

contre la haie, d'où, hébété, muet, il regarda le sauvetage,

sans paraître souffrir.

— Cabuche, viens donc m'aider, je te dis que Jacques

est là-dessous !

Le carrier n'entendait pas, courait à d'autres blessés,

emportait une jeune femme dont les jambes pendaient,

cassées aux cuisses.

Et ce fut Séverine qui se précipita, à l'appel de Flore.

— Jacques, Jacques!... Où donc? Je vous aiderai.

— C'est ça, aidez-moi, vous!

Leurs mains se rencontrèrent, elles tiraient ensemble

sur une roue brisée. Mais les doigts délicats de l'une

n'arrivaient à rien, tandis que l'autre, avec sa forte

poigne, abattait les obstacles.

— Attention ! dit Pecqueux, qui se mettait, lui aussi, à

la besogne.

D'un mouvement brusque, il avait arrêté Séverine, au

moment où elle allait marcher sur un bras, coupé à l'épaule,

encore vêtu d'une manche de drap bleu. Elle eut un recul

d'horreur. Pourtant, elle ne reconnaissait pas la manche :

c'était un bras inconnu, roulé là, d'un corps qu'on retrou-

verait autre part sans doute. Et elle en resta si tremblante,

qu'elle en fut comme paralysée, pleurante et debout, à

regarder travailler les autres, incapable seulement d'en-
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lever les éclats de vitre, où les mains se coupaient.

Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des

morts furent pleins d'angoisse et de danger, car le feu de

la machine s'était communiqué à des pièces de bois, et il

fallut, pour éteindre ce commencement d'incendie, jeter

de la terre à la pelle. Pendant qu'on courait à Barentin

demander du secours, et qu'une dépêche partait pour

Rouen, le déblaiement s'organisait le plus activement

possible, tous les bras s'y mettaient, d'un grand courage.

Beaucoup des fuyards étaient revenus, honteux de leur

panique. Mais on avançait avec d'infinies précautions,

chaque débris à enlever demandait des soins, car on crai-

gnait d'achever les malheureux ensevelis, s'il se produisait

des éboulements. Des blessés émergeaient du tas, engagés

jusqu'à la poitrine, serrés là comme dans un étau, et hur-

lant. On travailla un quart d'heure à en délivrer un, qui

ne se plaignait pas, d'une pâleur de linge, disant qu'il

n'avait rien, qu'il ne souffrait de rien; et, quand on l'eut

sorti, il n'avait plus de jambes, il expira tout de suite,

sans avoir su ni senti cette mutilation horrible, dans le

saisissement de sa peur. Toute une famille fut retirée

d'une voiture de seconde, où le feu s'était mis : le père et

la mère étaient blessés aux genoux, la grand'mère avait

un bras cassé; mais eux non plus ne sentaient pas leur

mal, sanglotant, appelant leur petite fille, disparue dans

l'écrasement, une blondine de trois ans à peine, qu'on

retrouva sous un lambeau de toiture, saine et sauve, la

mine amusée et souriante. Une autre fillette, couverte de

sang, celle-ci, ses pauvres petites mains broyées, qu'on

avait portée à l'écart, en attendant de découvrir ses pa-

rents, demeurait solitaire et inconnue, si étouffée, qu'elle

ne disait pas un mot, la face seulement convulsée en un

masque d'indicible terreur, dès qu'on l'approchait. On ne

pouvait ouvrir les portières dont le choc avait tordu les

ferrures, il fallait descendre dans les compartiments par
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les glaces brisées. Déjà quatre cadavres étaient rantrés côte

à côte, au bord de la voie. Une dizaine de blessés, étendus

îar terre, près des morts, attendaient, sans un médecin

pour les panser, sans un secours. Et le déblaiement com-

iiiençait à peine, on ramassait une nouvelle victime sous

chaque décombre, le tas ne semblait pas diminuer, tout

ruisselant et palpitant de celte boucberie humaine.

— Quand je vous dis que Jacques est là-dessous! répé-

tait Flore, se soulageant à ce cri obstiné qu'elle jetait sans

raison , comme la plainte même de son désespoir. Il

appelle, tenez, tenez 1 écoutez!

Le teiider se trouvait engagé sous les wagons, qui, mon-

tés les uns par-dessus lesautres, s'étaient ensuite écroulés

sur lui; el, en effet, depuis que la machine râlait moins

haut, on entendait une grosse voix d'homme rugir au fond

de l'éboulement. A mesure qu'on avançait, la clameur de

cette voix d'agonie devenait plus haute, d'une douleur si

énorme, que les travailleurs ne pouvaient plus la suppor-

ter, pleurant el criant eux-mêmes. Puis, enfin, comme ils

tenaient l'homme, dont ils venaient de dégager les jambes

et qu'ils liraient à eux, le rugissement de souffrance cessa.

L'homme était mort.

— Non, dit Flore, ce n'est pas lui. C'est plus au fond, il

est là-dessous.

El, de ses bras de guerrière, elle soulevait des roues,

les rejetait au loin, elle tordait le zinc des toitures, brisait

des portières, arrachait des bouts de chaîne. El, dès qu'elle

tombait sur un mort ou sur un blessé, elle appelait, pour

qu'on l'en débarrassât, ne voulant pas lâcher une seconde

ses fouilles enragées.

Derrière elle, Cabuche, Pecqueux, Misard travaillaient,

tandis que Séverine, défaillante à rester ainsi debout,

sans rien pouvoir faire, venait de s'asseoir sur la banciuette

défoncée d'un wagon. Mais Misard, repris de son flegme,

doux et indifférent, s'évitait les grosses fatigues, aidait
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surtout à transporter les corps. Et lui, ainsi que Flore,

regardaient les cadavres, comme s'ils espéraient les recon-

naître, au milieu de la cohue des milliers et des milliers

de visages, qui, en dix années, avaient défilé devant eux, à

toute vapeur, en ne leur laissant que le souvenir confus

d'une foule, apportée, emportée dans un éclair. Non ! ce

n'était toujours que le flot inconnu du monde en marche;

la mort brutale, accidentelle, restait anonyme, comme la

vie pressée, dont le galop passait là, allant à l'avenir ; et

ils ne pouvaient mettre aucun nom, aucun renseigne-

ment précis, sur les tètes labourées par l'horreur de ces

misérables, tombés en route, piétines, écrasés, pareils à

ces soldats dont les corps comblent les trous, devant la

charge d'une armée montant à l'assaut. Pourtant, Flore

crut en retrouver un à qui elle avait parlé, le jour du train

perdu dans la neige : cet Américain, dont elle finissait par

connaître familièrement le profil, sans savoir ni son nom,

ni rien de lui et des siens. Misard le porta avec les autres

morts, venus on ne saVait d'où, arrêtés là en se rendant

on ne savait à quel endroit.

Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans la

caisse renversée d'un compartiment de première classe,

on venait de découvrir un jeune ménage, des nouveaux

mariés sans doute, jetés l'un contre l'autre, si malheureuse-

ment, que la femme, sous elle, écrasait l'homme, sans

qu'elle pût faire un mouvement, pour le soulager. Lui,

étouflaif, râlait déjà; tandis qu'elle, la bouche libre, sup-

pliait éperdument qu'on se hâtât, épouvantée, le cœur

arraché, à sentir qu'elle le tuait. Et, lorsqu'on les eut

délivrés l'un et l'autre, ce fut elle qui, tout d'un coup, ren-

dit l'âme, le flanc troué par un tampon. Et l'homme,

revenu à lui, clamait de douleur, agenouillé près d'elle,

dont les yeux restaient pleins de larmes.

Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente bles-

sés. Mais on arrivait à dégager le tender ; et Flore, de
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temps à autre, s'arrêtait, p ongeait sa tête parmi les bois

éclatés, les fers tordus, fouillant ardemment des yeux,

pour voir si elle n'apercevait pas le mécanicien. Brusque-

ment, elle jeta un grand cri.

— Je le vois, il est là-dessous... Tenez ! c'est son bras,

avec sa veste de laine bleue... Et il ne bouge pas, il ne

souffle pas...

Elle s'était redressée, elle jura comme un homme.
— Mais, nom de Dieu ! dépêchez-vous donc, tirez-le

donc de là-dessous!

Des deux mains, elle tâchait d'arracher un plancher de

voiture, que d'autres débris l'empêchaient de tirer à elle.

Alors, elle courut, elle revint avec la hache qui servait,

chez les Misard, à fendre le bois; et, la brandissant,

ainsi qu'un bûcheron brandit sa cognée au milieu d'une

forêt de chênes, elle attaqua le plancher d'une volée fu-

rieuse. On s'était écarté, on la laissait faire, en lui criant

de prendre garde. Mais il n'y avait plus d'autre blessé que

le mécanicien, à l'abri lui-même sous un enchevêtrement

d'essieux et de roues. D'ailleurs, elle n'écoulait pas, sou-

levée dans un élan, sûr de lui, irrésistible. Elle abattait le

bois, chacun de ses coups tranchait un obstacle. Avec ses

cheveux blonds envolés, son corsage arraché qui montrait

ses bras nus, elle était comme une terrible faucheuse

s'ouvrant une trouée parmi cette destruction qu'elle avait

faite. Ur dernier coup, qui porta sur un essieu, cassa en

deux le fer de la hache. Et, aidée des autres, elle écarta

les roues qui avaient protégé le jeune homme d'un écra-

sement certain, elle fut la première à le saisir, à l'em-

porter entre ses bras.

— Jacqi.es-, Jacques 1... Il respire, il vit. Ah! mon Dieu,

il vit... Je savais bien que je l'avais vu tomber et qu'il

était là !

Séverine, éperdue, la suivait. A elles deux, elles le

déposèrent au pied de la haie, près d'Henri, qui, stupéfié,
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regardait toujours, sans avoir l'air de comprendre où il

était et ce qu'on faisait autour de lui. Pecqueux, qui s'était

approché, restait debout devant son mécanicien, bou-

leversé de le voir dans un si fichu état ; tandis que les deux

femmes, agenouillées maintenant, l'une à droite, l'autre à

gauche, soutenaient la tête du malheureux, en épiant

avec angoisse les moindres frissons de son visage.

Enfin, Jacques ouvrit les paupières. Ses regards trou-

bles se portèrent sur elles, tour à tour, sans qu'il parût

les reconnaître. Elles ne lui importaient pas. Mais ses

yeux ayant rencontré, à quelques mètres, la machine qui

expirait, s'effarèrent d'abord, puis se fixèrent, vacillants

d'une émotion croissante. Elle, la Lison, il la reconnais-

sait bien, et elle lui rappelait tout, les deux pierres en

travers de la voie, l'abominable secousse, ce broiement

qu'il avait senti à la fois en elle et en lui, dont lui ressus-

citait, tandis qu'elle, sûrement, allait en mourir. Elle

n'était point coupable de s'être montrée rétive; car, depuis

sa maladie contractée dans la neige, il n'y avait pas de sa

faute, si elle était moins alerte; sans compter que l'âge

arrive, qui alourdit les membres et durcit les jointures.

Aussi lui pardonnait-il volontiers, débordé d'un gros cha-

grin, à la voir blessée à mort, en agonie. La pauvre Lison

n'en avait plus que pour quelques minutes. Elle se refroi-

dissait, les braises de son foyer tombaient en cendre, le

souffle qui s'était échappé si violemment de ses flancs

ouverts, s'achevait en une petite plainte d'enfant qui

pleure. Souillée de terre et de bave, elle toujours si lui-

sante, vautrée sur le dos, dans une mare noire de charbon,

elle avait la fin tragique d'une bête de luxe qu'un acci-

dent foudroie en pleine rue. Un instant, on avait pu voir,

par ses entrailles crevées, fonctionner ses organes, les

pistons battre comme deux cœurs jumeaux, la vapeur cir-

culer dans les tiroirs comme le sang de ses veines; mais,

pareilles à des bras convulsifs, les bielles n'avaient plus
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que des tressailleinenls, les révoltes dernières de la vie;

et son âme s'en allait avec la force qui la faisait vivante,

cette haleine ininiense dont elle ne parvenait pas à se vider

toute. La géante éventrée s'apaisa encore, s'endormit peu

à peu d'un sommeil très doux, finit par se taire. Elle

était morte. Et le tas de fer, d'acier et de cuivre, qu'elle

laissait là, ce colosse broyé, avec son tronc fendu, ses

membres épars, ses organes meurtris, mis au plein jour,

prenait l'allreuse tristesse d'un cadavre humain, énorme,

de tout un monde qui avait vécu et d'où la vie venait d'être

arrachée, dans la douleur.

Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n'était plus,

referma les yeux avec le désir de mourir lui aussi, si faible

d'ailleurs, qu'il croyait être emporté dans le dernier petit

souffle de la machine; et, de ses paupières closes, des

larmes lentes coulaient maintenant, inondant ses joues.

C'en fut trop pour Pecqueux, qui était resté là, immobile,

la gorge serrée. Leur bonne amie mourait, et voilà que son

mécanicien voulait la suivre. C'était donc fini, leur ménage

à trois? Finis, les voyages, où^ montés sur son dos, ils fai-

saient des cent lieues, sans échanger une parole, s'en-

tendant quand même si bien tous les trois, qu'ils n'avaient

pas besoin de faire un signe pour se comprendre! Ahl la

pauvre Lison, si douce dans sa force, si belle quand elle

luisait au soleil ! Et Pecqueux, qui pourtant n'avait pas

bu, éclata en sanglots violents, dont les hoquets se-

couaient son grand corps, sans qu'il pût les retenir,

Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, inquiètes

de ce nouvel évanouissement de Jacques. La dernière

courut chez elle, revint avec de l'eau-de-vie camphrée, se

mit à le frictionner, pour faire quelque chose. Mais les

deux femmes, dans leur angoisse, étaient exaspérées

encore par l'agonie interminable du cheval qui, seul des

cinq, survivait, les deux pieds de devant emportés. Il gisait

près d'elles, il avait un hennissement continu, un cri
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presque humain, si retentissant et d'une si effroyable dou-

leur, que deux des blessés, gagnés par la contagion, s'étaient

mis à hurler eux aussi, ainsi que des bêtes. Jamais cri de

mort n'avait déchiré l'air avec celte plainte profonde,

inoubliable, qui glaçait le sang. La torture devenait

atroce, des voix tremblantes de pitié et de colère s'empor-

taient, suppliaient qu'on l'achevât, ce misérable cheval

qui souffrait tant, et dont le râle sans fin, maintenant que

la machine était morte, restait comme la lamentation der-

nière de la catastrophe. Alors, Pecqueux, toujours sanglo-

tant, ramassa la hache au fer brisé, puis, d'un seul coup

en plein crâne, l'abattit. Et, sur le champ de massacre,

le silence tomba.

Lessecours, enfin, arrivaient, après deux heures d'attente.

Dans le choc de la rencontre, les voitures avaient toutes

été lancées sur la gauche, de sorte que le déblaiement de

la voie descendante allait pouvoir se faire en quelques

heures. Un train de trois wagons, conduit par une machine-

pilote, venait d'amener de Rouen le chef de cabinet du

préfet, le procureur impérial, des ingénieurs et des méde-

cins de la Compagnie, tout un flot de personnages effarés

et empressés; tandis que le chef de gare de Barentin,

M. Bessière, était déjà là, avec une équipe, attaquant les

débris. Une agitation, un énervement extraordinaire régnait

dans ce coin de pays perdu, si désert et si muet d'habitude.

Les voyageurs sains et saufs gardaient, de la frénésie de

leur panique, un besoin fébrile de mouvement : les uns

cherchaient des voitures, terrifiés à l'idée de remonter en

wagon; les autres, voyant qu'on ne trouverait pas même
une brouette, s'inquiétaient déjà de savoir où ils mange-

raient, où ils coucheraient; et tous réclamaient un bureau

de télégraphe, plusieurs partaient à pied pour Baren-

tin, emportant des dépêches. Pendant que les autorités,

aidées de l'administration, commençaient une enquête,

les médecins procédaient en hâte au pansement des

29
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blessés. Beaucoup s'étaient évanouis, au milieu de mares

de sang. D'autres, sous les pinces et les aii^uilles, se plai-

gnaient d'une voix faible. Il y avait, en somme, quinze morts

et trente-deux voyageurs atteints grièvement. En attendant

que leur identité pût être établie, les morts étaient restés

par terre, rangés le long de la haie, le visage au ciel. Seul,

un petit substitut, un jeune homme blond et rose, qui fai-

sait du zèle, s'occupait d'eux, fouillait leurs poches, pour

voir si des papiers, des cartes, des lettres, ne lui permet-

traient pas de les étiqueter chacun d'un nom et d'une

adresse. Cependant, autour de lui, un cercle béant se for-

mait; car, bien qu'il n'y eût pas de maison, à près d'une

lieue à la ronde, des curieux étaient arrivés, on ne savait

d'où, une trentaine d'hommes, de femmes, d'enfants, qui

gênaient, sans aider à rien. Et, la poussière noire, le voile

de fumée et de vapeur qui enveloppait tout, s'étant dissipé,

la radieuse matinée d'avril triomphait au-dessus du champ

de massacre, baignant de la pluie douce et gaie de son

clair soleil les mourants et les morts, la Lison éventrée,

le désastre des décombres entassés, que déblayait l'équipe

des travailleurs, pareils à des insectes réparant les ravages

d'un coup de pied donné par un passant distrait, dans leur

fourmilière.

Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait arrêté

un médecin au passage, suppliante. Celui-ci venait d'exa-

miner le jeune homme, sans lui trouver aucune blessure

apparente; mais il craignait des lésions intérieures, car

de minces filets de sang apparaissaient aux lèvres. Ne pou-

vant se prononcer encore, il conseillait d'emporter le

blessé au plus tôt et de l'installer dans un lit, en évitant

les secousses.

Sous les mains qui le palpaient, Jacques de nouveau

avait ouvert les yeux, avec un léger cri de souffrance; et,

cette fois, il reconnut Séverine, il bégaya, dans son égare-

ment :
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— Emmène-moi, emmène-moi !

Flore s'était penchée. Mais, ayant tourné la tète, il la

reconnut, elle aussi. Ses regards exprimèrent une épou-

vante d'enfant, il se rejeta vers Séverine, dans un recul

de haine et d'horreur.

— Emmène-moi, tout de suite, tout de suite !

Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de même, seule

avec lui, car cette fille ne comptait plus :

— A la Croix-de-Maufras, veux-tu?... Si ça ne te con-

trarie pas, c'est là en face, nous serons chez nous.

Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur l'autre.

— Où tu voudras, tout de suite !

Immobile, Flore avait blêmi, sous ce regard d'exécra-

tion terrifiée. Ainsi, dans ce carnage d'inconnus et d'in-

nocents, elle n'était arrivée à les tuer ni l'un ni l'autre :

la femme en sortait sans une égratignure; lui, mainte-

nant, en réchapperait peut-être; et elle n'avait de la sorte

réussi qu'à les rapprocher, à les jeter ensemble, seul à

seule, au fond de cette maison solitaire. Elle les y vit

installés, l'amant guéri, convalescent, la maîtresse aux

petits soins, payée de ses veilles par de continuelles

caresses, tous les deux prolongeant loin du monde, dans

une liberté absolue, cette lune de miel de la catastrophe.

Un grand froid la glaçait, elle regardait les morts, elle

avait tué pour rien.

A ce moment, dans ce coup d'œil jeté à la tuerie. Flore

aperçut Misard et Cabuche, que des messieurs interro-

geaient, la justice pour sûr. En effet, le procureur impé-

rial et le chef du cabinet du préfet tâchaient de comprendre

comment cette voiture de carrier s'élaii trouvée ainsi en

travers de la voie. Misard soutenait qu'il n'avait pas quitté

son poste, tout en ne pouvant donner aucun renseigne-

ment précis : il ne savait réellement rien, il prétendait

qu'il tournait le dos, occupé à ses appareils. Quant à Ca-

buche, bouleversé encore, il racontait une longue histoire
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confuse, pourquoi il avait eu le tort de lâcher ses chevaux,

désireux de voir la morte, et de quelle façon les clievaux

étaient partis tout seuls, et comment la jeune lille n'avait

pu les arrêter. Il s'embrouillait, recommençait, sans par-

venir à se faire comprendre.

Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau le

sang glacé de Flore. Elle voulait être libre d'elle-même,

libre de réfléchir et de prendre un parti, n'ayant jamais

eu besoin de personne pour être dans le vrai chemin. A
quoi bon attendre qu'on l'ennuyât avec des questions,

qu'on l'arrêtât peut-être? Car, en dehors du crime, il y

avait eu une faute de service, on la rendrait responsable.

Cependant, elle restait, retenue là, tant que Jacques y
serait lui-même.

Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui-ci

s'était enfin procuré un brancard; et il reparut avec un

camarade, pour emporter le blessé. Le médecin avait

également décidé la jeune femme à accepter chez elle le

conducteur-chef, Henri, qui ne semblait souffrir que d'une

commotion au cerveau, hébété. On le transporterait après

l'autre.

Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner le

col de Jacques, qui le gênait, elle le baisa sur les yeux,

ouvertement, voulant lui donner le courage de supporter

le transport.

— N'aie pas peur, nous serons heureux.

Souriant, il la baisa à son tour. Et ce fut, pour Flore,

le déchirement suprême, ce qui l'arrachait de lui, à jamais.

[1 lui semblait que son sang, à elle aussi, coulait à flots,

maintenant, d'une inguérissable blessure. Lorsqu'on l'em-

porta, elle prit la fuite. Mais, en passant devant la maison

basse, elle aperçut, par les vitres de la fenêtre, la chambre

de mort, avec la tache pâle de la chandelle qui brûlait

dans le plein jour, près du corps de sa mère. Pendant l'ac-

cident, la morte était restée seule, la tête à demi tournée,
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les yeux grands ouverts, la lèvre tordue, comme si elle

eût regardé se broyer et mourir tout ce monde qu'elle ne

connaissait pas.

Flore galopa, tourna tout de suite au coude que tâhà'A

la route de Doinville, puis se lança à gauche, parmi les

broussailles. Elle connaissait chaque recoin du pays, elle

défiait bien dès lors les gendarmes de la prendre, si on

les lançait à sa poursuite. Aussi cessa-t-elle brusquement

de courir, continuant à petits pas, s'en allant à une ca-

chette où elle aimait se terrer dans ses jours tristes, une

excavation au-dessus du tunnel. Elle leva les yeux, vit au

soleil qu'il était midi. Quand elle fut dans son trou, elle

s'allongea sur la roche dure, elle resta immobile, les

mains nouées derrière la nuque, à réfléchir. Alors, seule-

ment, un vide affreux se produisit en elle, la sensation

d'être morte déjà lui engourdissait peu à peu les membres.

Ce n'était pas le remords d'avoir tué inutilement tout ce

monde, car elle devait faire un effort pour en retrouver le

regret et l'horreur. Mais, elle en était certaine mainte-

nant, Jacques l'avait vue retenir les chevaux; et elle

venait de le comprendre, à son recul, il avait pour elle la

répulsion terrifiée qu'on a pour les monstres. Jamais il

n'oublierait. D'ailleurs, lorsqu'on m.anque les gens, il

faut ne pas se manquer soi-même. Tout à l'heure, elle se

tuerait. Elle n'avait aucun autre espoir, elle en sentait

davantage la nécessité absolue, depuis qu'elle était là, à se

calmer et à raisonner. La fatigue, un anéantissement de

tout son être, l'empêchait seul de se relever pour cher-

cher une arme et mourir. Et, cependant, du fond de l'in-

vincible somnolence qui la prenait, montait encore l'amour

de la vie, le besoin du bonheur, un rêve dernier d'être

heureuse elle aussi, puisqu'elle laissait les deux autres à

la félicité de vivre ensemble, libres. Pourquoi n'attendait-

elle pas la nuit et ne courait-elle pas rejoindre Ozil, qui

Tadorait, qui saurait bien la défendre? Ses idées deve-

29.
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naient douces et confuses, elle s'endormit, d'un sommeil

noir, sans rêves.

Lorsque Flore se réveilla, la nuit s'était faite, profonde.

Étourdie, elle tâta autour d'elle, se souvint tout d'un

coup, en sentant le roc nu, où elle était couchée. Et ce

fut, comme au choc de la foudre, la nécessité implacable :

il fallait mourir. Il semblait que la douceur lâche, cette

défaillance devant la vie possible encore, s'en était allée

avec la fatigue. Non, non! la mort seule était bonne. Elle

ne pouvait vivre dans tout ce sang, le cœur arraché, exé-

crée du seul homme qu'elle avait voulu et qui était à une

autre. Maintenant qu'elle en avait la force, il fallait

mourir.

Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n'hésita pas,

car elle venait de trouver d'instinct où elle devait aller.

D'un nouveau regard au ciel, vers les étoiles, elle sut

qu'il était près de neuf heures. Comme elle arrivait à la

ligne du chemin de fer, un train passa, à grande vitesse,

sur la voie descendante, ce qui parut lui faire plaisir :

tout irait bien, on avait évidemment déblayé cette voie,

tandis que l'autre était sans doute encore obstruée, car la

circulation n'y semblait pas rétablie. Dès lors, elle suivit

la haie vive, au milieu du grand silence de ce pays sau-

vage. Rien ne pressait, il n'y aurait plus de train avant

l'express de Paris, qui ne serait là qu'à neuf heures vingt-

cinq ; et elle longeait toujours la haie à petits pas, dans

l'ombre épaisse, très calme, comme si elle eut fait une de

ses promenades habituelles
,

par les sentiers déserts.

Pourtant, avant d'arriver au tunnel, elle franchit la haie,

elle continua d'avancer sur la voie même, de son pas de

flânerie, marchant à la rencontre de l'express. Il lui fallut

ruser, pour n'être pas vue du gardien, ainsi qu'elle s'y

prenait d'ordinaire, chaque fois qu'elle rendait visite à

Ozil, là-bas, à l'autre bout. Et, dans le tunnel, elle mar-

cha encore, toujours, toujours en avant. Mais ce n'était
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plus comme l'autre semaine, elle n'avait plus peur, si

elle se retournait, de perdre la notion exacte du sens où

elle allait. La folie du tunnel ne battait point sous son

crâne, ce coup de folie où sombrent les choses, le temps

et l'espace, au milieu du tonnerre des bruits et de l'écra-

sement de la voûte. Que lui importait ! elle ne raisonnait

pas, ne pensait même pas, n'avait qu'une résolution fixe:

marcher, marcher devant elle, tant qu'elle ne rencontre-

rait pas le train, et marcher encore, droit au fanal, dès

qu'elle le verrait flamber dans la nuit.

Flore s'étonna cependant, car elle croyait aller ainsi

depuis des heures. Comme c'était loin, cette mort qu'elle

voulait ! L'idée qu'elle ne la trouverait pas, qu'elle che-

minerait des lieues et des lieues, sans se heurter contre

elle, la désespéra un moment. Ses pieds se lassaient,

serait-elle donc obligée de s'asseoir, de l'attendre, couchée

en travers des rails? Mais cela lui paraissait indigne, elle

avait le besoin de marcher jusqu'au bout, de mourir toute

droite, par un instinct de vierge et de guerrière. Et ce fut,

en elle, un réveil d'énergie, une nouvelle poussée en

avant, lorsqu'elle aperçut, très lointain, le fanal de

l'express, pareil à une petite étoile, scintillante et unique

au fond d'un ciel d'encre. Le train n'était pas encore sous

la voûte, aucun bruit ne l'annonçait, il n'y avait que ce

feu si vif, si gai, grandissant peu à peu. Redressée dans sa

haute taille souple de statue, balancée sur ses fortes

jambes, elle avançait maintenant d'un pas allongé, sans

courir pourtant, comme à l'approche d'une amie, à qui

elle voulait épargner un bout du chemin. Mais le train

tenait d'entrer dans le tunnel, l'effroyable grondement

approchait, ébranlant la terre d'un souffle de tempête,

tandis que l'étoile était devenue un œil énorme, toujours

grandissant, jaillissant comme de l'orbite des ténèbres.

Alors, sous l'empire d'un sentiment inexpliqué, peut-être

pour n'être que seule à mourir, elle vida ses poches, sans
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cesser sa marche d'obstination héroïque, posa tout un

paquet au bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de la

ficelle, deux couteaux j même elle enleva le fichu noué

sur son cou, laissa son corsaire dégrafé, à moitié arraché.

L'œil se changeait en un brasier, en une gueule de four

vomissant l'incendie, le souffle du monstre arrivait,

humide et chaud déjà, dans ce roulement de tonnerre,

de plus en plus assourdissant. Et elle marchait toujours,

elle se dirigeait droit à cette fournaise, pour ne pas man-
quer la machine, fascinée ainsi qu'un insecte de nuit,

qu'une flamme attire. Et, dans l'épouvantable choc, dans

l'embrassade, elle se redressa encore, comme si, soulevée

par une dernière révolte de lutteuse, elle eût voulu

étreindre le colosse, et le terrasser. Sa tête avait porté en

plein dans le fanal, qui s'éteignit.

Ce ne fut que plus d'une heure après qu'on vint ramas-

ser le cadavre de Flore. Le mécanicien avait bien vu cette

grande figure pâle marcher contre la machine, d'une

étrangeté eflVayante d'apparition, sous le jet de clarté vive

qui l'inondait; et, lorsque, brusquement , la lanterne

éteinte, le train s'était trouvé dans une obscurité profonde,

roulant avec son bruit de foudre, il avait frémi, en sen-

tant passer la mort. Au sortir du tunnel, il s'était efforcé

de crier l'accident au gardien. Mais, à Barentin seule-

ment, il avait pu raconter que quelqu'un venait de se faire

couper, là-bas: c'était certainement une femme ; des che-

veux, mêlés à des débris de crâne, restaient collés encore

à la vitre brisée du fanal. Et, quand les hommes envoyés

à la recherche du corps, le découvrirent, ils furent saisis

de le voir si blanc, d'une blancheur de marbre. Il gisait

sur la voie montante, projeté là par la violence du choc,

la tête en bouillie, les membres sans une ('gratignure, à

moitié dévêtus, d'une beauté admirable, dans la pureté et

la force. Silencieusement, les hommes l'enveloppèrent.

Us l'avaient reconnue. Elle s'était sûrement fait tuer.
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folle, pour échapper à la responsabilité terrible qui pesait

sur elle.

Dès minuit, le cadavre de Flore, dans la petite maison

basse, reposa à côté du cadavre de sa mère. On avait mis

par terre un matelas, et rallumé une chandelle, entre

elles deux. Phasie, la tête penchée toujours, avec le rire

affreux de sa bouche tordue, semblait maintenant regarder

sa fille, de ses grands yeux fixes ; tandis que, dans la

solitude, an milieu du profond silence, on entendait de

tous côtés la sourd.; besogne, l'effort haletant de Misard,

qui s'était remis à ses fouilles. Et, aux intervalles régle-

mentaires, les trains passaient, se croisaient sur les deux

voies, la circulation venant d'être complètement rétablie.

Ils passaient inexoral)les, avec leur toute-puissance méca-
nique, indifférents, ignorants de ces drames et de ces

crimes. Qu'importaient les inconnus de la foule tombés

en route, écrasés sous les roues ! On avait emporté les

morts, lavé le sang, et l'on repartait pour là-bas* à

l'avenir.



XI

C'était dans la grande chambre à coucher de la Croix-de-

Maufras, la chambre tendue de damas rouge, dont les

deux hautes fenêtres donnaient sur la ligne du chemin de

fer, à quelques mètres. Du lit, un vieux lit à colonnes,

placé en face, on voyait les trains passer. Et, depuis des

années, on n'y avait pas enlevé un objet, pas dérangé un

meuble.

Séverine avait fait monter dans cette pièce Jacques

blessé, évanoui; tandis qu'on laissait Henri Dauvergne au

rez-de-chaussée, dans une autre chambre à coucher, plus

petite. Elle gardait pour elle-même une chambre voisine

de celle de Jacques, dont le palier seul la séparait. En

deux heures, l'installation fut suffisamment confortable,

car la maison était restée toute montée, il y avait jusqu'à

du linge au fond des armoires. Un tablier noué par-

dessus sa robe, Séverine se trouvait changée en infir-

mière, après avoir télégraphié simplement à Roubaud

qu'il n'eût pas à l'attendre, qu'elle demeurerait là sans

doute quelques jours, pour soigner des blessés, recueillis

chez eux.

Et, dès le lendemain, le médecin avait cru pouvoir

répondre de Jacques, même en huit jours il comptait le

remettre sur pied : un véritable miracle, à peine de légers

désordres intérieurs. Mais il recommandait les plus

grands soins, l'immobilité la plus absolue. Aussi, lorsque
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le malade ouvrit les yeux, Séverine, qui le veillait comme
un enfant, le supplia-t-elle d'être gentil, de lui obéir en

toute chose. Lui, très faible encore, promit d'un signe de

tête. Il avait toute sa lucidité, il reconnaissait cette

chambre, décrite par elle, la nuit de ses aveux : la

chambre rouge, où, dès seize ans et demi, elle avait cédé

aux violences du président Grandmorin. C'était bien le lit

qu'il occupait maintenant, c'étaient les fenêtres par les-

quelles, sans même lever la tête, il regardait filer les

trains, dans le brusque ébranlement de la maison tout

entière. Et, cette maison, il la sentait à son entour, telle

qu'il l'avait vue si souvent, lorsque lui-même passait

là, emporté sur sa machine. Il la revoyait, plantée de

biais au bord de la voie, dans sa détresse et dans l'aban-

don de ses volets clos, rendue, depuis qu'elle était à

vendre, plus lamentable et plus louche par l'immense

écriteau, qui ajoutait à la mélancolie du jardin, obstrué

de ronces. Il se rappelait l'affreuse tristesse qu'il éprou-

vait chaque fois, le malaise dont elle le hantait, comme
si elle se dressait à cette place pour le malheur de son

existence. Aujourd'hui, couché dans cette chambre, si

faible, il croyait comprendre, car ce ne pouvait être que

cela : il allait sûrement y mourir.

Dès qu'elle l'avait vu en état de l'entendre, Séverine

s'était empressée de le rassurer, on lui disant à l'oreille,

pendant qu'elle remontait la couverture :

— Ne t'inquiète pas, j'ai vidé tes poches, j'ai pris la

montre.

Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de

mémoire.

— La montre... Ah! oui, la montre.

— On aurait pu te fouiller. Et je l'ai cachée parmi des

affaires à moi. N'aie pas peur.

Il la remercia d'un serrement de main. En tournant la

tête, il avait aperçu, sur la table, le couteau, trouvé éga-
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lement dans une de ses poches. Lui, seulement, n'était

pas à cacher : un couteau comme tous les autres.

Mais, le lendemain déjà, Jacques était plus fort, et il se

reprit à espérer qu'il ne mourrait pas là. Il avait eu un
véritable plaisir à reconnaître, près de lui, Cabuche, s'em-

pressant, assourdissant sur le parquet ses pas lourds de

colosse; car, depuis l'accident, le carrier n'avait pas

quitté Séverine, comme emporté lui aussi dans un ardent

besoin de dévouement : il lâchait son travail, revenait

chaque matin l'aider aux gros travaux du ménage , la ser-

vait en chien fidèle, les yeux fixés sur les siens. Ainsi

qu'il le disait, c'était une rude femme, malgré son air

mince. On pouvait bien faire quelque chose pour elle, qui

faisait tant pour les autres. Et les deux amants s'habi-

tuaient à lui, se tutoyaient, s'embrassaient même, sans se

gêner, lorsqu'il traversait la chambre discrètement, en

effaçant le plus possible son grand corps.

Jacques, cependant, s'étonnait des fréquentes absences

de Séverine. Le premier jour, pour obéir au médecin,

elle lui avait caché la présence d'Henri, en bas, sentant

bien de quelle douceur apaisante lui serait l'idée d'une

absolue solitude.

— Nous sommes seuls, n'est-ce pas?

— Oui, mon chéri, seuls, tout à fait seuls... Dors tran-

quille.

Seulement, elle disparaissait à chaque minute, et dès

le lendemain, il avait entendu, au rez-de-chaussée, des

bruits de pas, des chuchotements. Puis, le jour suivant,

ce fut toute une gaieté étouffée, des rires clairs, deux

voix jeunes et fraîches qui ne cessaient point.

— Qu'y a-t-il? qui est-ce?... Nous ne sommes donc

pas seuls?

— Eh bien ! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous ta

chambre, un autre blessé que j'ai dû recueillir.

— Ah!... Qui donc?



LA BÊTE HUMAINE. 349

— Henri, tu sais, le conducteur-chef?

— Henri... Ah 1

— Et, ce matin, ses sœurs sont arrivées. Ce sont elles

que tu entends, elles rient de tout... Comme il va beau-

coup mieux, elles repartiront ce soir, à cause de leur père

qui ne peut se passer d'elles; et Henri restera deux ou

trois jours encore, pour se remettre complètement...

Imagine-toi, il a sauté, lui, et rien de cassé; seulement,

il était comme idiot; mais c'est revenu.

Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long,

qu'elle ajouta :

— Tu comprends ? s'il n'était pas là, on pourrait jaser

de nous deux... Tant que je ne suis pas seule avec toi,

mon mari n'a rien à dire, j'ai un bon prétexte pour rester

ici... Tu comprends?
— Oui, oui, c'est très bien.

Et, jusqu'au soir, Jacques écouta les rires des petites

Dauvergne, qu'il se souvenait d'avoir entendus, à Paris,

monter ainsi de l'étage inférieur, dans la chambre où

Séverine s'était confessée, entre ses bras. Puis, la paix se

fit, il ne distingua plus que le pas léger de cette dernière,

allant de lui à l'autre blessé. La porte d'en bas se refer-

mait, la maison tombait à un silence profond. Deux fois,

ayant très soif, il dut taper avec une chaise sur le plan-

cher, pour qu'elle remontât. Et, quand elle reparaissait,

elle était souriante, très empressée, expliquant qu'elle

n'en Unissait pas, parce qu'il fallait entretenir sur la tête

d'Henri des compresses d'eau glacée.

Dès le quatrième jour, Jacques put se lever et passer

deux heures dans un fauteuil, devant la fenêtre. En se

penchant un peu, il apercevait l'étroit jardin, que le che-

min de fer avait coupé, clos d'un mur bas, envahi d'églan-

tiers aux fleurs pâles. Et il se rappelait la nuit où il s'était

haussé, pour regarder par-dessus le mur, il revoyait le

terrain assez vaste, de l'autre côté de la maison, fermé

30
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seulement d'une haie vive, celte haie qu'il avait franchie,

et derrière laquelle il s'était heurté à Flore, assise au

seuil de la petite serre en ruines, en train de démêler

des cordes volées, à coups de ciseaux. Ah! l'abominable

nuit, toute pleine de l'épouvante de son mal! Cette Flore,

avec sa taille haute et souple de guerrière blonde, ses

yeux flambants, fixés droit dans les siens, l'obsédait,

depuis que le souvenir lui revenait, de plus en plus net.

D'abord, il n'avait pas ouvert la bouche de l'accident, et

personne autour de lui n'en parlait, par prudence. Mais

chaque détail se réveillait, il reconstruisait tout, il ne

songeait qu'à cela, d'un effort si continu, que, maintenant,

à la fenêtre, son occupation unique était de rechercher

les traces, de guetter les acteurs de la catastrophe. Pour-

quoi donc ne la voyait-il plus, elle, à son poste de garde-

barrière, le drapeau au poing? Il n'osait poser la

question, cela aggravait le malaise que lui causait cette

maison lugubre, aui lui semblait toute peuplée de

spectres.

Un matin pourtant, comme Cabuche était là, aidant

Séverine, il finit par se décider.

— Et Flore, elle est malade?

Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la jeune

femme, crut qu'elle lui ordonnait de parler.

— La pauvre Flore, elle est morte !

Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien alors

lui tout dire. A eux deux, ils lui contèrent le suicide de

la jeune fille, comment elle s'était fait couper, sous le

tunnel. On avait retardé l'enterrement de la mère jusqu'au

soir, pour emmener la fille en même temps; et elles dor-

maient côte à côte, dans le petit cimetière de Doinville, où

elles étaient allées rejoindre la première partie, la cadette,

cette douce et malheureuse Louisette, emportée elle aussi

violemment, toute souillée de sang et de boue. Trois

misérables, de celles qui tombent en route et qu'on



LA BÊTE HUMAINE. 351

écrase, disparues, comme balayées par le vent terrible de

ces trains qui passaient!

— Morte, mon Dieu! répéta très bas Jacques, ma

pauvre tante Phasie, et Flore, et Louisette !

Au nom de cette dernière, Cabuche, qui aidait Séverine

à pousser le lit, leva instinctivement les yeux sur elle,

troublé par le souvenir de sa tendresse d'autrefois, dans

la passion naissante dont il était envahi, sans défense, en

être tendre et borné, en bon chien qui se donne dès la

première caresse. Mais la jeune femme, au courant de ses

tragiques amours, restait grave, le regardait avec des

yeux de sympathie; et il en fut très touché; et, sa main

ayant, sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui passant

les oreillers, il suffoqua, il répondit d'une voix bégayante

à Jacques qui l'interrogeait.

— On l'accusait donc d'avoir provoqué l'accident?

— Oh! non, non... Seulement, c'était sa faute, vous

comprenez bien.

En phrases coupées, il dit ce qu'il savait. Lui, n'avait

rien vu, car il était dans la maison, quand les chevaux

avaient marché, amenant le fardier en travers de la voie.

C'était bien là son sourd remords, ces messieurs de la jus-

tice le lui avaient reproché durement : on ne quittait pas

ses bêtes, l'effroyable malheur ne serait pas arrivé, s'il

était resté avec elles. L'enquête avait donc abouti à une

simpJe négligence de la part de Flore; et, comme elle

s'était punie elle-même, atrocement, l'affaire en demeu-

rait là, on ne déplaçait même pas Misard, qui, de son air

humble et déférent, s'était tiré d'embarras, en chargeant

la morte : elle n'en faisait jamais qu'à sa tête, il devait

sortir à chaque minute de son poste pour fermer la

barrière. D'ailleurs, la Compagnie n'avait pu qu'établir,

ce matin-là, la parfaite correction de son service; et,

en attendant qu'il se remariât, elle venait de l'autoriser à

prendre avec lui, pour garder la barrière, une vieille
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femme du voisinage, la Ducloux, une ancienne servante

d'auberge, qui vivait de gains louches, amassés autrefois.

Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint

Séverine du regard. Il était très pâle.

— Tu sais bien que c'est Flore qui a tiré les chevaux et

qui a barré la voie, avec les pierres.

Séverine blêmit à son tour.

— Chéri, qu'est-ce que tu racontes!... Tu as la fièvre,

il faut te recoucher.

— Non, non, ce n'est pas un cauchemar... Tu entends?

je l'ai vue, comme je te vois. Elle tenait les bêtes, elle

empêchait le fardier d'avancer, avec sa poigne solide.

Alors, la jeune femme défaillil sur une chaise, en face

de lui, les jambes cassées.

— Mon Dieu! mon Dieu ! ça me fait peur... C'est mons-

trueux, je ne vais plus en dormir.

— Parbleu ! continua-t-il, la chose est claire, elle a

tenté de nous tuer tous les deux, dans le tas... Depuis

longtemps, elle me voulait, et elle était jalouse. Avec ç.-.,

une tète détraquée, des idées de l'autre monde... Tant de

meurtres d'un coup, toute une foule dans du sang! Ah! la

bougresse!

Ses yeux s'élargissaient, un tic nerveux tirait ses lèvres;

et il se tut, et ils continuèrent à se regarder, toute une

grande minute. Puis, s'arrachant aux visions abominables

qui s'évoquaient entre eux, il reprit à demi-voix :

— Ah ! elle est morte, c'est donc ça qu'elle revient !

Depuis que j'ai repris connaissance, il me semble tou-

jours qu'elle est là. Ce matin encore, je me suis retourné,

en la croyant au chevet de mon lit... Elle est morte, et

nous vivons. Pourvu qu'elle ne se venge pas, maintenant!

Séverine frissonna.

— Tais-toi, tais-toi donc ! Tu me rendras folle.

Et elle sortit, Jacques l'entendit qui descendait près de

l'autre blessé. Lui, resté à la fenêtre, s'oublia de nouveau
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à examiner la voie, la petite maison du garde-barrière,

avec son i;rand puits, le poste de cantonnement, cette

étroite baraque de planches, où Misard semblait som-

meiller, dans sa régulière et monotone besogne. Ces choses

l'absorbaient maintenant pendant des heures, comme à

la recherche d'un problème qu'il ne pouvait résoudre, et

dont la solution pourtant importait à son salut.

Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet être

chétif, doux et blême, continuellement secoué d'une petite

toux mauvaise, et qui avait empoisonné sa femme, et qui

était venu à bout de cette gaillarde, en insecte rongeur,

entêté à sa passion. Sûrement, depuis des années, il n'avait

pas eu d'autre idée dans la tête, de jour et de nuit, pen-

dant les douze interminables heures de son service. A

chaque tintement électrique qui lui annonçait un train,

sonner de la trompe; puis, le train passé, la voie fermt'^e,

pousser un bouton pour l'annoncer au poste suivant, t-n

pousser un autre pour rendre la voie libre au poste précè-

dent : c'étaient là des mouvements simplement mécaniques,

qui avaient fini par entrer comme des habitudes de corps

dans sa vie végétative. Illettré, obtus, il ne lisait jamais,

il restait les mains ballantes, les yeux perdus et vagues,

entre les appels de ses appareils. Presque toujours assis

dans sa guérite, il n'y prenait d'autre distraction que d'y

déjeuner le plus longuement possible. Ensuite, il retom-

bait à son hébétude, le crâne vide, sans une pensée, tour-

menté surtout de terribles somnolences, s'endormant

parfois les yeux ouverts. La nuit, s'il ne voulait pas suc-

comber à cette irrésistible torpeur, il lui fallait se lever,

marcher, les jambes molles, ainsi qu'un homme ivre. Kt

c'était ainsi que la lutte avec sa femme, ce sourd combat

pour les mille francs cachés, à qui les aurait après la

mort de l'autre, devait avoir été, durant des mois et des

mois, l'unique réflexion, dans ce cerveau engourdi d'homme
solitaire. Quacd sonnait de la trompe, quand il manœu-
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vrait ses signaux, veillant en automate à la sécurité de

tant de vies, il songeait au poison ; et, quand il attendait,

les bras inertes, les yeux vacillants de sommeil, il y son-

geait encore. Rien au delà : il la tuerait, il chercherait,

c'était lui qui aurait l'argent.

Aujourd'hui, Jacques s'étonnait de le trouver le même.
On tuait donc sans secousse, et la vie continuait. Après la

fièvre des premières fouilles, Misard, en effet, venait de

retomber à son flegme, d'une douceur sournoise d'être

fragile qui craint les chocs. Au fond, il avait eu beau la

manger, sa femme triomphait quand même; car il restait

battu, il retournait la maison, sans rien découvrir, pas un

centime; et ses regards seuls, des regards inquiets et fure-

teurs, disaient sa préoccupation, dans sa face terreuse.

Continuellement, il revoyait les yeux grands ouverts de la

morte, le rire affreux de ses lèvres, qui répétaient :

« Cherche! cherche! > Il cherciiait, il ne pouvait main-

tenant donner à sa cervelle une minute de repos; sans

relâche, elle travaillait, travaillait, en quête de l'endroit

où le magot était enfoui, reprenant l'examen des ca-

chettes possibles, rejetant celles qu'il avait fouillées déjà,

s'allumant de fièvre dès qu'il en imaginait une nouvelle,

brûlé alors d'une telle hâte, qu'il lâchait tout pour y

courir, inutilement : supplice intolérable à la longue,

torture vengeresse, sorte d'insomnie cérébrale qui le

tenait éveillé, stupide et réfléchissant malgré lui, sous le

tic tac d'horloge de l'idée fixe. Quand il soufflait dans

sa trompe, une fois pour les trains descendants, deux

fois pour les trains montants, il cherchait; quand il

obéissait aux sonneries, quand il poussait les boutons de

ses appareils, fermant, ouvrant la voie, il cherchait; sans

cesse, il cherchait, cherchait éperdument, le jour, pen-

dant ses longues attentes, alourdi d'oisiveté, la nuit, tour-

menté de sommeil, comme exilé au bout du monde, dans

le silence de la grande campagne noire. Et la Ducloux,
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la femme qui, à présent, gardait la barrière, travaillée

du désir de se faire épouser, était aux petits soins,

inquiète de ce que jamais plus il ne fermait l'œil.

Une nuit, Jacques, qui commençait à faire quelques pas

dans sa chambre, s'étant levé et approché de la fenêtre,

vit une lanterne aller et venir chez Misard : sûrement,

l'homme cherchait. Mais, la nuit suivante, comme le con-

valescent guettait de nouveau, il eut l'étonnement de

reconnaître Cabuche, dans une grande forme sombre,

debout sur la route, sous la fenêtre de la pièce voisine, où

dormait Séverine. Et cela, sans qu'il sût pourquoi, au lieu

de l'irriter, l'emplit de commisération et de tristesse : un

malheureux encore, cette grande brute, plantée là, ainsi

qu'une bête affolée et fidèle. Vraiment, Séverine, si mince,

pas belle lorsqu'on la détaillait, était donc d'un charme

bien puissant, avec ses cheveux d'encre et ses pâles yeux

de pervenche, pour que les sauvages eux-mêmes, les

colosses bornés, eussent ainsi la chair prise, jusqu'à

passer les nuits à sa porte, en petits garçons tremblants 1

Il se rappela des faits, l'empressement du carrier à l'aider,

les regards de servitude dont il s'offrait à elle. Oui, cer-

tainement, Cabuche l'aimait, la désirait. Et, le lendemain,

l'ayant surveillé, il le vit qui ramassait furtivement une

épingle à cheveux, tombée de son chignon, en faisant le

lit, et qui la gardait dans son poing, pour ne pas la rendre.

Jacques songeait à son propre tourment, tout ce qu'il avait

souffert du désir, tout ce qui revenait en lui de trouble et

d'effrayant, avec la santé.

Deux jours encore se passèrent, la semaine s'achevait,

et ainsi que le médecin l'avait prévu, les blessés allaient

pouvoir reprendre leur service. Un matin, le mécanicien,

étant à la fenêtre, vit passer, sur une machine toute neuve,

son chauffeur Pecqueux, qui le salua de la main, comme
s'il l'appelait. Mais il n'avait aucune hâte, un réveil de

passion le retenait là, une sorte d'attente anxieuse de ce
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qui devait se produire. Le jour même, en bas, il entendit

de nouveau les rires frais et jeunes, une gaieté de grandes

filles, emplissant la triste demeure du tapage d'un pen-

sionnût en récréation. Il avait reconnu les petites Dau-

vergne. Il n'en parla point à Séverine, qui, d'ailleurs, la

journée entière, s'échappa, sans pouvoir rester cinq mi-

nutes près de lui. Puis, le soir, la maison tomba à un

silence de mort. Et, comme, l'air grave, un peu pâle, elle

s'attardait dans sa chambre, il la regarda fixement, il lui

demanda :

— Alors, il est parti, ses sœurs l'ont emmené?

Elle répondit d'une voix brève :

— Oui.

— Et nous sommes seuls enfin, tout à fait seuls?

— Oui, tout à fait seuls... Demain, il faudra nous quitter,

je retournerai au Havre. C'est fini, de camper dans ce dé-

sert.

Lui, continuait à la regarder, d'un air souriant et gêné.

Pourtant, il se décida.

— Tu regrettes qu'il soit parti, hein?

Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il l'ar-

rêta.

— Ce n'est pas une querelle que je te cherche. Tu vois

bien que je ne suis pas jaloux. Un jour, tu m'as dit de te

tuer, si tu m'étais infidèle, et, n'est-ce pas? je n'ai point

l'air d'un amant qui songe à tuer sa maîtresse... Mais.

vraiment, tu ne bougeais plus d'en bas. Impossible d"

t'avoir à moi une minute. J'ai fini par me rappeler ce qv*-

disait ton mari, que tu coucherais un beau soir avec re

garçon, sans plaisir, uniquement pour recommencer autr»?

chose.

Elle avait cessé de se débattre, elle répéta à deux

reprises, lentement :

— Recommencer, recommencer...

Puis, dans un élan d'irrésistible franchise :
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— Eh bien ! écoute, c'est vrai... Nous pouvons nous dire

tout, nous autres. Il y a assez de choses qui nous lient...

Depuis des mois, il me poursuivait, cet homme. Il savait

que j'étais à toi, il pensait que ça ne me coûterait pas

davantage d'être à lui. Et, quand je l'ai retrouvé en bas,

il m'a parlé encore, il m'a répété qu'il m'aimait à en

mourir, l'air si pénétré de reconnaissance pour les soins

que je lui donnais, avec une telle douceur de tendresse,

que, c'est vrai, j'ai fait un moment le rêve de l'aimer

aussi, de recommencer autre chose, quelque chose de

meilleur, de très doux... Oui, quelque chose sans plaisir

peut-être, mais qui m'aurait calmée...

Elle s'interrompit, hésita avant de continuer.

— Car, devant nous deux, maintenant, c'est barré, nous

n'irons pas plus loin... Notre rêve de départ, cet espoir

d'être riches et heureux, là-bas, en Amérique, toute cette

félicité qui dépendait de toi, elle est impossible, puisque

tu n'as pas pu... Oh! je ne te reproche rien, il vaut même
mieux que la chose ne se soit pas faite; mais je veux te

faire comprendre qu'avec toi je n'ai plus rien à attendre :

demain sera comme hier, les mêmes ennuis, les mêmes

tourments.

Il la laissait parler, il ne la questionna qu'en la voyant

se taire.

— Et c'est pour ça que tu as couché avec l'autre?

Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle revint,

haussa les épaules.

— Non, je n'ai pas couché avec lui, et je te le dis sim-

plement, et tu me crois, j'en suis sûre, parce que désor-

mais nous n'avons pas à nous mentir... Non, je n'ai pas

pu, pas davantage que tu n'as pu toi-même, pour l'autre

affaire. Hein? ça t'étonne qu'une femme ne puisse se

donner à un homme, quand elle raisonne le cas, en trou-

Tant qu'elle y aurait intérêt. Moi-même, je n'en pensais

pas si long, ça ne m'avait jamais coûté d'être gentille, je
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veux dire de faire ce plaisir à mon mari ou à toi, quand

je vous voyais m'aimer si fort. Eh bien! je n'ai pas pu,

cette fois-là. II m'a baisé les mains, pas même les lèvres,

je te le jure. Il m'attend à Paris, plus tard, parce que

je le voyais si malheureux, que je n'ai pas voulu le dés-

espérer.

Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien qu'elle

ne mentait pas. Et il était repris d'une angoisse, le trouble

affreux de son désir grandissait, à penser qu'il était main-

tenant enfermé seul avec elle, loin du monde, dans la

flamme rallumée de leur passion. Il voulut s'échapper, il

s'écria :

— Mais l'autre encore, il y en a un autre, ce Ca-

buche

!

Un brusque mouvement la ramena de nouveau.

— Ah ! tu t'es aperçu, tu sais cela aussi. . . Oui, c'est vrai,

il y a celui-là encore. Je me demande ce qu'ils ont tous...

Celui-là ne m'a jamais dit un mot. Mais je le vois bien

qui se tord les bras, quand nous nous embrassons. Il m'en-

tend te tutoyer, il pleure dans les coins. Et puis, il me
vole tout, des affaires à moi, des gants, jusqu'à des mou-
choirs qui disparaissent, qu'il emporte là-bas, dans sa

caverne, comme des trésors... Seulement, tu ne vas pas

t'imaginer que je suis capable de céder à ce sauvage. Il est

trop gros, il me ferait peur. D'ailleurs, il ne demande
rien... Non, non, ces grandes brutes, quand c'est timide,

ça meurt d'amour, sans rien exiger. Tu pourrais me laisser

un mois à sa garde, il ne me toucherait pas du bout des

doigts, pas plus qu'il n'avait touché à Louisette, ça, j'en

réponds aujourd'hui.

A ce souvenir, leurs regards se rencontrèrent, un silence

régna. Les choses du passé s'évoquaient, leur rencontre

chez le juge d'instruction, à Rouen, puis leur premier

voyage à Paris, si doux, et leurs amours, au Havre, et tout

ce qui avait suivi, de bon et de terrible. Elle se rapprocha,
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elle était si près de lui, qu'il sentait la tiédeur de son

haleine.

— Non, non, encore moins avec celui-là qu'avec l'autre.

Avec personne, entends-tu, parce que je ne pourrais pas...

Et veux-tu savoir pourquoi ? Va, je le sens à cette heure,

je suis sûre de ne pas me tromper : c'est parce que tu m'as

prise tout entière. Il n'y a pas d'autre mot : oui, prise,

comme on prend quelque chose des deux mains, qu'on

l'emporte, qu'on en dispose à chaque minute, ainsi que

d'un objet à soi. Avant toi, je n'ai été à personne. Je suis

tienne et je resterai tienne, même si tu ne le veux pas,

même si je ne le veux pas moi-même... Ça, je ne saurais

l'expliquer. Nous nous sommes rencontrés ainsi. Avec les

autres, ça me fait peur, ça me répugne; tandis que toi,

tu as fait de ça un plaisir délicieux, un vrai bonheur du

ciel... Ahl je n'aime que toi, je ne peux plus aimer que

toi!

Elle avançait les bras, pour l'avoir à elle, dans une

étreinte, pour poser la tête à son épaule, la bouche à ses

lèvres. Mais il lui avait saisi les mains, il la retenait,

éperdu, terrifié de sentir l'ancien frisson remonter de ses

membres, avec le sang qui lui battait le crâne. C'était

la sonnerie d'oreilles, les coups de marteau, la clameur

de foule de ses grandes crises d'autrefois. Depuis quelque

temps, il ne pouvait plus la posséder en plein jour ni

même à la clarté d'une bougie, dans la peur de devenir

fou, s'il voyait. Et une lampe était là, qui les éclairait vive-

ment tous les deux; et, s'il tremblait ainsi, s'il commen-

çait à s'enrager, ce devait être qu'il apercevait la rondeur

blanche de sa gorge, par le col dégrafé de la robe de

chambre.

Suppliante, brûlante, elle continua :

— Notre existence a beau être barrée, tant pis ! Si je

n'attends de toi rien de nouveau, si je sais que demain

ramènera pour nous les mêmes ennuis et les mêmes touF'
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ments, ça m'est égal, je n'ai pas autre chose à faire que

de traîner ma vie et de souffrir avec toi. Nous allons re-

tourner au Havre, ça ira comme ça voudra, pourvu que je

l'aie ainsi une heure, de temps à autre... Yoici trois nuits

que je ne dors plus, torturée dans ma chambre, là, de

l'autre côté du palier, par le besoin de venir te rejoindre.

Tu avais été si souffrant, tu me semblais si sombre, que je

n'osais pas... Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu verras

comme ce sera gentil, je me ferai toute petite, pour ne

pas te gêner. Et puis, songe que c'est la dernière nuit...

On est au bout de la terre, dans cette maison. Écoute, pas

un souffle, pas une âme. Personne ne peut venir, nous

sommes seuls, si absolument seuls, que personne ne le

saurait, si nous mourions aux bras l'un de l'autre.

Déjà, dans la fureur de son désir de possession, exalté

par ces caresses, Jacques, n'ayant pas d'arme, avançait les

doigts pour étrangler Séverine, lorsque, d'elle-même, elle

céda à l'habitude prise, se tourna et éteignit la lampe.

Alors, il l'emporta, ils se couchèrent. Ce fut une de leurs

plus ardentes nuits d'amour, la meilleure, la seule où ils

se sentirent confondus, disparus l'un dans l'autre. Brisés

de ce bonheur, anéantis au point de ne plus sentir leur

corps, ils ne s'endormirent pourtant pas, ils restèrent liés

d'une étreinte. Et, comme pendant la nuit des aveux, à

Paris, dans la chambre de la mère Victoire, lui l'écoutait,

silencieux, tandis qu'elle, la bouche collée à son oreille,

chuchotait très bas des paroles sans fin. Peut-être, ce soir-

là, avait-elle senti la mort passer sur sa nuque, avant d'é-

teindre la lampe. Jusqu'à ce jour, elle était demeurée

souriante, inconsciente, sous la continuelle menace de

meurtre, aux bras de son amant. Mais elle venait d'en

avoir le petit frisson froid, et c'était cette épouvante

inexpliquée qui la nouait si étroitement à cette poitrine

d'homme, dans un besoin de protection. Son léger souffle

était comme le don même de sa personne.



LA CËTE HUMAINE. 361

— Oh! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions été

heureux, là-bas!... Non, non, je ne te demande plus de

faire ce que tu ne peux pas faire; seulement, je regrette

tant notre rêve!... J'ai eu peur, tout à l'heure. Je ne sais

pas, il me semble que quelque chose me menace. C'est un

enfantillage sans doute : à chaque minute, je me re-

tourne, comme si quelqu'un était là, prêt à me frapper...

Et je n'ai que toi, mon chéri, pour me défendre. Toute

ma joie dépend de toi, tu es maintenant ma seule raison

de vivre.

Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans cette

pression ce qu'il ne disait point : son émotion, son désir

sincère d'être bon pour elle, l'amour violent qu'elle

n'avait pas cessé de lui inspirer. Et il avait encore voulu

la tuer, ce soir-là; car, si elle ne s'était pas tournée, pour

éteindre la lampe, il l'aurait étranglée, c'était certain.

Jamais il ne guérirait, les crises revenaient au hasard des

faits, sans qu'il pût même en découvrir, en discuter les

causes. Ainsi, pourquoi ce soir-là, lorsqu'il la retrouvait

fidèle, d'une passion élargie et confiante? Était-ce donc

que plus elle l'aimait, plus il la voulait posséder, jusqu'à

la détruire, dans ces ténèbres effrayantes de l'égoïsme du

mâle? L'avoir comme la terre, morte!

— Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur? Sais-

tu, toi, quelque chose qui me menace ?

— Non, non, sois tranquille, rien ne te menace.

— C'est que tout mon corps tremble, par moments. 1

y a, derrière moi, un continuel danger, que je ne vois pas

mais que je sens bien... Pourquoi donc ai-je peur?
— Non, non, n'aie pas peur... Je t'aime, je ne lais-

serai personne te faire du mal... Vois, comme cela est

bon, d'être ainsi, l'un dans l'autre 1

Il y eut un silence, délicieux.

— Ah ! mon chéri, continua-t-elle de son petit souffle

de caresse, des nuits et des nuits encore, toutes pareilles

31
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à celle-ci, des nuits sans fin où nous serions comme ça, à

ne faire qu'un... Tu sais, nous vendrions cette maison,

nous partirions avec l'argent, pour rejoindre en Amérique

ton. ami, qui t'attend toujours... Pas un jour je ne me

couche, sans arranger notre vie là-bas... Et, tous les soirs,

ce serait comme ce soir. Tu me prendrais, je serais à toi,

nous finirions par nous endormir aux bras l'un de l'autre...

Mais tu ne peux pas, je le sais. Si je t'en parle, ce n'est

pas pour te faire de la peine, c'est parce que ça me sori

du cœur, malgré moi.

Une décision brusque, qu'il avait déjà prise si souvent,

envahit Jacques : tuer Roubaud, pour ne pas la tuer, elle.

Cette fois, comme les autres, il crut en avoir la volonté

absolue, inébranlable.

— Je n'ai pas pu, murmura-t-il à son tour, mais je

pourrai. Ne te l'ai-je pas promis?

Elle protesta, faiblement.

— Non, ne promets pas, je t'en prie... Nous en sommes

malades après, quand le courage t'a manqué... Et puis^

c'est affreux, il ne faut pas, non, non! il ne faut pas.

— Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C'est

parce qu'il le faut, que j'en trouverai la force... Je voulais

t'en parler, et nous allons en parler, puisque nous sommes

là, seuls, tranquilles à ne pas voir nous-mêmes la couleur

de nos paroles.

Déjà, elle se résignait, soupirante, le cœur gonftg, bat-

tant à si grands coups, qu'il le sentait battre contré son

propre cœur.

— Oh ! mon Dieu 1 tant que ça ne devait pas se faire, je

le désirais... Mais, à présent que ça devient sérieux, je ne

vais plus vivre.

Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le poids

lourd de cette résolution. Autour d'eux, ils sentaient le

désert, la désolation de ce pays farouche. Ils avaient très

chaud, les membres moites, enlacés, fondus ensemble.
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Puis, comme, d'une caresse errante, il lui mettait des

baisers au cou, sous le menton, ce fut elle qui reprit son

léger murmure.
— Il faudrait qu'il vînt ici... Oui, je pourrais l'appeler,

sous un prétexte. Je ne sais pas lequel. Nous verrons plus

tard... Alors, n'est-ce pas? tu l'attendrais, tu te cacherais;

et ça irait tout seul, car on est certain de n'être pas

dérangé, ici... Hein? c'est ça qu'il faut faire.

Docile, tandis que ses lèvres descendaient du menton à

la gorge, il se contenta de répondre :

— Oui, oui.

Mais, elle, très réfléchie, pesait chaque détail; et, au

fur et à mesure que le plan se développait dans sa tête,

elle le discutait et l'améliorait.

— Seulement, mon chéri, ce serait trop bête de ne pas

prendre nos précautions. Si nous devions nous faire arrê-

ter le lendemain, j'aimerais mieux rester comme nous

sommes... Vois-tu, j'ai lu ça, je ne me rappelle plus où,

dans un roman bien sûr : le mieux serait de faire croire à

un suicide... Il est si drôle depuis quelque temps, si

détraqué et si sombre, que ça ne surprendrait personne,

d'apprendre brusquement qu'il est venu ici pour se tuer...

Mais, voilà, il s'agirait de trouver le moyen, d'arranger la

chose, de façon que l'idée de suicide fût acceptable... N'est-

ce pas ?

— Oui, sans doute.

Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu'il lui

ramassait la gorge sous ses lèvres, pour la baiser

toute.

— Hein? quelque chose qui cacherait la trace... Dis

donc, c'est une idée ! Si, par exemple, il avait ça au cou,

nous n'aurions qu'à le prendre et à le porter, à nous deux,

là, en travers de la voie. Comprends-tu? nous lui met-

trions le cou sur un rail, de manière à ce que le premier

train le décapitât. On pourrait chercher ensuite, quand il
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aurait tout ça écrasé : plus de trou, plus rien!... Est-ce

que ça va, dis?

— Oui, ça va, c'est très bien.

Tous deux s'animaient, elle était presque gaie et fière

d'avoir de Timaginalion. A une caresse plus vive, elle fut

parcourue d'un frémissement.

— Non, laisse-moi, attends un peu... Car, mon chéri,

j'y songe, ça ne va pas encore. Si tu restes ici avec moi, le

suicide quand même semblera louche. Il faut que tu

partes. Entends-tu? demain, tu partiras, mais d'une façon

ouverte, devant Cabuche , devant Misard
,
pour que ton

départ soit bien établi. Tu prendras le train à Barentiii,

tu descendras à Rouen, sous un prétexte; puis, dès que la

nuit sera tombée, tu reviendras, je te ferai entrer par der-

rière. Il n'y a que quatre lieues, tu peux être de retour en

moins de trois heures... Cette fois, tout est réglé. C'est

fait, si tu le veux.

— Oui, je le veux, c'est fait.

Lui-même, maintenant, réfléchissait, ne la baisait plus,

inerte. Et il y eut encore un silence, pendant qu'ils demeu-

raient ainsi, sans bouger, aux bras l'un de l'autre, comme
anéantis dans l'acte futur, arrêté, certain désormais. Puis,

lentement, la sensation de leurs deux corps leur revint, et

ils s'étouffaient d'une étreinte grandissante, lorsqu'elle

s'arrêta, les bras dénoués.

— Eh bien! et le prétexte pour le faire venir ici? Il ne

pourra toujours prendre que le train de huit heures du

soir, après son service, et il n'arrivera pas avant dix heures :

ça vaut mieux... Tiens ! justement, cet acquéreur pour laf

maison, dont Misard m'a parlé, et qui doit visiter après-

1

demain matin! Voilà, je vais télégraphier à mon mari, en

me levant, que sa présence est absolument nécessaire. Il'

sera là demain soir. Toi, tu partiras dans l'après-midi, ei

tu pourras être de retour avant qu'il arrive. Il fera nuit, pas

de lune, rien qui nous gêne... Tout s'arrange parfaitement.



LA BÊTE HUMAINE. 365

— Oui, parfaitement.

Et, cette fois, emportés jusqu'à l'évanouissement, ils

s'aimèrent. Lorsqu'ils s'endormirent enfin, au fond du

grand silence, en se tenant encore à pleins bras, il ne

faisait pas jour, la pointe de l'aube commençait à blanchir

les ténèbres qui les avaient cachés l'un à l'autre, comme
enveloppés d'un manteau noir. Lui, jusqu'à dix heures,

dormit d'un sommeil écrasé, sans un rêve
; et, quand il

ouvrit les yemx, il était seul, elle s'habillait dans sa cham-

bre, de l'autre côté du palier. Une nappe de clair soleil

entrait par la fenêtre, incendiant les rideaux rouges du

lit, les tentures rouges des murs, tout ce rouge dont flam-

bait la pièce; tandis que la maison tremblait du tonnerre

d'un train, qui venait de passer. Ce devait être ce train

qui l'avait réveillé. Ébloui, il regarda le soteil, le ruissel-

lement rouge où il était
;
puis, il se souvint : c'était décidé,

c'était la nuit prochaine qu'il tuerait, lorsque ce grand

soleil aurait disparu.

Les choses se passèrent, ce jour-là, ainsi que les avaient

arrêtées Séverine et Jacques. Elle, avant le déjeuner, pria

Misard de porter à Doinville la dépêche pour son mari;

et, vers trois heures, comme Cabuche était là, lui, ouver-

tement, fit ses préparatifs de départ. Même, comme il

partait, pour prendre à Barentin le train de quatre heures

quatorze, le carrier l'accompagna, pardésœuvrement, par

le sourd besoin qui le rapprochait de lui, heureux de

retrouver chez l'amant un peu de la femme qu'il désirait.

A Rouen, où Jacques arriva à cinq heures moins vingt,

il descendit, près de la gare, dans une auberge que tenait

une de ses payses. Le lendemain, il parlait de voir des

camarades, avant d'aller à Paris reprendre son service.

Mais il se dit très fatigué, ayant trop présumé de ses

forces ; et, dès six heures, il se retira pour dormir, dans

une chambre qu'il s'était fait donner au rez-de-chaussée,

avec une fenêtre qui s'ouvrait sur une ruelle déserte. Dix

31.
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minutes plus tard, il était en route pour la Croix-de-

Maufras, après avoir enjambé cette fenêtre, sans être vu,

en ayant bien soin de repousser le volet, de façon à pou-

voir rentrer par là, secrètement.

Ce fut seulement à neuf heures un quart que Jacques

se retrouva devant la maison solitaire, plantée de biais au

bord de la voie, dans la détresse de son abandon. La nuit

était très noire, pas une lueur n'éclairait; la façade hermé-

tiquement close. Et il eut encore au cœur le choc doulou-

reux, ce coup d'affreuse tristesse, qui était comme le pres-

sentiment du malheur dont l'inévitable échéance l'attendait

là. Ainsi que cela était convenu avec Séverine, il jeta trois

petits cailloux dans le volet de la chambre rouge; puis,

il passa derrière la maison, où une porte, silencieuse-

ment, finit par s'ouvrir. L'ayant refermée derrière lui, il

suivit des pas légers qui montaient l'escalier, à tâtons.

Mais, en haut, à la lueur de la grosse lampe brûlant sur le

coin d'une table, quand il aperçut le lit déjà défait, les

vêtements de la jeune femjœe jetés en travers d'une chaise,

et elle-même en chemise, les jambes nues, coiffée pour la

nuit, avec ses cheveux épais, noués très haut, dégageant

le cou, il resta immobile de surprise.

— Comment ! tu t'es couchée?

— Sans doute, ça vaut beaucoup mieux... Une idée qui

m'est venue. Tu comprends, quand il arrivera et que je

descendrai lui ouvrir comme ça, il se méfiera encore

moins. Je lui raconterai que j'ai été prise de migraine.

Déjà Misard croit que je suis souffrante. Ça me permettra

de dire que je n'ai pas quitté cette chambre, lorsque

demain matin on le retrouvera, lui, en bas, sur la voie.

Mais Jacques frémissait, s'emportait.

— Non, non, habille-toi... Il faut que tu sois debout. Tu

ne peux pas rester comme ça.

Elle s'était mise à sourire, étonnée.

— Pourquoi donc, mon chéri? Ne t'inquiète pas, je t'as-
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sure que je n'ai pas froid du tout... Tiens! vois donc si

j'ai chaud!

D'un mouvement câlin, elle s'approchait pour se pendre

à lui de ses bras nus, levant sa gorge ronde, que découvrait

la chemise, glissée sur une épaule. Et, comme il se recu-

lait, dans une irritation croissante, elle se fit docile.

— Ne te fâche pas, je vais me refourrer dans le lit. Tu

n'auras plus peur que je prenne du mal.

Lorsqu'elle fut recouchée, le drap au menton, il parut

en effet se calmer un peu. D'ailleurs, elle continuait de

parler d'un air tranquille, elle lui expliquait comment elle

avait arrangé les choses dans sa tête.

— Dès qu'il frappera, je descendrai lui ouvrir. D'abord,

j'avais l'idée de le laisser monter jusqu'ici, où tu l'aurais

attendu. Mais, pour le redescendre, ça aurait compliqué

encore; et puis, dans cette chambre, c'est du parquet, tan-

dis que le vestibule est dallé, ce qui me permettra de laver

aisément, s'il y a des taches... Même, en me déshabillant

tout à l'heure, je songeais à un roman, où l'auteur raconte

qu'un homme, pour en tuer un autre, s'était mis tout nu.

Tu comprends? on se lave après, on n'a pas sur ses vête-

ments une seule éclaboussure... Hein! si tu te déshabil-

lais toi aussi, si nous enlevions nos chemises?

Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure douce, ses

yeux clairs de petite fille, simplement préoccupée de la

bonne conduite de l'affaire, pour la réussite. Tout cela se

passait dans sa tête. Lui, à cette évocation de leurs deux

nudités, sous l'éclaboussement du meurtre, était repris,

secoué jusqu'aux os, du frisson abominable.

— Non, non!... Comme des sauvages, alors. Pourquoi

pas lui manger le cœur? Tu le détestes donc bien ?

La face de Séverine s'était brusquement assombrie. Cette

question la rejetait, de ses préparatifs de ménagère pru-

dente, dans l'horreur de l'acte. Des larmes noyèrent ses

yeux.
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— J'ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis

guère l'aimer. Cent fois, je l'ai dit : tout, plutôt que d-e

rester avec cet homme une semaine encore. Mais, tu as

raison, c'est affreux d'en venir là, il faut vraiment que

nous ayons l'envie d'être heureux ensemble... Enfin, nous

descendrons sans lumière. Tu te mettras derrière la porte,

et quand je l'aurai ouverte et qu'il sera entré, tu feras

comme tu voudras... Moi, si je m'en occupe, c'est pour

t'aider, c'est pour que tu n'aies pas le souci à toi seul.

J'arrange ça le mieux que je peux.

Devant la table, il s'était arrêté, en voyant le couteau,

l'arme qui avait déjà servi au mari lui-même, et qu'elle

venait de mettre évidemment là, pour qu'il l'en frappât à

son tour. Grand ouvert, le couteau luisait sous la lam[>e.

Il le prit, l'examina. Elle se taisait, regardant elle aussi.

Puisqu'il le tenait, il était inutile de lui en parler. Et elle

ne continua que lorsqu'il l'eut reposé sur la table.

— N'est-ce pas? mon chéri, ce n'est pas moi qui te

pousse. Il en est temps encore, va-t'en, si tu ne peux pas.

Mais, d'un geste violent, il s'entêtait.

— Est-ce que tu me prends pour un lâche ? Cette fois,

c'est fait, c'est juré !

A ce moment, la maison fut ébranlée par le tonnerre

d'un train, qui passait en coup de foudre, si près de la

chambre, qu'il semblait la traverser de son grondement;

et il ajouta :

— Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu à

Barentin, il sera ici dans une demi-heure.

Et ni Jacques ni Séverine ne parlèrent plus, un long

silence régna. Là-bas, ils voyaient cet homme qui s'avan-

çait, paries sentiers étroits, à travers la nuit noire. Lui,

mécaniquement, s'était mis à marcher aussi dans la

chambre, comme s'il eût compté les pas de l'autre, que

chaque enjambée rapprochait un peu. Encore un, encore

un; et, au dernier, il serait embusqué derrière la porte du
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vestibule, il lui planterait le couteau dans le cou, dès

qu'il entrerait. Elle, le drap toujours au menton, couchée

sur le dos, avec ses grands yeux fixes, le regardait aller

et venir, l'esprit bercé par la cadence de sa marche, qui

lui arrivait comme un écho des pas lointains, là-bas. Sans

cesse un autre après un autre, rien ne les arrêterait plus.

Quand il y en aurait assez, elle sauterait du lit, descendrait

ouvrir, pieds nus, sans lumière. « C'est toi, mon ami,

entre donc, je me suis couchée. » Et il ne répondrait

même pas, il tomberait dans l'obscurité, la gorge ouverte.

De nouveau, un train passa, un descendant celui-ci,

l'omnibus qui croisait le direct devant la Croix-de-Mau-

fras, à cinq minutes de distance. Jacques s'était arrêté,

surpris. Cinq minutes seulement! comme ce serait long,

d'attendre une demi-heure! Un besoin de mouvement le

poussait, il se remit à aller d'un bout de la chambre à

l'autre. Il s'interrogeait déjà, inquiet, pareil à ces mâles

qu'un accident nerveux frappe dans leur virilité : pour-

rait-il? 11 connaissait bien, en lui, la marche du phéno-

mène, pour l'avoir suivie à plus de dix reprises : d'abord,

une certitude, une résolution absolue de tuer; puis, une

oppression au creux de la poitrine, un refroidissement

des pieds et des mains; et, d'un coup, la défaillance,

l'inutilité de la volonté sur les muscles devenus inertes.

Afin de s'exciter par le raisonnement, il se répétait ce qu'il

s'était dit tant de fois : son intérêt à supprimer cet homme,

la fortune qui l'attendait en Amérique, la possession de

la femme qu'il aimait. Le pis était que, tout à l'heure,

en trouvant celte dernière demi-nue, il avait bien cru

l'affaire manqaée encore ; car il cessait de s'appartenir,

dès que reparaissait son ancien frisson. Un instant, il

venait de trembler devant la tentation trop forte, elle qui

s'offrait, et ce couteau ouvert, qui était là. Mais, mainte-

tenant, il restait solide, bandé vers l'effort. 11 pourrait. Et

il continuait d'attendre l'homme, battant la chambre, de
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la porte à la fenêtre, passant à chaque tour près du lit,

qu'il ne voulait point voir.

Séverine, dans ce lit, où ils s'étaient aimés pendant les

heures brûlantes et noires de la nuit précédente, ne bou-

geait toujours pas. La tête immobile sur l'oreiller, elle le

suivait d'un va-et-vient du regard, anxieuse elle aussi, agi-

tée de la crainte que, cette nuit-là encore, il n'osât point,

tin finir, recommencer, elle ne voulait que cela, au fond

de son inconscience de femme d'amour, complaisante à

l'homme, toute à celui qui la tenait, sans cœur pour

l'autre qu'elle n'avait jamais désiré. On s'en débarrassait,

puisqu'il gênait, rien n'était plus naturel; et elle devait

réfléchir, pour s'émouvoir de l'abomination du crime : dès

que l'image du sang, des complications horribles s'effaçait

de nouveau, elle retombait à son calme souriant, avec

son visage d'innocence, tendre et docile. Cependant, elle,

qui croyait bien connaître Jacques, s'étonnait. Il avait

sa tête ronde de beau garçon, ses cheveux frisés, ses mous-

taches très noires, ses yeux bruns diamantés d'or; mais sa

mâchoire inférieure avançait tellement, dans une sorte

de coup de gueule, qu'il s'en trouvait défiguré. En passant

près d'elle, il venait de la regarder, comme malgré lui,

et l'éclat de ses yeux s'était terni d'une fumée rousse,

tandis qu'il se rejetait en arrière, d'un recul de tout son

corps. Qu'avait-il donc à l'éviter? Était-ce que son cou-

rage, une fois de plus, l'abandonnait ? Depuis quelque

temps, dans l'ignorance du continuel danger de mort où

elle était avec lui, elle expli(iuait la peur sans cause,

instinctive, qu'elle éprouvait, par le pressentiment d'une

rupture prochaine. Brusquement, elle eut la conviction

que, si, tout à l'heure, il ne pouvait frapper, il fuirait

pour ne plus jamais revenir. Alors, elle décida qu'il

tuerait, qu'elle saurait lui en donner la force, s'il en était

besoin. A ce moment, un nouveau train passait, un train

de marchandises interminable, dont la queue de wagons
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semblait rouler depuis une éternité, dans le silence lourd

de la chambre. Et, soulevée sur un coude, elle attendait

que cette secousse d'ouragan se fût perdue au loin, au

fond de la campagne endormie.

— Encore un quart d'heure, dit Jacques tout haut. Il a

dépassé le bois de Bécourt, il est à moitié route. Ahl que

c'est longl

Mais, comme il revenait vers la fenêtre, il trouva, de-

bout devant le lit, Séverine en chemise.

— Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t-elle.

Tu verrais l'endroit, tu te placerais, je te montrerais com-

ment j'ouvrirai la porte et quel mouvement tu auras à

faire.

Lui, tremblant, reculait.

— Non, non ! pas la lampe !

— Écoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut pour-

tant se rendre compte.

— Non, non! recouche-toi !

Elle n'obéissait pas, elle marchait sur lui, au contraire,

avec le sourire invincible et despotique de la femme qui se

sait toute-puissante par le désir. Quand elle le tiendrait

dans ses bras, il céderait à sa chair, il ferait ce qu'elle

voudrait. Et elle continuait de parler, d'une voix de

caresse, pour le vaincre.

— Voyons, mon chéri, qu'as-tu? On dirait que tu as

peur de moi. Dès que je m'approche, tu semblés m'éviter.

Et si tu savais, en ce moment, comme j'ai besoin de m'ap-

puyer à toi, de sentir que tu es là, que nous sommes bien

d'accord, pour toujour^s, toujours, entends-tu !

Elle avait fini par l'acculer à la table, et il ne pouvait la

fuir davantage, il la regardait, dans la vive clarté de la

lampe. Jamais il ne l'avait vue ainsi, la chemise ouverte,

coiffée si haut, qu'elle était toute nue, le cou nu, les seins

nus. Il étouffait, luttant, déjà emporté, étourdi par le flot

de son sang, dans l'abominable frisson. Et il se souvenait
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que le couteau était là, derrière lui, sur la table : il le

sentait, il n'avait qu'à allonger la main.

D'un effort, il parvint encore à bégayer :

— Recouche-toi, je t'en supplie.

Mais elle ne s'y trompait pas : c'était la trop grande

envie d'elle qui le faisait ainsi trembler. Elle-même en

avait une sorte d'orgueil. Pourquoi lui aurait-elle obéit

puisqu'elle voulait être aimée, ce soir-là, autant qu'il pou-

vait l'aimer, jusqu'à en être fou? D'une souplesse câline,

elle se rapprochait toujours, était sur lui.

— Dis, embrasse-moi... Embrasse-moi bien fort, comme
tu m'aimes. Cela nous donnera du courage... Ah ! oui, du

courage, nous en avons besoin! il faut s'aimer autrement

que les autres, plus que tous les autres, pour faire ce que

nous allons faire... Embrasse-moi de tout ton cœur, de

toute ton âme.

Étranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule,

dans son crâne, l'empêchait d'entendre; tandis que des

morsures de feu, derrière les oreilles, lui trouaient la

tête, gagnaient ses bras, ses jambes, le chassaient de son

propre corps, sous le galop de l'autre, la bête envahis-

sante. Ses mains n'allaient plus être à lui, dans l'ivresse

trop forte de cette nudité de femme. Les seins nus s'écra-

saient contre ses vêtements, le cou nu se tendait, si blanc,

si délicat, d'une irrésistible tentation ; et l'odeur chaude

et âpre, souveraine, achevait de le jeter à un furieux ver-

tige, un balancement sans fin, où sombrait sa volonté, arra-

chée, anéantie.

— Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous avons

une minute encore... Tu sais qu'il va être là. Maintenant,

s'il a marché vite, d'une seconde à l'autre, il peut frapper...

Puisque tu ne veux pas que nous descendions, rappelle-

toi bien : moi, j'ouvrirai; toi, tu seras derrière la porte;

et n'attends pas, tout de suite, oh ! tout de suite, pour en

unir... Je t'aime tant, nous serons si heureux! Lui, n'est
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qu'un mauvais homme qui m'a fait souffrir, qui est l'unique

obstacle à notre bonheur... Embrasse-moi, oh! si fort, si

fort! embrasse-moi comme si tu me mangeais, pour qu'il

ne reste plus rien de moi en dehors de toi!

Jacques, sans se retourner, de sa main droite, tâton-

nante en arrière, avait pris le couteau. Et, un instant, il

resta ainsi, à le serrer dans son poing. Etait-ce sa soif

qui était revenue, de venger des offenses très anciennes,

dont il aurait perdu l'exacte mémoire, cette rancune

amassée de mâle en mâle, depuis la première tromperie

au fond des cavernes? Il fixait sur Séverine ses yeux fous,

il n'avait plus que le besoin de la jeter morte sur son

dos, ainsi qu'une proie qu'on arrache aux autres. La

porte d'épouvante s'ouvrait sur ce gouffre noir du sexe,

l'amour jusque dans la mort, détruire pour posséder

davantage.

— Embrasse-moi, embrasse-moi...

Elle renversait son visage soumis, d'une tendresse sup-

pliante, découvrait son cou nu, à l'attache voluptueuse de

la gorge. Et lui, voyant cette chair blanche, comme dans

un éclat d'incendie, leva le poing, armé du couteau. Mais

elle avait aperçu l'éclair de la lame, elle se rejeta en

arrière, béante de surprise et de terreur.

— Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu ! Pourquoi? pour-

quoi?

Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la pour-

suivait. Une courte lutte la ramena près du lit. Elle recu-

lait, hagarde, sans défense, la chemise arrachée.

— Pourquoi? mon Dieu! pourquoi?

Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la question

dans la gorge. En frappant, il avait retourné l'arme, par

un effroyable besoin de la main qui se contentait : le

même coup que pour le président Grandmorin, à la même
place, avec la même rage. Avait-elle crié? il ne le sut

jamais. A cette seconde, passait l'express de Paris, si vio-
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lent, si rapide, que le plancher en trembla; et elle était

morte, comme foudroyée dans cette tempête.

Immobile, Jacques maintenant la regardait, allongée à

ses pieds, devant le lit. Le train se perdait au loin, il la

regardait dans le lourd silence de la chambre rouge. Au
milieu de ces tentures rouges, de ces ridoaux rouges, par

terre, elle saignait beaucoup, d'un flot rouge qui ruisse-

lait entre les seins, s'épandait sur le ventre, jusqu'à une

cuisse, d'où il retombait en grosses gouttes sur le parquet.

La chemise, à moitié fendue, en était trempée. Jamais il

n'aurait cru qu'elle avait tant de sang. Et ce qui le rete-

nait, hanté, c'était le masque d'abominable terreur que

prenait, dans la mort, cette face de femme jolie, douce,

si docile. Les cheveux noirs s'étaient dressés, un casque

d'horreur, sombre comme la nuit. Les yeux de pervenche,

élargis démesurément, questionnaient encore, éperdus,

terrifiés du mystère. Pourquoi, pourquoi l'avait-il assas-

sinée? Et elle venait d'être broyée, emportée dans la fata-

lité du meurtre, en inconsciente que la vie avait roulée de

la boue dans le sang, tendre et innocente quand même,

sans qu'elle eût jamais compris.

Mais Jacques s'étonna. Il entendait un reniflement de

bête, grognement de sanglier, rugissement de lion; et il

se tranquillisa, c'était lui qui soufflait. Enfin, enfin! il s'é-

tait donc contenté, il avait tuél Oui, il avait fait ça. Une

joie effrénée, une jouissance énorme le soulevait, dans la

pleine satisfaction de l'éternel désir. Il en éprouvait une

surprise d'orgueil, un grandissement de sa souveraineté

de mâle. La femme, il l'avait tuée, il la possédait, comme
il désirait depuis si longtemps la posséder, tout entière,

jusqu'à l'anéantir. Elle n'était plus, elle ne serait jamais

plus à personne. Et un souvenir aigu lui revenait, celui

de l'autre assassiné, le cadavre du président Grand-

morin, qu'il avait vu, par la nuit terrible, à cinq cents

mètres de là. Ce corps délicat, si blanc, rayé de rouge,
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c'était la même loque humaine, le pantin cassé, la chiffe

molle, qu'un coup de couteau fait d'une créature. Oui,

c'était ça. Il avait tué, et il y avait ça par terre. Comme
l'autre, elle venait de culbuter, mais sur le dos, les

jambes écartées, le bras gauche replié sous le flanc, le

droit tordu, à demi arraché de l'épaule. N'était-ce pas

cette nuit-là que, le cœur battant à grands coups, il

s'était juré d'oser à son tour, dans un prurit de meurtre

qui s'exaspérait comme une concupiscence, au spectacle

de l'homme égorgé? Ah! n'être pas lâche, se satisfaire,

enfoncer le couteau! Obscurément, cela avait germé, avait

grandi en lui; pas une heure, depuis un an, sans qu'il

eût marché vers l'inévitable; même au cou de cette

femme, sous ses baisers, le sourd travail s'achevait; et les

deux meurtres s'étaient rejoints, l'un n'était-il pas la

logique de l'autre?

Un vacarme d'écroulement, une secousse du plancher

tirèrent Jacques de la contemplation béante où il restait,

en face de la morte. Les portes volaient-elles en éclat?

Etaient-ce des gens pour l'arrêter? Il regarda, ne retrouva

autour de lui que la solitude sourde et muette. Ah! oui,

un train encore! Et cet homme qui allait frapper en bas,

cet homme qu'il voulait tuer ! Il l'avait oublié complète-

ment. S'il ne regrettait rien , déjà il se jugeait imbé-

cile. Quoi? que s'était-il passé? La femme qu'il aimait,

dont il était aimé passionnément, gisait sur le parquet, la

gorge ouverte; tandis que le mari, l'obstacle à son

bonheur, vivait encore, avançait toujours, pas à pas, dans

les ténèbres. Cet homme que, depuis des mois, épar-

gnaient les scrupules de son éducation, les idées d'huma-

nité lentement acquises et transmises, il n'avait pu

l'attendpe; et, au mépris de son intérêt, il venait d'être

emporté par l'hérédité de violence, par ce besoin de

meurtre qui, dans les forêts premières, jetait la bête sur

la bête. Est-ce qu'on tue par raisonnement! On ne tue
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que sous l'impulsion du sang et des nerfs, un reste des

anciennes luttes, la nécessité de vivre et la joie d'être fort.

Il n'avait plus qu'une lassitude rassasiée, il s'effarait,

cherchait à comprendre, sans trouver autre chose, au

fond même de sa passion satisfaite, que l'étonnement et

l'amère tristesse de l'irréparahle. La vue de la malheu-

reuse, qui le regardait toujours, avec son interrogation

terrifiée, lui devenait atroce. Il voulut détourner les yeux,

il eut la sensation brusque qu'une autre figure blanche se

dressait au pied du lit. Était-ce donc un dédoublement

de la morte? Puis, il reconnut Flore. Déjà, elle était

revenue, pendant qu'il avait la fièvre, après l'accident.

Sans doute, elle triomphait, vengée à cette heure. Une
épouvante le glaça, il se demanda ce qu'il faisait, à s'attar-

der ainsi, dans cette chambre. Il avait tué, il était gorgé,

repu, ivre de l'effroyable vin du crime. Et il trébucha dans

le couteau resté par terre, et il s'enfuit, descendit en rou-

lant l'escalier, ouvrit la grande porte du perron comme si

la petite porte n'eût pas été assez large, se lança dehors,

dans la nuit d'encre, où son galop se perdit, furieux. Il ne

s'était pas retourné, la maison louche, plantée de biais au

bord de la voie, restait ouverte et désolée derrière lui,

dans son abandon de mort.

Cabuche, cette nuit-là comme les autres, avait franchi

la haie du terrain, rôdant sous la fenêtre de Séverine. Il

savait bien que Roubaud était attendu, il ne s'étonnait

pas de la lumière qui filtrait par la fente d'un volet. Mais

cet homme bondissant du perron, ce galop enragé de

bête s'éloignant dans la campagne, venaient de le clouer

de surprise. Et il n'était déjà plus temps de se mettre à

la poursuite du fuyard, le carrier restait effaré, plein

d'inquiétude et d'hésitation devant la porte ouverte,

bâillant sur le grand trou noir du vestibule. Qu'ar-

rivait-il donc? devait-il entrer? Le lourd silence, l'iin-

mobilité absolue, pendant que cette lampe continuait à
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brûler, là-haut, lui serraient le cœur d'une angoisse

croissante.

Enfin, Cabuche se décida, monta à tâtons. Devant la

porte de la chambre, laissée ouverte elle aussi, il s'arrêta

de nouveau. Dans la clarté tranquille, il lui semblait

voir de loin un tas de jupons, devant le lit. Sans doute

Séverine était déshabillée. Doucement, il appela, pris de

trouble, les veines battant à grands coups. Puis, il aperçut

le sang, il comprit, s'élança, avec un terrible cri qui sor-

tait de son cœur déchiré. Mon Dieu ! c'était elle, assassi-

née, jetée là, dans sa nudité pitoyable. Il crut qu'elle

râlait encore, il avait un tel désespoir, une honte si dou-

loureuse, à la voir agoniser toute nue, qu'il la saisit d'un

élan fraternel, à pleins bras, la souleva, la posa sur le

lit, dont il rejeta le drap, pour la couvrir. Mais, dans

cette étreinte, l'unique tendresse entre eux, il s'était cou-

vert de sang, les deux mains, la poitrine. Il ruisselait de

son sang. Et, à celte minute, il vit que Roubaud et Misard

étaient là. Ils venaient, eux également, de se décider à

monter, en trouvant toutes les portes ouvertes. Le mari

arrivait en retard, pour s'être arrêté à causer avec le garde-

barrière, qui l'avait ensuite accompagné, en continuant

la conversation. Tous deux, stupides, regardaient Cabuche,

dont les mains saignaient comme celles d'un boucher.

— Le même coup que pour le président, finit par dire

Misard, en examinant la blessure.

Roubaud hocha la tête, sans répondre, sans pouvoir

détacher ses regards de Séverine, de ce masque d'abomi-

nable terreur, les cheveux noirs dressés sur le front, les

yeux bleus démesurément élargis, qui demandaient pour-

quoi.

3î.



XII

Trois mois plus tard, par une tiède nuit de juin,

Jacques conduisait l'express du Havre, parti de Paris à

six heures trente. Sa nouvelle machine, la machine 608,

toute neuve, dont il avait le pucelage, disait- il, et qu'il

commençait à bien connaître, n'était pas commode, rétive,

fantasque, ainsi que ces jeunes cavales qu'il faut dompter

par l'usure, avant qu'elles se résignent au harnais. Il

jurait souvent contre elle, regrettant la Lison ; il devait la

surveiller de près, la main toujours sur le volant du chan-

gement de marche. Mais, cette nuit-là, le ciel était d'une

douceur si délicieuse, qu'il se sentait porté à l'indulgence,

la laissant galoper un peu à sa fantaisie, heureux lui-

même de respirer largement. Jamais il ne s'était mieux

porté, sans remords, l'air soulagé, dans une grande paix

heureuse.

Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta Pecqueux,

qu'on lui avait laissé pour chauffeur.

— Quoi donc? vous ouvrez l'œil comme un homme qui

n'a bu que de l'eau.

Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait à

jeun et très sombre. Il répondit d'une voix dure :

— Faut ouvrir l'œil, quand on veut voir clair.

Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la con-

science n'est point nette. La semaine précédente, il s'était

laissé aller aux bras de la maîtresse du camarade, cette
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terrible Philomène,qui, depuis longtemps, se frottait à lui,

comme une maigre chatte amoureuse. Et il n'y avait pas

eu là seulement une minute de curiosité sensuelle, il

cédait surtout au désir de faire une expérience : était-il

définitivement guéri, maintenant qu'il avait contenté son

affreux besoin ? celle-là, pourrait-il la posséder, sans lui

planter un couteau dans la gorge? Deux fois déjà, il l'avait

eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa grande

joie, son air apaisé et riant devait venir, même à son

insu, du bonheur de n'être plus qu'un homme comme les

autres.

Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, pour

mettre du charbon, il l'arrêta.

— Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien.

Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles.

— Ah! ouitche! bien... Une jolie tarceuse, une belle

saloperie!... Quand je pense qu'on tapait sur l'autre, la

vieille, qui était si docile!... Cette gourgandine-ci, ça ne

vaut pas un coup de pied au cul.

Jacques, pour ne pas avoir à se fâcher, évitait de

répondre. Mais il sentait bien que l'ancien ménage à trois

n'était plus; car la bonne amitié, entre lui, le camarade et

la machine, s'en était allée, à la mort de la Lison. Main-

tenant, on se querellait pour un rien, pour un écrou trop

serré, pour une pelletée de charbon mise de travers. Et il

se promettait d'être prudent avec Philomène, ne voulant

pas en arriver à une guerre ouverte, sur cet étroit plancher

mouvant qui les emportait, lui et son chauffeur. Tant que

Pecqueux, par reconnaissance de n'être point bousculé, de

pouvoir faire de petits sommes et d'achever les paniers de

provisions, s'était fait son chien obéissant, dévoué jusqu'à

étrangler le monde, tous deux avaient vécu en frères,

silencieux dans le danger quotidien, n'ayant pas besoin

de paroles pour s'entendre. Mais cela allait devenir un

enfer, si l'on ne se convenait plus, toujours côte à c^te.
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secoués ensemble, pendant qu'on se mangerait. Justement,

la Compagnie avait dû, la semaine précédente, séparer le

mécanicien et le chauffeur de l'express de Cherbourg,

parce que, désunis à cause d'une femme, le premier bru-

talisait le second qui n'obéissait plus : des coups, de vraies

batailles en route, dans l'oubli complet de la queue de

voyageurs roulant derrière eux, à toute vitesse.

Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta du

charbon, par désobéissance, cherchant une dispute sans

doute; et Jacques feignit de ne pas s'en apercevoir, l'air

tout à la manœuvre, avec l'unique précaution chaque fois

de tourner le volant de l'injecteur, pour diminuer la

pression. Il faisait si doux, le petit vent frais de la marche

était si bon, dans la chaude nuit de juillet! A onze heures

cinq, lorsque l'express arriva au Havre, les deux hommes

firent la toilette de la machine d'un air de bon accord,

comme autrefois.

Mais, au moment où ils quittaient le Dépôt pour aller

se coucher rue François-Mazeline, une voix les appela.

— On est donc bien pressé ? Entrez une minute !

C'était Philomène, qui, du seuil de la maison de son

frère, devait guetter Jacques. Elle avait eu un mouvement

de contrariété vive, en apercevant Pecqueux; et elle ne se

décidait à les héler ensemble, que pour le plaisir de cau-

ser au moins avec son nouvel ami, quitte à subir la pré-

sence de l'ancien.

— Fiche-nous la paix, hein ! gronda Pecqueux. Tu nous

embêtes, nous avons sommeil.

— Est-il aimable ! reprit gaiement Philomène. Mais

monsieur Jacques n'est pas comme toi, il prendrait tout

de même un petit verre. . . N'est-ce pas, monsieur Jacques ?

Le mécanicien allait refuser, par prudence, quand le

chauffeur, brusquement, accepta, cédant à l'idée de les

guetter et de se faire une certitude. Ils entrèrent dans la

cuisine, ils s'assirent devant la table, où elle avait posé
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des verres et une bouteille d'eau-de-vie, en reprenant

à voix plus basse :

— Faut tâcher de ne pas faire trop de bruit, parce que

mon frère dort, là-haut, et qu'il n'aime guère que je

reçoive du monde.

Puis, comme elle les servait, tout de suite elle ajouta :

— A propos, vous savez que la mère Lebleu est claquée,

ce matin... Oh! ça, je l'avais dit : ça la tuera, si on la met

dans ce logement du derrière, une vraie prison. Elle a

encore duré quatre mois, à se manger le sang de ne plus

rien voir que du zinc... Et ce qui l'a achevée, dès qu'il lui

est devenu impossible de bouger de son fauteuil, c'a été

sûrement de ne plus pouvoir espionner mademoiselle

Guichon et monsieur Dabadie, une habitude qu'elle avait

prise. Oui, elle s'est enragée de n'avoir jamais rien sur-

pris entre eux, elle en est morte.

Philomène s'arrêta, avala une gorgée d'eau-de-vie; et,

avec un rire :

— Sans doute qu'ils couchent ensemble. Seulement,

ils sont si malins! Ni vu ni connu, je t'embrouille!... Je

crois tout de même que la petite madame Moulin les a

vus un soir. Mais pas de danger qu'elle cause, celle-là :

elle est trop bête, et d'ailleurs son mari, le sous-chef...

De nouveau, elle s'interrompit pour s'écrier :

— Dites donc, c'est la semaine prochaine que ça se juge,

à Rouen, l'affaire des Roubaud.

Jusque-là, Jacques et Pecqueux l'avaient écoutée, sans

placer un mot. Le dernier la trouvait simplement bien

bavarde
;
jamais, avec lui, elle ne faisait tant de frais de

conversation; et il ne la quittait pas des yeux, peu à peu

échauffé de jalousie, à la voir ainsi s'exciter devant son

chef.

— Oui, répondit le mécanicien d'un air de parfaite

tranquillité, j'ai reçu la citation.

Philomène se rapprocha, heureuse de le frôler du coude.



38Î LES ROUGON-MACÏUART.

— Moi aussi, je suis témoin... Ah! monsieur Jacques,

lorsqu'on m'a interrogée à propos de vous, car vous savez

qu'on a voulu connaître la vraie vérité sur vos rapports

avec cette pauvre dame; oui, lorsqu'on m'a interrogée,

j'ai dit au juge : « Mais, monsieur, il l'adorait, c'est im-

possible qu'il lui ait fait du mal! » N'est-ce pas? je vous

avais vus ensemble, moi, j'étais bien placée pour en parler.

— Oh ! dit le jeune homme avec un geste d'indifférence,

je n'étais pas inquiet, je pouvais donner, heure par heure,

l'emploi de mon temps... Si la Compagnie m'a gardé,

c'est qu'il n'y avait pas le plus petit reproche à me faire.

Un silence régna, tous trois burent lentement.

— Ça fait frémir, reprit Philomène. Cette bête féroce,

ceCabuche qu'on a arrêté, encore tout couvert du sang de

la pauvre dame! Faut-il qu'il y ait des hommes idiots!

tuer une femme parce qu'on a envie d'elle, comme si ça

les avançait à quelque chose, quand la femme n'est plus

làl... Et ce que je n'oublierai jamais de la vie, voyez-

vous, c'est lorsque monsieur Gauche, là-bas, sur le quai,

est venu arrêter aussi monsieur Roubaud. J'y étais. Vous

savez que ça s'est passé huit jours après seulement, lors-

que monsieur Roubaud, au lendemain de l'enterrement de

sa femme, avait repris son service d'un air tranquille.

Alors donc, monsieur Gauche lui a tapé sur l'épaule, en

disant qu'il avait l'ordre de l'emmener en prison. Vous

pensez ! eux qui ne se quittaient point, qui jouaient

ensemble, les nuits entières! Mais, quand on est commis-

saire, n'est-ce pas? on mènerait son père et sa mère à la

guillotine, puisque c'est le métier qui veut ça. Il s'en fiche

bien, monsieur Gauche! je l'ai encore aperçu au café du

Comn^erce, tantôt, qui battait les cartes, sans plus s'in-

quiéter de son ami que du grand Turc !

Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup de poing

gur la table.

— Tonnerre de Dieu! si j'étais à la place de ce cocu de
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Roubaud !... Vous couchiez avec sa femme, vous. Un autre

la lui tue. Et voilà qu'on l'envoie aux assises... Non, c'est

à crever de rage I

— Mais, grande bête, s'écria Philomène, puisqu'on

l'accuse d'avoir poussé l'autre à le débarrasser de sa

femme, oui, pour des affaires d'argent, est-ce que je sais !

Il paraît qu'on a retrouvé chez Cabuche la montre du pré-

sident Grand morin : vous vous rappelez, le monsieur

qu'on a assassiné en wagon, il y a dix-huit mois. Alors,

on a raccroché ce mauvais coup avec le mauvais coup

de l'autre jour, toute une histoire, une vraie bouteille à

l'encre. Moi, je ne peux pas vous expliquer, mais c'était

sur le journal, il y en avait bien deux colonnes.

Distrait, Jacques ne semblait pas même écouter. Il

murmura :

— A quoi bon s'en casser la tête, est-ce que ça nous

regarde?... Si la justice ne sait pas ce qu'elle fait, ce n'est

pas nous qui le saurons.

Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues enva-

hies de pâleur :

— Dans tout cela, il n'y a que cette pauvre femme...

Ah 1 la pauvre, la pauvre femme !

— Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en ai

une, de femme, si quelqu'un s'avisait de la toucher, je

commencerais par les étrangler tous les deux. Après, on

pourrait bien me couper le cou, ça me serait égal.

Il y eut un nouveau silence. Philomène, qui remplissait

une seconde fois les petits verres, affecta de hausser les

épaulés, en ricanant. Mais elle était toute bouleversée au

fond, elle l'éludiait d'un regard oblique. Il se négligeait

beaucoup, très sale, en guenilles, depuis que la mère

Victoire, devenue impotente à la suite de sa fracture, avait

dû lâcher son poste de la salubrité et se faire admettre dans

un hospice. Elle n'était plus là, tolérante et maternelle,

pour lui glisser des pièces blanches, pour le raccomrao-
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der, ne voulant pas que l'autre, celle du Havre, l'accusât

de tenir mal leur homme. Et Philomène, séduite par l'air

mignon et propre de Jacques, faisait la dégoûtée.

— C'est ta femme de Paris que tu étranglerais ?

demanda-t-elle par bravade. Pas de danger qu'on te l'en-

lève, celle-là !

— Celle-là ou une autre! gronda-t-il.

Mais déjà elle trinquait, d'un air de plaisanterie.

— A ta santé, tiens ! Et apporte-moi ton linge, pour que

je le fasse laver et repriser, car, vraiment, tu ne nous fais

plus honneur, ni à l'une ni à l'autre... A votre santé,

monsieur Jacques 1

Comme s'il fût sorti d'un songe, Jacques tressaillit. Dans

l'absence complète de remords, dans ce soulagement, ce

bien-être physique où il vivait depuis le meurtre, Séverine

passait ainsi parfois, apitoyant jusqu'aux larmes l'homme

doux qui était en lui. Et ii trinqua, en disant précipitam-

ment, pour cacher son trouble :

— Vous savez que nous allons avoir la guerre.

— Pas possible ! s'écria Philomène. Avec qui donc?

— Mais avec les Prussiens... Oui, à cause d'un prince

de chez eux qui veut être roi en Espagne. Hier, à la

Chambre, il n'a été question que de cette histoire.

Alors, elle se désola.

— Ah bien ! ça va être drôle ! Ils nous ont déjà assez

embêtés, avec leurs élections, leur plébiscite et leurs

émeutes, à Paris!... Si l'on se bat, dites, est-ce qu'on

prendra tous les hommes ?

— Oh ! nous autres, nous sommes garés, on ne peut

pas désorganiser les chemins de fer... Seulement, ce qu'on

nous bousculerait, à cause du transport des troupes et des

approvisionnements ! Enfin, si ça arrive, il faudra bien

faire son devoir.

Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu'elle avait fini

par glisser une de ses jambes sous les siennes, et que
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Pecqueux s'en apercevait, le sang au visage, serran i déjà

les poings.

— Allons nous coucher, il est temps.

— Oui, ça vaudra mieux, bégaya le chauffeur.

Il avait empoigné le bras de Philomène, il le serrait

à le briser. Elle retint un cri de douleur, elle se contenta

de souffler à l'oreille du mécanicien, pendant que l'autre

achevait rageusement son petit verre :

— Méfie-toi, c'est une vraie brute, quand il a bu.

Mais, dans l'escalier, des pas lourds descendaient ; et

elle s'effara.

— Mon frère !... Filez vite, filez vite !

Les deux hommes n'étaient pas à vingt pas de la mai-

son, qu'ils entendirent des gifles, suivies de hurlements.

Elle recevait une abominable correction, comme une petite

fille prise en faute, le nez dans un pot de confitures Le

mécanicien s'était arrêté, prêt à la secourir Mais il fut

retenu par le chauffeur.

— Quoi? est-ce que ça vous regarde, vous?... Ah! la

nom de Dieu de garce ! s'il pouvait l'assommer !

Rue François-Mazeline, Jacques et Pecqueux se cou-

chèrent, sans échanger une parole. Les deux lits se tou-

chaient presque, dans l'étroite chambre ; et, longtemps, ils

restèrent éveillés, les yeux ouverts, chacun à écouter la

respiration de l'autre.

C'était le lundi que devaient commencer, à Rouen, les

débats de l'affaire Roubaud. Il y avait là un triomphe pour

le juge d'instruction Denizet, car on ne tarissait pas

d'éloges, dans le monde judiciaire, sur la façon dont il

venait de mener à bien cette affaire compliquée et obscure :

un chef-d'œuvre de fine analyse, disait-on, une reconsti-

tution logique de la vérité, une création véritable, en un

mot.

D'abord, dès qu'il se fut transporté sur les lieux, à la

Croix-de-Maufras, quelques heures après le meurtre de

33
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Séverine, M. Denizet fit arrêter Cabuche. Tout désignait

ouvertement celui-ci, le sang dont il ruisselait, les

dépositions accablantes de Roubaud et de Misard, qui

racontaient de quelle manière ils l'avaient surpris, avec le

cadavre, seul, éperdu. Interrogé, pressé de dire pourquoi

et comment il se trouvait dans celte chambre, le carrier

bégaya une histoire, que le juge accueillit d'un hausse-

ment d'épaules, tellement elle lui parut niaise et clas-

sique. Il l'attendait, cette histoire, toujours la même, de

l'assassin imaginaire, du coupable inventé, dont le vrai

coupable disait avoir entendu la fuite, au travers de la

campagne noire. Ce loup-garou était loin, n'est-ce pas?

s'il courait toujours. D'ailleurs, lorsqu'on lui demanda

ce qu'il faisait devant la maison, à pareille heure, Cabuche

se troubla, refusa de répondre, finit par déclarer qu'il se

promenait. C'était enfantin, comment croire à cet inconnu

mystérieux, assassinant, se sauvant, laissant toutes les

portes ouvertes, sans avoir fouillé un meuble ni emporté

même un mouchoir ? D'où serait-il venu ? pourquoi au-

rait-il tué? Le juge, cependant, dès le début de son

enquête, ayant su la liaison de la victime et de Jacques,

s'inquiéta de l'emploi du temps de ce dernier
; mais,

outre que l'accusé lui-même reconnaissait avoir accom-

pagné Jacques à Barentin, pour le train de quatre heures

quatorze, l'aubergiste de Rouen jurait ses grands dieux

que le jeune homme, couché tout de suite après son dîner,

était seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers

sept heures. Et puis, un amant n'égorge pas sans raison

une maîtresse qu'il adore,- avec laquelle il n'a jamais eu

l'ombre d'une querelle. Ce serait absurde. Non ! non ! il

n'y avait qu'un assassin possible, un assassin évident, le

repris de justice trouvé là, les mains rouges, le couteau à

ses pieds, cette bête brute qui faisait à la justice des

contes à dormir debout.

Mais, arrivé à ce point, malgré sa conviction, malgré
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son flair qui, disait-il, le renseignait mieux que les preuves,

M. Denizet éprouva un instant d'embarras. Dans une pre-

mière perquisition, faite à la masure du prévenu, en pleine

forêt de Bécourt, on n'avait absolument rien découvert. Le

vol n'ayant pu être établi, il fallait trouver un autre

motif au crime. Brusquement, au hasard d'un interroga-

toire, Misard le mit sur la voie, en racontant qu'il avait

vu, une nuit, Cabuche escalader le mur de la propriété,

pour regarder, par la fenêtre de la chambre, madame
Roubaud qui se couchait. Questionné à son tour, Jacques

dit tranquillement ce qu'il savait, la muette adoration du

carrier, le désir ardent dont il la poursuivait, toujours

dans ses jupes, à la servir. Aucun doute n'était donc plus

permis : seule, une passion bestiale l'avait poussé ; et

tout se reconstruisait très bien, l'homme revenant par la

porte dont il pouvait avoir une clef, la laissant même
ouverte dans son trouble, puis la lutte qui avait amené le

meurtre, enfin le viol interrompu seulement par l'arrivée

du mari. Pourtant, une objection dernière se présenta, car

il était singulier que l'homme, sachant cette arrivée immi-

nente, eût choisi justement l'heure où le mari pouvait le

surprendre ; mais, à bien réfléchir, cela se retournait

contre le prévenu, achevait de l'accabler, en établissant

qu'il devait avoir agi sous l'empire d'une crise suprême

du désir, aff'olé par cette pensée que, s'il ne profitait pas

de la minute où Séverine était seule encore, dans cette

maison isolée, jamais plus il ne l'aurait, puisqu'elle par-

tait le lendemain. Dès ce moment, la conviction du juge

fut complète, inébranlable.

Harcelé d'interrogatoires, pris et repris dans l'écheveau

savant des questions, insouciejix des pièges qui lui étaient

tendus, Cabuche s'obstinait à sa version première. Il pas-

sait sur la route, il respiratt l'ay- frais de la nuit, lors-

qu'un individu l'avait frôlé en galopant, et d'une telle

course, au fond des ténèbres, qu'il ne pouvait même dire
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de quel côté il fuyait. Alors, saisi d'inquiétude, ayant jeté

un coup d'œil sur la maison, il s'était aperçu que la porte

en était restée grande ouverte. Et il avait fini par se

décider à monter, et il avait trouvé la morte, chaude

encore, qui le regardait de ses larges yeux, si bien que,

pour la mettre sur le lit, la croyant vivante, il s'était

empli de sang. Il ne savait que ça, il ne répétait que ça,

jamais il ne variait d'un détail, ayant l'air de s'enfermer

dans une histoire arrêtée d'avance. Lorsqu'on cherchait à

l'en faire sortir, il s'effarait, gardait le silence, en homme
borné qui ne comprenait plus. La première fois que

M. Denizet l'avait interrogé sur la passion dont il brûlait

pour la victime, il était devenu très rouge, ainsi qu'un tout

jeune garçon à qui l'on reproche sa première tendresse ; et

il avait nié, il s'était défendu d'avoir rêvé de coucher avec

cette dame, comme d'une chose très vilaine, inavouable,

une chose délicate et mystérieuse aussi, enfouie au plus

profond de son cœur, dont il ne devait l'aveu à personne.

Non, non ! il ne l'aimait pas, il ne la voulait pas, on ne le

ferait jamais causer de ce qui lui semblait être une profa-

nation, maintenant qu'elle était morte. Mais cet entêtement

à ne pas convenir d'un fait que plusieurs témoins affir-

maient, tournait encore contre lui. Naturellement, d'après

la version de l'accusation, il .ivait intérêt à cacher le désir

furieux où il était de cette malheureuse, qu'il devait

égorger pour s'assouvir. Et, quand le juge, réunissant

toutes les preuves, voulant lui arracher la vérité en frap-

pant le coup décisif, lui avait jeté à la face ce meurtre et

ce viol, il était entré dans une rage folle de protestation.

Lui, la tuer pour l'avoir! lui, qui la respectait comme
une sainte ! Les gendarmes, rappelés, avaient dû le main-

tenir, tandis qu'il parlait d'étrangler toute la sacrée bou-

tique. Un gredin des plus dangereux en somme, sournois,

mais dont la violence éclatait quand même, avouant pour

lui les crimes qu'il niait.
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L'instruction en était là, le prévenu entrait en fureur,

criait que c'était l'autre, le fuyard mystérieux, chaque fois

qu'on revenait à l'assassinat, lorsque M. Denizet fit une

trouvaille, qui transforma l'affaire, en décupla soudain

l'importance. Comme il le disait, il flairait des vérités;

aussi voulut-il, par une sorte de pressentiment, procéder

lui-même à une perquisition noavelle, dans la masure de

Cabuche ; et il y découvrit , simplement derrière une

poutre, une cachette où se trouvaient des mouchoirs et

des gants de femme, sous lesquels était une montre d'or,

qu'il reconnut tout de suite, avec un grand saisissement

de joie : c'était la montre du président Grandmorin, tant

cherchée par lui autrefois, une forte montre aux deux

initiales entrelacées, portant à l'intérieur du boîtier le

chiffre de fabrication 2516. Il en reçut le coup de foudre,

tout s'illumina, le passé se reliait au présent, les faits

qu'il rattachait l'enchantaient par leur logique. Mais les

conséquences allaient porter si loin, que, sans parler de

la montre d'abord,. '1 interrogea Cabuche sur les gants et

les mouchoirs. Celui-ci, un instant, eut l'aveu aux lèvres :

oui, il l'adorait, oui, il la désirait, jusqu'à baiser les robes

qu'elle avait portées, jusqu'à ramasser, à voler derrière

elle tout ce qui tombait de sa personne, des bouts de

lacet, des agrafes, des épingles. Puis, une honte, une

pudeur invincible, le fît se taire. Et, lorsque le juge, se

décidant, lui mit la montre sous les yeux, il la regarda

d'un air ahuri. Il se souvenait bien : cette montre, il

avait eu la surprise de la trouver nouée dans le coin d'un

mouchoir, pris sous un traversin, emporté chez lui comme
une proie; ensuite, elle était restée là, pendant qu'il se

creusait la tête, à chercher de quelle façon la rendre.

Seulement, à quoi bon raconter cela? Il faudrait confesser

ses autres vols, ces chiffons, ce linge qui sentait bon, dont

il était si honteux. Déjà on ne croyait rien de ce qu'il

disait. D'ailleurs, lui-même commençait à ne plus com-

33.



390 LES ROUGON-MACQUART.

prendre, tout se brouillait dans son crâne d'homme
simple, il entrait en plein cauchemar. Et il ne s'empor-

tait même plus, à l'accusation de meurtre; il restait

hébété, il répétait à chaque question qu'il ne savait pas.

Pour les gants et les mouchoirs, il ne savait pas. Pour la

montre, il ne savait pas. On l'embêtait, on n'avait qu'à le

laisser tranquille et à le guillotiner tout de suite.

M. Denizet, le lendemain, fit arrêter Roubaud. Il avait

lancé le mandat, fort de sa toute-puissance, dans une de

ces minutes d'inspiration où il croyait au génie de sa

perspicacité, avant même d'avoir, contre le sous-chef, des

charges suffisantes. Malgré de nombreuses obscurités

encore, il devinait dans cet homme le pivot, la source de

la double affaire ; et il triompha tout de suite, lorsqu'il

eut saisi la donation au dernier vivant que Roubaud et

Séverine s'étaient faite devant maître Colin, notaire au

Havre, huit jours après être rentrés en possession de la

Croix-de-Maufras. Dès lors, l'histoire entière se recon-

struisit dans son crâne, avec une certitude de^raisonne-

ment, une force d'évidence, qui donna à son échafaudage

d'accusation une solidité si indestructible, que la vérité

elle-même aurait semblé moins vraie, entachée de plus

de fantaisie et d'illogisme. Roubaud était un lâche, qui, à

deux reprises, n'osant tuer lui-même, s'était servi du bras

de Cabuche, cette bête violente. La première fois, ayant

hâte d'hériter du président Grandmorin, dont il connais-

sait le testament, sachant d'autre part la rancune du car-

rier contre celui-ci, il l'avait poussé à Rouen dans le

coupé, après lui avoir mis le couteau au poing. Puis, les

dix mille francs partagés, les deux complices ne se

seraient peut-être jamais revus, si le meurtre ne devait

engendrer le meurtre. Et c'était ici que le juge avait

montré cette profondeur de psychologie criminelle, qu'on

admirait tant; car il le déclarait aujourd'hui, jamais il

n'avait cessé de surveiller Cabuche, sa conviction était que
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le premier assassinat en amènerait mathématiquement un

second. Dix-huit mois venaient de suffire : le ménage des

Roubaud s'était gâté, le mari avait mangé les cinq mille

francs au jeu, la femme en était arrivée à prendre un

amant, pour se distraire. Sans doute elle refusait de

vendre la Croix-de-Maufras, de crainte qu'il n'en dissi-

pât l'argent; peut-être, dans leurs continuelles disputes,

menaçait-elle de le livrer à la justice. En tous cas, de

nombreux témoignages établissaient l'absolue désunion

des deux époux; et là, enfin, la conséquence lointaine du

premier crime s'était produite : Cabuche reparaissait avec

ses appétits de brute, le mari dans l'ombre lui remettait

le couteau au poing, pour s'assurer définitivement la pro-

priété de cette maison maudite, qui avait déjà coûté une

vie humaine. Telle était la vérité, l'aveuglante vérité,

tout y aboutissait : la montre trouvée chez le carrier, sur-

tout les deux cadavres, frappés du même coup à la gorge,

par la même main, avec la même arme, ce couteau

ramassé dans la chambre. Pourtaui, sur ce dernier point,

l'accusation émettait un doute, la bleSiSure du président

paraissant avoir été faite par unie lî^e plus petite et plus

tranchante.

Roubaud, d'abord, répondit par oui et par non, de l'air

somnolent et alourdi qu'il avait maintenant. Il ne sem-

blait pas étonné de son arrestation, tout lui était devenu

égal, dans la lente désorganisation de son être. Pour le

faire causer, on lui avait donné un gardien à demeure,

avec lequel il jouait aux cartes du matin au soir; et il était

parfaitement heureux. D'ailleurs, il restait convaincu de

la culpabilité de Cabuche : lui seul pouvait être l'assassin.

Interrogé sur Jacques, il avait haussé les épaules en riant,

montrant ainsi qu'il connaissait les rapports du mécanicien

et de Séverine. Mais, lorsque M. Denizet, après l'avoir

tâté, finit par développer son système, le poussant, le

foudroyant de sa complicité, s'efforçant de lui arracher un



392 LES ROUGON-MACQUART.

aveu, dans le saisissement de se voir découvert, il était

devenu très circonspect. Que lui racontait-on là? Ce

n'était plus lui, c'était le carrier qui avait tué le prési-

dent, comme il avait tué Séverine; et, les deux fois,

c'était pourtant lui le coupable, puisque l'autre frappait

pour son compte et à sa place. Cette aventure compliquée

le stupéfiait, l'emplissait de méfiance : sûrement, on lui

tendait un piège, on mentait pour le forcer à confesser sa

part de meurtre, le premier crime. Dès son arrestation,

il s'était bien douté que la vieille histoire repoussait.

Confronté avec Cabuche, il déclara ne pas le connaître.

Seulement, comme il répétait qu'il l'avait trouvé rouge

de san^, sur le point de violer sa victime, le carrier s'em-

porta, et une scène violente, d'une confusion extrême,

vint encore embrouiller les choses. Trois jours se pas-

sèrent, le juge multipliait les interrogatoires, certain que

les deux complices s'entendaient pour lui jouer la comé-

die de leur hostilité. Roubaud, très las, avait pris le parti

de ne plus répondre, lorsque, tout d'un coup, dans une

minute d'impatience, voulant en finir, cédant à un sourd

besoin qui le travaillait depuis des mois, il lâcha la vérité,

rien que la fferité, toute la vérité.

Ce jour-là, justement, M. Denizet luttait de finesse,

assis à son bureau, voilant ses yeux de ses lourdes pau-

pières, tandis que ses lèvres mobiles s'amincissaient, dans

un effort de sagacité. Il s'épuisait depuis une heure en

ruses savantes, avec ce prévenu épaissi, envahi d'une

mauvaise graisse jaune, qu'il jugeait d'une astuce très

déliée, sous cette pesante enveloppe. Et il crut l'avoir

traqué pas à pas, enlacé de toutes parts, pris au piège

enfin, quand l'autre, avec un geste d'homme poussé à

bout, s'écria qu'il en avait assez, qu'il préférait avouer,

pour qu'on ne le tourmentât pas davantage. Puisque,

quand même, on le voulait coupable, qu'il le fût au moins

des vraies choses qu'il avait faites. Mais, à mesure qu'il
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contait l'histoire, sa femme souillée toute jeune par

Grandmorin, sa rage de jalousie en apprenant ces ordures,

et comment il avait tué, et pourquoi il avait pris les dii

mille francs, les paupières du juge se relevaient, dans un

froncement de doute, tandis qu'une incrédulité irrésis-

tible, l'incrédulité professionnelle, distendait sa bouche,

en une moue goguenarde. Il souriait tout à fait, lorsque

l'accusé se tut. Le gaillard était encore plus fort qu'il ne

pensait : prendre le premiep meurtre pour lui, en faire un

crime purement passionnel, se laver ainsi de toute pré-

méditation de vol, surtout de toute complicité dans l'assas-

sinat de Séverine, c'était certes une manœuvre hardie,

qui indiquait une intelligence, une volonté peu com-

munes. Seulement, cela ne tenait pas debout.

— Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des

enfants... Vous prétendez alors que vous étiez jaloux, ce

serait dans un transport de jalousie que vous auriez tué?

— Certainement.

— Et, si nous admettons ce que vous racontez, vous

auriez épousé votre femme, en ne sachant rien de ses

rapports avec le président... Est-ce vraisemblable? Tout

au contraire prouverait, dans votre cas, la spéculation

offerte, discutée, acceptée. On vous donne une jeune fille

élevée comme une demoiselle, on la dote, son protecteur

devient le vôtre, vous n'ignorez pas qu'il lui laisse une

maison de campagne par testament, et vous prétendez que

vous ne vous doutiez de rien, absolument de rien ! Allons

donc, vous saviez tout, autrement votre mariage ne s'ex-

plique plus... D'ailleurs, la constatation d'un simple fait

suffit à à vous confondre. Vous n'êtes pas jaloux, osez dire

encore que vous êtes jaloux.

— Je dis la vérité, j'ai tué dans une rage de jalousie.

— Alors, après avoir tué le président pour des rapports

anciens, vagues, et que vous inventez du reste, expliquez-

moi comment vous avez pu tolérer un amant à vuire
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femme, oui, ce Jacques Lantier, un gaillard solide,

celui-là ! Tout le monde m'a parlé de cette liaison, vous-

même ne m'avez pas caché que vous la connaissiez...

Vous les laissiez libres d'aller ensemble, pourquoi?

Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait fixement

le vide, sans trouver une explication. Il finit par bégayer :

— Je ne sais pas... J'ai tué l'autre, je n'ai pas tué

celui-ci.

— Ne me dites donc plus que vous êtes un jaloux qui se

venge, et je ne vous conseille pas de répéter ce roman à

messieurs les jurés, car ils en hausseraient les épaules...

Croyez-moi, changez de système, la vérité seule vous

sauverait.

Dès ce moment, plus Roubaud s'entêta à la dire, cette

vérité, plus il fut convaincu de mensonge. Tout, d'ail-

leurs, tournait contre lui, à ce point que son ancien

interrogatoire, lors de la première enquête, qui aurait dû

appuyer sa nouvelle version, puisqu'il y avait dénoncé

Cabuche, devint au contraire la preuve d'une entente

extraordinairement habile entre eux. Le juge raffinait la

psychologie de l'affaire, avec un véritable amour du métier.

Jamais, disait-il, il n'était descendu si à fond de la nature

humaine; et c'était de la devination plus que de l'obser-

vation, car il se flattait d'être de l'école des juges voyeurs

et fascinateurs, ceux qui d'un coup d'oeil démontent un

homme. Les preuves, du reste, ne manquaient plus, un

ensemble écrasant. Désormais, l'instruction avait une

base solide, la certitude éclatait éblouissante, comme la

lumière du soleil.

Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce fut

qu'il apporta la double affaire d'un bloc, après l'avoir

reconstituée patiemment, dans le secret le plus profond.

Depuis le succès bruyant du plébiscite, une fièvre ne ces-

sait d'agiter le pays, pareille à ce vertige qui précède et

annonce les grandes catastrophes. C'était, dans la société
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de cette fin d'empire, dans la politique, dans la presse

surtout, une continuelle inquiétude, une exaltation où la

joie elle-même prenait une violence maladive. Aussi,

lorsque, après l'assassinat d'une femme, au fond de cette

maison isolée de la Croix-de-Maufras, on apprit par quel

coup de génie le juge d'instruction de Rouen venait d'exhu-

mer la vieille affaire Grandmorin et de la relier au nou-

veau crime, y eut-il une explosion de triomphe parmi les

journaux officieux. De temps à autre, en effet, reparais-

saient encore, dans les feuilles de l'opposition, les plaisan-

teries sur l'assassin légendaire, introuvable, cette inven-

tion de la police, mise en avant pour cacher les turpitudes

de certains grands personnages compromis. Et la réponse

allait être décisive, l'assassin et son complice étaient arrê-

tés, la mémoire du président Grandmorin sortirait intacte

de l'aventure. Les polémiques recommencèrent, l'émotion

grandit de jour en jour, à Rouen et à Paris. En dehors /h

ce roman atroce qui hantait les imaginations, on se pas-

sionnait, comme si la vérité enfin découverte, irréfutable,

devait consolider l'État. Pendant toute une semaine, la

presse déborda de détails.

Mandé à Paris, M. Denizet se présenta rue du Rocher,

au domicile personnel du secrétaire général, M. Camy-

Lamotte. Il le trouva debout, au milieu de son cabinet

sévère, le visage amaigri, fatigué davantage; car il décli-

nait, envahi d'une tristesse dans son scepticisme, comme
s'il eût pressenti, sous cet éclat d'apothéose, l'écroulement

prochain du régime qu'il servait. Depuis deux jours, il

était en proie h une lutte intérieure, ne sachant encore

quel usage il ferait de la lettre de Séverine, qu'il avait

gardée, cette lettre qui aurait ruiné tout le système de

l'accusation, en appuyant la version de Roubaud d'une

preuve irrécusable. Personne au monde ne la connaissait,

il pouvait la détruire. Mais, la veille, l'empereur lui avait

dit qu'il exigeait, cette fois, que la justice suivît son cours,
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en dehors de toute influence, même si son gouvernement

devait en souffrir : un simple cri d'honnêteté, peut-être

la superstition qu'un seul acte injuste, après l'acclama-

tion du pays, changerait le destin. Et, si le secrétaire

général n'avait pas pour lui de scrupules de conscience,

ayant réduit les affaires de ce monde à une simple ques-

tion de mécanique, il était trouhlé de l'ordre reçu, il se

demandait s'il devait aimer son maître jusqu'au point do

lui désobéir.

Tout de suite, M. Denizet triompha.

— Eh bien ! mon flair ne m'avait pas trompé, c'était ce

Cabuche qui avait frappé le président... Seulement, je

l'accorde, l'autre piste aussi contenait un peu de la vérité,

et je sentais moi-même que le cas de Roubaud restait

louche... Enfin, nous les tenons tous les deux.

M. Caniy-Lamotte le regardait fixement, de ses yeux

pâles.

—~ Alors, tous les faits du dossier qu'on m'a transmis

sont prouvés, et votre conviction est absolue?

— Absolue, aucune hésitation possible... Tout s'en-

chaîne, je ne me souviens pas d'une aff"aire, où, malgré

les apparentes complications, le crime ait suivi une

marche plus logique, plus aisée à déterminer d'avance.

— Mais Roubaud proteste, prend le premier meurtre

pour lui, raconte une histoire, sa femme déflorée, lui

affolé de jalousie, tuant dans une crise de rage aveugle.

Les feuilles de l'opposition racontent toutes cela.

— Oh! elles le racontent comme un commérage, en

n'osant elles-mêmes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui

facilitait les rendez-vous de sa femme avec un amant!

Ah! il peut, en pleines assises, répéter ce conte, il n'arri-

vera pas à soulever le scandale cherché!... S'il apportait

quelque preuve encore ! mais il ne produit rien. Il parle

bien de la lettre qu'il prétend avoir fait écrire à sa femme

et qu'on aurait dû trouver dans les papiers de la victime...
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Vous, monsieur le secrétaire général, qui avez classé ces

papiers, vous l'auriez trouvée, n'est-ce pas?

M. Caniy-Lamotte ne répondit point. C'était vrai, le

scandale allait être enterré enfin, avec le système du juge :

personne ne croirait Roubaud, la mémoire du président

serait lavée des soupçons abominables, l'empire bénéfi-

cierait de cette réhabilitation tapageuse d'une de ses créa-

tures. Et, d'ailleurs, puisque ce Roubaud se reconnaissait

coupable, qu'importait à l'idée de justice qu'il fût con-

damné pour une version ou pour l'autre! Il y avait bien

Cabuche; mais, si celui-ci n'avait pas trempé dans le pre-

mier meurtre, il semblait être réellement l'auteur du

second. Puis, mon Dieu! la justice, quelle illusion der-

nière! Vouloir être juste, n'était-ce pas un leurre, quand

la vérité est si obstruée de broussailles? Il valait mieux

être sage, étayer d'un coup d'épaule cette société finis-

sante qui menaçait ruine.

— N'est-ce pas? répéta M. Denizet, vous ne l'avez pas

trouvée, cette lettre ?

De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur lui; et,

tranquillement, seul maître de la situation, prenant pour

sa conscience le remords qui avait inquiété l'empereur, il

répondit :

— Je n'ai absolument rien trouvé.

Ensuite, souriant, très aimable, il combla le juge

d'éloges. A peine un pli léger des lèvres indiquait-ii

une invincible ironie. Jamais une instruction n'avait été

menée avec tant de pénétration; et, c'était chose décidée

en haut lieu, on l'appellerait comme conseiller à Paris,

après les vacances. Il le reconduisit ainsi jusque sur le pal ier.

— Vous seul avez vu clair, c'est vraiment admirable...

Et, du moment que la vérité parle, il n'y a rien qui la

puisse arrêter, ni l'intérêt des personnes, ni même la

raison d'État... Marchez, que l'affaire suive son cours,

quelles qu'en soient les conséquences.

34
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— Le devoir de la magistrature est là tout entier, con-

clut M. Denizet, qui salua et partit, rayonnant.

Lorsqu'il fut seul, M. Gamy-Lamotte alluma d'abord

une bougie; puis, il alla prendre, dans le tiroir où il l'avait

classée, la lettre de Séverine. La bougie brûlait très haute,

il déplia la lettre, voulut en relire les deux lignes; et le

souvenir s'évoqua de cette criminelle délicate, aux yeux

de pervenche, qui l'avait remué jadis d'une si tendre sym-

pathie. Maintenant, elle était morte, il la revoyait tragique.

Qui savail le secret qu'elle avait dû emporter? Certes,

oui, une illusion, la vérité, la justice ! Il ne restait pour

lui, de cette femme inconnue et charmante, que le désir

d'une minute dont elle l'avait effleuré et qu'il n'avait pas

satisfait. Et, comme il approchait la lettre de la bougie,

et qu'elle flambait, il fut pris d'une grande tristesse, d'un

pressentiment de malheur : à quoi bon détruire cette

preuve, charger sa conscience de cette action, si le destin

était que l'empire fût balayé, ainsi que la pincée de cendre

noire, tombée de ses doigts?

En moins d'une semaine, M. Denizet termina l'instruc-

tion. Il trouvait dans la Compagnie de l'Ouest une bonne

volonté extrême, tous les documents désirables, tous les

témoignages utiles ; car elle aussi souhaitait vivement d'en

finir, avec cette déplorable histoire d'un de ses employés,

qui, remontant à travers les rouages compliqués de son

organisme, avait failli ébranler jusqu'à son Conseil d'ad-

ministration. Il fallait au plus vite couper le membre gan-

grené. Aussi, de nouveau, défilèrent dans le cabinet du

juge le personnel de la gare du Havre, M. Dabadie, Mou-

lin et les autres, qui donnèrent des détails désastreux sur

la mauvaise conduite de Roubaud; puis, le chet de gare de

Barentin, M. Bessière, ainsi que plusieurs employés de

Rouen, dont les dépositions avaient une importance déci-

sive, relativement au premier meurtre; puis, M. Vandorpe,

le chef de gare de Paris, le slationnaire Misard et le con-
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ducteur-chef Henri Dauvergne, ces deux derniers très

affirmatifs sur les complaisances conjugales du prévenu.

Même Henri, que Séverine avait soigné à la Croix-de-

Maufras, racontait qu'un soir, affaibli encore, il croyait

avoir entendu les voix de Roubaud et de Cabuche se

concertant devant sa fenêtre; ce qui expliquait bien des

choses et renversait le système des deux accusés, lesquels

prétendaient ne pas se connaître. Dans tout le personnel

de la Compagnie, un cri de réprobation s'était élevé, on

plaignait les malheureuses victimes, cette pauvre jeune

femme dont la faute avait tant d'excuses, ce vieillard si

honorable, aujourd'hui lavé des vilaines histoires qui cou-

raient sur son compte.

Mais le nouveau procès avait surtout réveillé des pas-

sions vives dans la famille Grandmorin, et de ce côté, si

M. Denizet trouvait encore une aide puissante, il dut

batailler pour sauvegarder l'intégrité de son instruction.

Les Lachesnaye chantaient victoire, car ils avaient tou-

jours affirmé la culpabilité de Roubaud, exaspérés du

legs de la Croix-de-Maufras, saignant d'avarice. Aussi,

dans le retour de l'affaire, ne voyaient-ils qu'une occasion

d'attaquer le testament; et, comme il n'existait qu'un

moyen d'obtenir la révocation du legs, celui de frapper

Séverine de la déchéance d'ingratitude, ils acceptaient en

partie la version de Roubaud, la femme complice, l'aidant

à tuer, non point pour se venger d'une infamie imaginaire,

mais pour le voler ; de sorte que le juge entra en conflit

avec eux, avec Berthe surtout, très âpre contre l'assas-

sinée, son ancienne amie, qu'elle chargeait abominable-

ment, et que lui défendait, s'échauffant, s'emportant, dès

qu'on touchait à son chef-d'œuvre, cet édifice de logique,

si bien construit, comme il le déclarait lui-même d'un air

d'orgueil, que, si l'on en déplaçait une seule pièce, tout

croulait. Il y eut, à ce propos, dans son cabinet, une scène

très vive entre les Lachesnaye et madame Bonnehon.
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Celle-ci, favorable aux Roubaud jadis, avait dû abandonner

le mari; mais elle continuait de soutenir la femme, par

une sorte de complicité tendre, très tolérante au charme

et à l'amour, toute bouleversée de ce romanesque tra-

gique, éclaboussé de sang. Elle fut très nette, pleine du

dédain de l'argent. Sa nièce n'avait-elle pas honte de

revenir sur cette question de l'héritage^ Séverine cou-

pable, n'étaient-ce pas les prétendus aveux de Roubaud à

accepter entièrement, la mémoire du président salie de

nouveau? La vérité, si l'instruction ne l'avait pas si

ingénieusement établie, il aurait fallu l'inventer, pour

l'honneur de la famille. Et elle parla avec un peu

d'amertume de la société de Rouen, où l'affaire faisait

tant de bruit, cette société sur laquelle elle ne régnait

plus, maintenant que l'âge venait et qu'elle perdait

jusqu'à son opulente beauté blonde de déesse vieillie.

Oui, la veille encore, chez m"adame Leboucq, la femme
du conseiller, cette grande brune élégante qui la dé-

trônait, on avait chuchoté les anecdotes gaillardes, l'aven-

ture de Louisette, tout ce qu'inventait la malignité

publique. A ce moment, M. Denizet étant intervenu, pour

lui apprendre que M. Leboucq siégerait comme assesseur

aux prochaines assises, les Lachesnaye se turent, ayant

l'air de céder, pris d'inquiétude. Mais madame Bonnehon

les rassura, certaine que la justice ferait son devoir : les

assises seraient présidées par son vieil ami, M. Desba-

zeilles, à qui ses rhumatismes ne permettaient que le

souvenir, et le second assesseur devait être M. Chaumette,

le père du jeune substitut qu'elle protégeait. Elle était

donc tranquille, bien qu'un mélancolique sourire eût paru

sur ses lèvres, en nommant le dernier, dont on voyait

depuis quelque temps le fils chez madame Leboucq, où

elle l'envoyait elle-même, pour ne pas entraver son avenir.

Lorsque le fameux procès vint enfin, le bruit d'une

guerre prochaine, l'agitation qui gagnait la France entière,
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nuisirent beaucoup au retenlissement des débats. Rouen

n'en passa pas moins trois jours dans la fièvre, on s'écrasait

aux portes de la salle, les places réservées étaient envahies

par des dames de la ville. Jamais l'ancien palais des ducs

de Normandie n'avait vu une telle affluence de monde,

depuis son aménagement en palais de Justice. C'était aux

derniers jours de juin, des après-midi chaudes et enso-

leillées, dont la clarté vive allumait les vitraux des dix

fenêtres, inondant de lumière le 'loiseries de chêne, le

calvaire de pierre blanche qui se détachait au fond sur la

tenture rouge semée d'abeilles, le célèbre plafond du

temps de Louis XII, avec ses compartiments de bois scul-

ptés et dorés, d'un vieil or très doux. On étouffait déjà,

avant que l'audience fût ouverte. Des femmes se haus-

saient pour voir, sur la table des pièces à conviction, la

montre de Grandmorin, la chemise tachée de sang de Séve-

rine et le couteau qui avait servi aux deux meurtres. Le

défenseur de Cabuche, un avocat venu de Paris, était éga-

lement très regardé. Aux bancs du jury, s'alignaient douze

Rouennais, sanglés dans des redingotes noires, épais et

graves. Et, lorsque la cour entra, il se produisit une telle

poussée, dans le public debout, que le président, tout de

suite, dut menacer de faire évacuer la salle.

Enfin, les débals étaient ouverts, les jurés prêtèrent

serment, et l'appel des témoins agita de nouveau la foule

d'un frémissement de curiosité : aux noms de madame
Bonnehon et de M. de Lachesnaye, les têtes ondulèrent;

mais Jacques, surtout, passionna les dames, qui le sui-

virent des yeux. D'ailleurs, depuis que les accusés étaient

là, chacun entre deux gendarmes, des regards ne les quit-

taient pas, des appréciations s'échangeaient. On leur tii-ou-

vait Tair féroce et bas, deux bandits. Roubaud, avec son

veston de couleur sombre, cravaté en monsieur qui se

néglige, surprenait par son air vieilli, sa face hébétée et

crevant de graisse. Quant à Cabuche, il était bien tel qu'on

34
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se l'imaginait, vêtu d'une longue blouse bleue, le type

même de l'assassin, des poings énormes, des mâchoires

de carnassier, enfin un de ces gaillards qu'il ne fait pas

bon rencontrer au coin d'un bois. Et les interrogatoires

confirmèrent cette mauvaise impression, certaines réponses

soulevèrent de violents murmures. A toutes les questions

du président, Cabuche répondit qu'il ne savait pas : il ne

savait pas comment la montre était chez lui, il ne savait

pas pourquoi il avait laissé fuir le véritable assassin ; et il

s'en tenait à son histoire de cet inconnu mystérieux, dont

il disait avoir entendu le galop au fond des ténèbres. Puis,

interrogé sur sa passion bestiale pour sa malheureuse vic-

time, il s'était mis à bégayer, dans une si brusque et si

violente colère, que les deux gendarmes l'avaient em-

poigné par les bras : non, non ! il ne l'aimait point, il ne

la désirait point, c'étaient des menteries,il aurait cru la

salir, rien qu'à la vouloir, elle qui était une dame, tandis

que lui avait fait de la prison et vivait en sauvage! Ensuite,

calmé, il était tombé dans un silence morne, ne lâchant

plus que des monosyllabes, indifférent à la condamnation

qui pouvait le frapper. De même, Roubaud s'en tint à ce

que l'accusation appelait son système : il raconta comment

et pourquoi il avait tué Grandmorin, il nia toute partici-

pation à l'assassinat de sa femme; mais il le faisait en

phrases hachées, presque incohérentes, avec des pertes

subites de mémoire, les yeux si troubles, la voix si em-

pâtée, qu'il semblait par moments chercher et inventer

les détails. Et, le président le poussant, lui démontrant

les absurdités de son récit, il finit par hausser les épaules,

il refusa de répondre : à quoi bon dire la vérité, puisque

c'était le mensonge qui était logique? Cette attitude de

dédain agressif à l'égard de la justice, lui fit le plus grand

tort. On remarqua aussi le profond désintéressement où

les deux accusés étaient l'un de l'autre, comme une preuve

d'entente préalable, tout un plan habile, suivi avec une
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extraordinaire force de volonté. Ils prétendaient ne pas se

connaître, ils se chargeaient même, uniquement pour

dérouter le tribunal. Quand les interrogatoires furent

terminés, l'affaire était jugée, tellement le président les

avait menés avec adresse, de façon que Roubaud et

Cabuche, culbutant dans les pièges tendus, parussent

s'être livrés eux-mêmes. Ce jour-là, on entendit encore

quelques témoins, sans importance. La chaleur était

devenue si insupportable, vers cinq heures, que deux

dames s'évanouirent.

Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour l'audi-

tion de certains témoins. Madame Bonnehon eut un véri-

table succès de distinction et de tact. On écouta avec

intérêt les employés de la Compagnie, M. Vandorpe,M.Bes-

sière, M. Dabadie, M. Cauche surtout, ce dernier très

prolixe, qui conta comment il connaissait beaucoup Rou-

baud, ayant souvent fait avec lui sa partie, au café du

Commerce. Henri Dauvergne répéta son témoignage acca-

blant, la presque certitude où il était d'avoir, dans la

somnolence de la fièvre, entendu les voix sourdes des

deux accusés, qui se concertaient
; et, interrogé sur Séve-

rine, il se montra très discret, fit comprendre qu'il l'avait

aimée, mais que la sachant à un autre, il s'était effacé

loyalement. Aussi, lorsque cet autre, Jacques Lantier, fut

introduit enfin, un bourdonnement monta de la foule, des

personnes se levèrent pour le mieux voir, il y eut même,
parmi les jurés, un mouvement passionné d'attention.

Jacques, très tranquille, ^'était des deux mains appuyé à

la barre des témoins, du geste professionnel dont il avait

l'habitude, lorsqu'il conduisait sa machine. Cette compa-

rution qui aurait dû le troubler profondément, le laissait

dans une entière lucidité d'esprit, comme si rien de l'af-

faire ne le regardât. Il allait déposer en étranger, en

innocent ; depuis le crime, pas un frisson ne lui était venu,

il ne songeait même pas à ces choses, la mémoire abolie,
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les organes dans un état d'équilibre, de santé parfaite;

là encore, à celte barre, il n'avait ni remords ni scru-

pules, d'une absolue inconscience. Tout de suite, il avait

regardé Roubaud et Cabuche, de ses yeux clairs. Le

premier, il le savait coupable, il lui adressa un léger signe

de tête, un salut discret, sans songer qu'ouvertement

aujourd'hui il était l'amant de sa femme. Puis, il sourit

aa second, l'innocent, dont il aurait dû occuper la place,

sur ce banc : une bonne bête au fond, sous son air de ban-

dit, un gaillard qu'il avait vu au travail, dont il avait serré

la main. Et, plein d'aisance, il déposa, il répondit en

petites phrases nettes aux questions du président, qui,

après l'avoir interrogé sans mesure sur ses rapports avec

la victime, lui dt raconter son départ de la Croix-de-

Maufras, quelques heures avant le meurtre, comment il

était allé prendre le train à Barentin, comment il avait

couché à Rouen. Cabuche et Roubaud l'écoutaient, confir-

maient ses réponses par leur altitude ; et, à celle minute,

entre ces trois hommes, monta une indicible tristesse.

Un silence de mort s'était fait dans la salle, une émotion

venue ils ne savaient d'où, serra un instant les jurés à la

gorge : c'était la vérité qui passait, muette. A la question

du président désirant savoir ce qu'il pensait de l'inconnu,

évanoui dans les ténèbres, dont le carrier parlait, Jacques

se contenta de hocher la télé, comme s'il n'avait pas

voulu accabler un accusé. El un fait alors se produisit,

qui acheva de bouleverser l'auditoire. Des pleurs paru-

rent dans les yeux de Jacques, r'.ébordèrent, ruisselèrent

sur ses joues. Ainsi qu'il l'avait revue déjà, Séverine

venait de s'évoquer, la misérable assassinée dont il avait

emporté l'image, avec ses yeux bleus élargis démesuré-

ment, ses cheveux noirs droits sur son front, comme un

casque d'épouvante. Il l'adorait encore, une pitié immense

l'avait pris, et il la pleurait à grandes larmes, dans l'in-

consciente de -son crirae, oubliant où il était, parmi cette



LA BÊTE HUMAINE. 405

foule. Des dames, gagnées par raûendrissement, sanglo-

tèrent. On trouva extrêmement touchante cette douleur

de l'amant, lorsque le mari restait les yeux secs. Le pré-

sident ayant demandé à la défense si eile n'avait aucune

question à poser au témoin, les avocats remercièrent,

tandis que les accusés hébétés accompagnaient du regard

Jacques, qui retournait s'asseoir, au milieu de la sym-

pathie générale.

La troisième audience fut prise tout entière par le réqui-

sitoire du procureur impérial et par les plaidoiries des

avocats. D'abord, le président avait présenté un résuipé

de l'affaire, où, sous une affectation d'impartialité absolue,

les charges de l'accusation étaient aggravées. Le procureur

impérial, ensuite, ne parut pas jouir de tous ses moyens :

il avait d'habitude plus de conviction, une éloquence moins

vide. On mit cela sur le compte de la chaleur, qui était

vraiment accablante. Au contraire, le défenseur de Ca-

buche, l'avocat de Paris, fit grand plaisir, sans convaincre.

Le défenseur de Roubaud, un membre distingué du bar-

reau de Rouen, tira également tout le parti qu'il put de sa

mauvaise cause. Fatigué, le ministère public ne répliqua

même pas. Et, lorsque le jury passa dans la salle des

délibérations, il n'était que six heures, le plein jour

entrait encore par les dix fenêtres, un dernier rayon allu-

mait les armes des villes de Normandie, qui en décorent

les impostes. Un grand bruit de voix monta sous l'antique

plafond doré, des poussées d'impatience ébranlèrent la

grille de fer, séparant les places réservées du public de-

bout. Mais le silence redevint religieux, dès que le jury et

la cour reparurent. Le verdict admettait des circonstances

atténuantes, le tribunal condamna les deux hommes aux

travaux forcés à perpétuité. Et ce fut une vive surprise, la

foule s'écoula en tumulte, quelques sifflets se firent

entendre, comme au théâtre.

Dans tout Rouen, le soir même, on parlait de cette con-
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damnation, avec des commentaires sans fin. Selon l'avis

général, c'était un échec pour madame Bonnehon et pour

les Lachesnaye. Une condamnation à mort, seule, sem-
blait-il, aurait satisfait la famille ; et, sûrement, des

influences adverses avaient agi. Déjà, on nommait tout bas

madame Leboucq, qui comptait parmi les jurés trois ou

quatre de ses fidèles. L'attitude de son mari, comme asses-

seur, n'avait sans doute rien offert d'incorrect
;
pourtant,

on croyait s'être aperçu que, ni l'autre assesseur, M. Chau-

mette, ni même le président, M. Dcsbazeilles, ne s'étaient

sentis les maîtres des débats, autant qu'ils l'auraient voulu.

Peut-être, simplement, le jury, pris de scrupules, venait-

il, en accordant des circonstances atténuantes, de céder au

malaise de ce doute qui avait un moment traversé la salle,

le vol silencieux de la mélancolique vérité. Au demeurant,

l'affaire restait le triomphe du juge d'instruction, M. Deni-

zet, dont rien n'avait pu entamer le chef-d'œuvre ; car la

famille elle-même perdit beaucoup de sympathies, lorsque

le bruit courut que, pour ravoir la Croix-de-Maufras,

M. de Lachesnaye, contrairement à la jurisprudence,

parlait d'intenter une action en révocation, malgré la mort

du donataire, ce qui étonnait de la part d'un magistrat.

Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par Philomène,

qui était restée comme témoin ; et elle ne le lâcha plus, le

retenant, tâchant de passer cette nuit-là avec lui, à Rouen.

Il ne devait reprendre son service que le lendemain, il

voulut bien la garder à dîner, dans l'auberge où il pré-

tendait avoir dormi la nuit du crime, près de la gare;

mais il ne coucherait pas, il était absolument forcé de

rentrer à Paris, par le train de minuit cinquante.

— Tune sais pas, raconta-t-elle, comme elle se dirigeait

à son bras vers l'auberge, je jurerais que, tout à l'heure,

j'ai vu quelqu'un de notre connaissance... Oui, Pecqueux,

qui me répétait encore, l'autre jour, qu'il ne ficherait pas

les pieds à Rouen, pour l'affaire... Un moment, je me suis
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retournée, et un homme, dont je n'ai aperçu que le dos,

a filé au milieu de la foule...

Le mécanicien l'interrompit, en haussant les épaules.

— Pecqueux est à Paris, en train de nocer, trop heu-

reux des vacances que mon congé lui procure.

— C'est possible... N'importe, méfions-nous, car c'est

bien la plus sale rosse, quand il rage.

Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup d'œil

en arrière :

— Et celui-là qui nous suit, tu le connais?

— Oui, ne t'inquiète pas... Il a peut-être bien quelque

chose à me demander.

C'était Misard, qui, en effet, depuis la rue des Juifs, les

accompagnait à distance. Il avait déposé, lui aussi, d'un

air ensommeillé; et il était resté, rôdant autour de Jac-

ques, sans se résoudre à lui poser une question, qu'il avait

visiblement sur les lèvres. Lorsque le couple eut disparu

dans l'auberge, il y entra à son tour, il se fit servir un

erre de vin.

— Tiens, c'est vous, Misard! s'écria le mécanicien. Et,

avec votre nouvelle femme, ça va?

— Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah ! la bougresse,

elle m'a bien fichu dedans. Hein ? je vous ai conté ça, à

mon autre voyage ici.

Jacques s'égayait beaucoup de cette histoire. La Ducloux,

l'ancienne servante louche que Misard avait prise pour

garder la barrière, s'était vite aperçue, à le voir fouiller les

coins, qu'il devait chercher un magot, caché par sa dé-

funte ; et une idée de génie lui était venue, pour se faire

épouser, celle de lui laisser entendre, par des réticences,

par de petits rires, qu'elle l'avait trouvé, elle. D'abord,

il avait failli l'étrangler
;
puis, songeant que les mille francs

lui échapperaient encore, s'il la supprimait comme l'autre,

avant de les avoir, il était devenu très câlin, très gentil
;

mais elle le repoussait, elle ne voulait même plus qu'il la
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touchât : non, non, quand elle serait sa femme, il aurait

tout, elle et l'argent en plus. Et il l'avait épousée, et elle

s'était moquée, en le traitant de trop bète, croyant toul

ce qu'on lui racontait. Le beau, c'était que, mise au cou-

rant, s'allumant elle-même à la contagion de sa fièvre, elle

cherchait désormais avec lui, aussi enragée. Ah! ces

mille francs introuvables, ils les dénicheraient bien un

jour, maintenant qu'ils étaient deux I Ils cherchaient, ils

cherchaient.

— Alors, toujours rien? demanda Jacques goguenard.

Elle ne vous aide donc pas, la Ducloux?

Misard le regarda fixement; et il parla enfin.

— Vous savez où ils sont, dites-le-moi.

Mais le mécanicien se fâchait.

— Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m'a rien

donné, vous n'allez pas m'accuser de vol, peut-être!

— Oh! elle ne vous a rien donné : ça, c'est bien sûr...

Vous voyez que j'en suis malade. Si vous savez où ils sont,

dites-le-moi.

— Eh! allez vous faire fiche! Prenez garde que je ne

cause trop... Voyez donc dans la boîte à sel, s'ils y sont.

Blême, les yeux ardents, Misai'd continuait à le regarder.

Il eut comme une brusque illumination.

— Dans la boîte à sel, tiens! c'est vrai. Il y a, sous le

tiroir, une cachette où je n'ai pas fouillé.

Et il se hâta de payer son verre de vin, et il courut au

chemin de fer, voir s'il pourrait encore prendre le train

de sept heures dix. Là-bas, dans la petite maison basse,

éternellement il chercherait.

Le soir, après le dîner, en attendant le train de minuit

cinquante, Philomène voulut emmener Jacques, par des

ruelles noires, jusqu'à la campagne prochaine. Il faisait

très lourd, une nuit de juillet, ardente et sans lune, qui

lui gonflait la gorge de gros soupirs, presque pendue â son

cou. Deux fois, ayant cru entendre. des pas derrière eux,
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«lie s'était retournée, sans apercevoir personne, tant les

ténèbres étaient épaisses. Lui, souffrait beaucoup de cette

nuit d'orage. Dans son tranquille équilibre, cette santé

parfaite dont il jouissait depuis le meurtre, il avait senti

tout à l'heure, à table, un lointain malaise revenir, chaque

fois que cette femme l'avait effleuré de ses mains errantes.

La fatigue sans doute, un énervement causé par la pesan-

teur de l'air. Maintenant, l'angoisse du désir renaissait

plus vive, pleine d'une sourde épouvante, à la tenir ainsi,

contre son corps. Cependant, il était bien guéri, l'expé-

rience était faite, puisqu'il l'avait déjà possédée, la chair

calme, pour se rendre compte. Son excitation devint telle,

que la peur d'une crise l'aurait fait se dégager de ses bras,

si l'ombre qui la noyait ne l'avait rassuré; car jamais,

même aux pires jours de son mal, il n'aurait frappé sans

voir. Et, tout d'un coup, comme ils passaient près d'un

talus gazonné, dans un chemin désert, et qu'elle l'y en-

traînait, s'allongeant, le besoin monstrueux le reprit, il

fut emporté par une rage, il chercha parmi l'herbe une

arme, une pierre, pour lui en écraser la tète. D'une

secousse, il s'était relevé, et il fuyait déjà, éperdu, et il

entendit une voix d'homme, des jurons, toute une bataille.

— Ah 1 garce, j'ai attendu jusqu'au bout, j'ai voulu

être sûr I

— Ce n'est pas vrai, lâche-moi I

— Ah 1 ce n'est pas vrai ! Il peut courir, l'autre ! je

sais qui c'est, je le rattraperai bien 1... Tiens ! garce, dis

encore que ce n'est pas vrai I

Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir Pecqueux,

qu'il venait de reconnaître; mais il se fuyait lui-même,

fou de douleur.

Eh quoi ! un meurtre n'avait pas suffi, il n'était pas

rassasié du sang de Séverine, ainsi qu'il le croyait, le

matin encore? Voilà qu'il recommençait. Une autre, et

puis une autre, et puis toujours une autre! Dès qu'il se

35
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serait repu, après quelques semaines de torpeur, sa faim

effroyable se réveillerait, il lui faudrait sans cesse de la

chair de femme pour la satisfaire. Même, à présent, il

n'avait pas besoin de la voir, cette chair de séduction :

rien qu'à la sentir tiède dans ses bras, il cédait au rut du

crime, en mâle farouche qui éventre les femelles. C'était

fini de vivre, il n'y avait plus devant lui que cette nuit

profonde, d'un désespoir sans bornes, où il fuyait.

Quelques jours se passèrent. Jacques avait repris son

service, évitant les camarades, retombé dans sa sauvagerie

anxieuse d'autrefois. La guerre venait d'être déclarée,

après d'orageuses séances à la Chambre; et il y avait déjà

eu un petit combat d'avant-poste, heureux, disait-on. Depuis

une semaine, les transports de troupes écrasaient de

fatigue le personnel des chemins de fer. Les services

réguliers étaient détraqués, de continuels trains imprévus

amenaient des relards considérables ; sans compter qu'on

avait réquisitionné les meilleurs mécaniciens, pour activer

la concentration des corps d'armée. Et ce fut ainsi qu'un

soir, au Havre, Jacques, au lieu de son express habituel,

eut à conduire un train énorme, dix-huit wagons, abso-

lument bondés de soldats.

Ce soir-là, Pecqueux arriva au Dépôt très ivre. Le len-

demain du jour où il avait surpris Philomène et Jacques, il

était remonté sur la machine 608, comme chauffeur, avec

ce dernier; et, depuis ce temps, il ne faisait aucune allu-

sion, assombri, ayant l'air de ne point oser regarder son

chef. Mais celui-ci le sentait de plus en plus révolté, refu-

sant d'obéir, l'accueillant d'un grognement sourd, dès

qu'il lui donnait un ordre. Ils avaient fini par cesser com-

plètement de se parler. Cette tôle mouvante, ce petit pont

qui les emportait autrefois, si unis, n'était plus à cette

heure que la planche étroite et dangereuse où se heurtait

leur rivalité. La haine grandissait, ils en étaient à se dé-

corer dans ces quelques pieds carrés, filant à toute vitesse,
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et d'où les aurait précipités la moindre secousse. Et, ce

soir-là, en voyant Pecqueux ivre, Jacques se méfia; car il

le savait trop sournois pour se fâcher à jeun, le vin seul

déchaînait en lui la brute.

Le train qui devait partir vers six heures, fut retardé.

Il était nuit déjà, lorsqu'on embarqua les soldats comme

des moutons, dans des wagons à bestiaux. On avait sim-

plement cloué des planches en guise de banquettes, on

les empilait là dedans, par escouades, bourrant les voi-

tures au delà du possible; si bien qu'ils s'y trouvaient

assis les uns sur les autres, quelques-uns debout, serrés à

ne pas remuer un bras. Dès leur arrivée à Paris, un autre

train les attendait, pour les diriger sur le Rhin. Ils étaient

déjà écrasés de fatigue, dans l'ahurissement du départ.

Mais, comme on leur avait distribué de l'eau-de-vie, et

que beaucoup s'étaient répandus chez les débitants du

voisinage, ils avaient une gaieté échauffée et brutale,

très rouges, les yeux hors de la tête. Et, dès que le train

s'ébranla, sortant de la gare, ils se mirent à chanter.

Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une vapeur

d'orage cachait les étoiles. La nuit serait très sombre, pas

un souffle n'agitait l'air brûlant; et le vent de la course,

toujours si frais, semblait tiède. A l'horizon noir, il n'y

avait d'autres feux que les étincelles vives des signaux. Il

augmenta la pression pour franchir la grande rampe

d'Harfleur à Saint-Romain. Malgré l'étude qu'il faisait

d'elle depuis des semaines, il n'était pas maître encore

de la machine 608, trop neuve, dont les caprices, les

écarts de jeunesse le surprenaient. Cette nuit-là, particu-

lièrement, il la sentait rétive, fantasque, prête à s'emballer

pour quelques morceaux de charbon de trop. Aussi, la

main sur le volant du changement de marche, surveillait-

il le feu, de plus en plus inquiet des allures de son chauf-

feur. La petite lampe qui éclairait le niveau d'eau, laissait

la plate-forme dans une pénombre, que la porte du foyer,
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rougie, rendait violâtro. Il distinguait mal Pecqueux, il

avait eu aux jambes, à deux reprises, la sensation d'un

frôlement, comme si des doigts se fussent exercés à le

prendre là. Mais te n'était sans doute qu'une maladresse

d'ivrogne, car il l'entendait, dans le bruit, ricaner très

haut, casser son charbon à coups de marteau exagérés, se

battre avec la pelle. Toutes les minutes, il ouvrait la

porte, jetait du combustible sur la grille, en quantité

déraisonnable.

— Assez! cria Jacques.

L'autre affecta de ne pas comprendre, continua à enfour-

ner des pelletées coup sur coup; et, comme le mécanicien

lui empoignait le bras, il se tourna, menaçant, tenant

enfin la querelle qu'il cherchait, dans la fureur montante

de son ivresse.

— Touche pas, ou je cogne!... Ça m'amuse, moi, qu'on

aille vite!

Le train, maintenant, roulait, à toute vitesse, sur le

plateau qui va de Bolbec à Motteville. Il devait filer d'un

trait à Paris, sans arrêt aucun, sauf aux points marqués

pour prendre de l'eau. L'énorme masse, les dix-huit

wagons, chargés, bondés de bétail humain, traversaient la

campagne noire, dans un grondement continu. Et ces

hommes qu'on charriait au massacre, chantaient, chan-

taient à tue-tête, d'une clameur si haute, qu'elle domi-

nait le bruit des roues.

Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, manœu-
vrant l'injecteur, se contenant encore :

— Il y a trop de feu... Dormez, si vous êtes soûl.

Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s'acharna à remettre

du charbon, comme s'il eût voulu faire sauter la machine.

C'était la révolte, les ordre méconnus, la passion exaspé-

rée qui ne tenait plus compte de toutes ces vies humaines.

Et, Jacques s'étant penché pour abaisser lui-même la tige

du cendrier, de façon à diminuer au moins le tirage, le
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chauffeur le saisit brusquement à bras-le-corps, tâcha de

le pousser, de le jeter sur la voie, d'une violente secousse.

— Gredin, c'était donc ça!... N'est-ce pas? tu dirais que

je suis tombé, bougre de sournois !

Il s'était rattrapé à un des bords du tender,et ils

glissèrent tous deux, la lutte continua sur le petit pont

de tôle, qui dansait violemment. Les dents serrées, ils

ne parlaient plus, ils s'efforçaient l'un l'autre de se préci-

piter par l'étroite ouverture, qu'une barre de fer seule

fermait. Mais ce n'était point commode, la machine dévo-

rante roulait, roulait toujours ; et Barentin fut dépassé, et

le train s'engouffra dans le tunnel de Malaunay, qu'ils se

tenaient encore étroitement, vautrés dans le charbon,

tapant de la tête contre les parois du récipient d'eau,

évitant la porte rougie du foyer, où se grillaient leurs

jambes, chaque fois qu'ils les allongeaient.

. Un instant, Jacques songea que, s'il pouvait se relever,

il fermerait le régulateur, appellerait au secours, pour

qu'on le débarrassât de ce fou furieux, enragé d'ivresse et

de jalousie. Il s'affaiblissait, plus petit, désespérait de

trouver maintenant la force de le précipiter, vaincu déjà,

sentant passer dans ses cheveux la terreur de la chute.

Comme il faisait un suprême effort, la main tâtonnante,

l'autre comprit, se raidit sur les reins, le souleva ainsi

qu'un enfant.

— Ah ! tu veux arrêter... Ah ! tu m'as pris ma femme...

Va, va, faut que tu y passes !

La machine roulait, roulait, le train venait de sortir du

tunnel à grand fracas, et il continuait sa course, au travers

de la campagne vide et sombre. La station de Malaunay

fut franchie, dans un tel coup de vent, que le sous-chef,

debout sur le quai, ne vit même pas ces deux hommes,

en train de se dévorer, pendant que la foudre les empor-

tait.

Mais Pecqueux, d'un dernier élan, précipita Jacques}
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et celui-ci, sentant le ^ide, éperdu, se crampona à son

cou, si élroitement, qu'il l'entraîna. Il y eut deux cris

terribles, qui se confondirent, qui se perdirent. Les deux

hommes, tombés ensemble, entraînés sous les roues par

la réaction de la vitesse, furent coupés, hachés, dans leur

étreinte, dans cette effroyable embrassade, eux qui avaient

si longtemps vécu en frères. On les retrouva sans tète,

sans pieds, deux troncs sanglants qui se serraient encore,

comme pour s'étouffer.

Et la machine, libre de toute direction, roulait, roulait

toujours. Enfin, la rétive, la fantasque, pouvait céder à

la fougue de sa jeunesse, ainsi qu'une cavale indomptée

encore, échappée des mains du gardien, galopant par la

campagne rase. La chaudière était pourvue d'eau, le

charbon dont le foyer venait d'être rempli, s'embrasait;

et, pendant la première demi-heure, la pression monta

follement, la vitesse devint effrayante. Sans doute, le

conducteur-chef, cédant à la fatigue, s'était endormi. Les

soldats, dont l'ivresse augmentait, à être ainsi entassés,

subitement s'égayèrent de cette course violente, chan-

tèrent plus fort. On traversa Maromme, en coup de foudre.

Il n'y avait plus de sifflet, à l'approche des signaux, au

passage des gares. C'était le galop tout droit, la bête qui

fonçait tête basse et muette, parmi les obstacles. Elle

roulait, roulait sans fin, comme affolée de plus en plus

par le bruit strident de son haleine.

A Rouen, on devait prendre de l'eau; et l'épouvante

glaça la gare, lorsqu'elle vit passer, dans un vertige de

fumée et de flamme, ce train fou, cette machine sans

mécanicien ni chauffeur, ces wagons à bestia:ax emplis

de troupiers qui hurlaient des refrains patriotiques. Ils

allaient à la guerre, c'était pour être plus vite là-bas, sur

les bords du Rhin. Les employés étaient restés béants,

agitant les bras. Tout de suite, le cri fut général : jamais

ce train débridé, abandonné à lui-même, ne traverserait
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sans encombre la gare de Sotteville, toujours barrée par

des manœuvres, obstruée de voitures et de machines,

comme tous les grands Dépôts. Et l'on se précipita au

télégraphe, on prévint. Justement, là-bas, un train de

marchandises qui occupait la voie, put être refoulé sous

une remise. Déjà, au loin, le roulement du monstre

échappé s'entendait. Il s'était rué dans les deux tunnels

qui avoisinent Rouen, il arrivait de son galop furieux,

comme une force prodigieuse et irrésistible que rien ne

pouvait plus arrêter. Et la gare de Sotteville fut brûlée, il

fila au milieu des obstacles sans rien accrocher, il se

replongea dans les ténèbres, où son grondement peu à peu

s'éteignit.

Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques de

la ligne tintaient, tous les cœurs battaient, à la nouvelle

du train fantôme qu'on venait de voir passer à Rouen et à

Sotteville. On tremblait de peur : un express qui se trou-

vait en avant, allait sûrement être rattrapé. Lui, ainsi

qu'un sanglier dans une futaie, continuait sa course, sans

tenir-compte ni des feux rouges, ni des pétards. Il faillit

se broyer, à Oissel, contre une machine-pilote; il terrifia

Pont-de-PArche, car sa vitesse ne semblait pas se ralen-

tir. De nouveau, disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit

noire, on ne savait où, là-bas.

Qu'importaient les victimes que la machine écrasait en

chemin ! N'allait-elle pas quand même à l'avenir, insou-

cieuse du sang répandu? Sans conducteur, au milieu des

ténèbres, en bête aveugle et sourde qu'on aurait lâchée

parmi la mort, elle roulait, elle roulait, chargée de cette

chair à canon, de ces soldats, déjà hébétés de fatigua, et

ivres, qui chantaient.

llù'L - Impmncries réunies, rue Mi,
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